
 

 

 



Premessa 

 
    Nel gennaio del 2002, 

appena compiuti 81 

anni, una cara amica mi 

incoraggiò a scrivere 

qualche pagina di 

ricordi, a fare insieme 

una passeggiata 

attraverso le tappe del 

lungo sentiero che è la 

mia vita. 

    Piano piano cominciai 

ad accarezzare l’idea, 

anche se dubbioso di 

fronte ad una impresa 

insolita per me, avvezzo 

alle rocce e ai dirupi 

della montagna.  

    D’altra parte non 

provarci avrebbe 

significato arrendersi e 

dimostrare a me stesso 

che la vita era ormai 

finita. Perplesso ed 

incredulo, ma anche 

stupito di me stesso, mi 

chiedevo “sarò capace?” 

Questa era la domanda 

che ruotava nella mia 

mente come una 

astronave in orbita 

intorno alla terra per 

raccogliere i vari frammenti del mosaico che intendevo realizzare. 

    Ci provo. 

    Ho scritto con semplicità in momenti indimenticabili della mia vita e, ripercorrerli sulla 

carta minuto per minuto, sin da quando ero figlio della lupa, mi ha spronato a vivere anche 

ora con lo stesso entusiasmo di sempre. 

    Le difficoltà, le emozioni, la famiglia, la guerra, la prigionia, le salite, le ore vissute a 

contatto con la roccia, con gli strapiombi, con le creste aeree e gli orizzonti infiniti, i bivacchi 

sulle grandi pareti, i compagni di cordata: sono questi i tasselli che compongono il mosaico 

della mia vita. 

    L’aver avuto la possibilità di scoprire e conoscere a fondo il mio Gran Sasso e di conoscere 

l’intera catena delle Alpi, questi per me i motivi di grande soddisfazione e intensa 

gratificazione. 

 

 

                                                   Lino D’Angelo 
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LE FOTO DA SPEDIRE IN AMERICA 

 

Erano gli anni venti, io avevo sette anni e mio padre, che era emigrato in America prima che io 

nascessi, in una lettera ci chiese di spedirgli le nostre foto per attenuare la nostalgia e il dolore 

della lontananza. 

Un giorno mia madre, io, mio fratello e mia sorella partimmo da Pietracamela per andare a 

Montorio a fare le foto e scendemmo per un’ora abbondante lungo il sentiero facendo attenzione a 

non sciupare i vestiti buoni, quelli della domenica, che avevamo indossato per l’occasione e per 

me fu un’avventura indimenticabile. 

A Ponte Rio Arno trovammo la diligenza già pronta. Era la prima volta che viaggiavo sulla famosa 

diligenza! Era bellissima con i cuscini colorati a coprire i sedili in legno e i cavalli meravigliosi, 

anche loro vestiti a festa, con fiocchi e 

nastri rossi e con campanelli che suonavano 

in continuazione. 

Guidava la diligenza la signora Maria Di 

Golfetto, una bella donna bruna e 

prosperosa che assomigliava all’attrice K. 

Pakinou, come ho potuto notare in seguito 

vedendo il film “Per chi suona la campana”. 

La signora Maria guidava con energia la 

pariglia e ad ogni curva gridava forte. Io ero 

sorpreso da queste grida e ne chiesi il 

motivo a mia madre la quale mi spiegò che 

servivano ad avvertire le diligenze o i carri 

che viaggiavano in senso opposto. Come 

oggi i nostri colpi di clacson! 

Foto spedita prima della guerra 15-18. 

Mia madre, mio fratello, mia sorella 

 

Le foto le conservo ancora e le guardo con tenerezza: 

mia sorella aveva un paio di mutandine che 

spuntavano dalla gonna mettendo in mostra un 

bellissimo merletto fatto a mano, mio fratello, più 

grande di me, da giovane maggiorenne, indossava la 

cravatta, io invecesulla camicia avevo un bel pompon 

e infine mia madre sfoggiava la sua preziosa collana 

di corallo.  
 

                                                                                 

 

 

           Foto spedita dopo la guerra 15-18. Io con mio fratello più grande

       



 

Ricordi d’infanzia e di gioventù 

UN GIOCO 

 
C’era più di un metro di neve e certamente la temperatura era molto al di sotto dello zero, ma noi 

bambini non ci lasciavamo intimorire da queste inezie! 

Avevo otto anni, uscivo di casa la mattina presto per presentarmi all’appuntamento concordato con 

i miei compagni. Il più grande di noi dirigeva i lavori: sceglievamo un tratto di strada di una 

trentina di metri, ci mettevamo tutti in fila indiana sfregando con un piede la neve battuta il giorno 

prima e così realizzavamo un canalino largo circa quindici centimetri, completamente ghiacciato. 

A questo punto iniziavano le gare e vinceva chi riusciva a percorrere il tratto ad alta velocità senza 

mai cadere. Era difficile mantenere l’equilibrio! 

A mezzogiorno si tornava a casa per mangiare un piatto di minestra e poi di nuovo sul nostro 

terreno di gioco. 

Rientravo a casa la sera tardi e mia madre, togliendomi le scarpe, vedeva i miei piedi molto simili 

a lupini a mollo da una settimana. I rimproveri duravano ore e spesso per punizione non potevo 

uscire per giorni. Le scarpe poi erano inzuppate di acqua e non si asciugavano facilmente e a volte, 

per accelerare i tempi, facevo rotolare all’interno dei carboni accesi, ma spesso le ricalzavo ancora 

umide. 

Mia madre si preoccupava molto che mi raffreddassi e potessi ammalarmi, temeva soprattutto che 

mi potessi prendere una polmonite, ma per fortuna questo non accadde. 

 

LA VITA A PIETRACAMELA 

 
Gli inverni della mia infanzia erano molto freddi e duri. A Pietracamela nevicava molto e sentirsi 

male in questo periodo era un bel problema. In quegli anni ci si curava spesso con rimedi 

casalinghi, con le erbe che le nostre mamme conoscevano bene e usavano per tisane e pozioni, ma 

capitava talvolta che qualcuno dovesse essere ricoverato in ospedale. Allora non c’era la strada e il 

paese era collegato a Ponte Rio Arno solo da un sentiero, perciò, in quei frangenti, il Podestà 

chiamava un gruppo di uomini che, armati di pala, sgomberavano il viottolo il quale, con un 

percorso tortuoso, scendeva dalla chiesetta di Sant’Antonio verso la zona di San Leucio, poi sino 

alla curva della Pomodoro, quindi serpeggiando fino alla Vena Cacacciaro e al Ponte Rio Arno. 

Un’altra squadra partiva da Intermesoli e andava in aiuto ai pretaroli. A quei tempi c’era una legge 

comunale che imponeva a tutti i cittadini maggiorenni di prestare gratuitamente tre o quattro 

giornate di lavoro, “le giornate obbligatorie”.  

Giunti a Ponte Rio Arno il barellato poteva essere trasferito su un mezzo per raggiungere 

finalmente l’ospedale di Teramo. Pensare che oggi un malato può raggiungere un ospedale in 

pochi minuti! Con l’elicottero poi è possibile salvare coloro che si trovano nelle situazioni più 

difficili, in mare come in montagna. 

Nell’arco della mia lunga vita ho avuto modo di conoscere e sperimentare cambiamenti radicali, 

dalla candela alla luce elettrica, dal mulo all’automobile e agli aerei, un’avventura lunga quasi un 

secolo! 

Anche in estate c’erano allora problemi per curarsi: in caso di febbre alta non avevamo a 

disposizione antipiretici né ghiaccio perché non c’erano frigoriferi e nemmeno l’energia elettrica. 

Era necessario perciò ricorrere a madre natura. 

Quando qualcuno si ammalava ed aveva la temperatura molto alta, il signor Salvatore Ferrante, 

detto “il Caccione”, preparava la sua mula col basto e due grossi cesti pieni di pagliacce sarebbe 

servita da isolante termico e partiva per il canalone della Giumenta dove prendeva grossi blocchi 

di neve che portava al malato. Sempre tra gli anni venti e trenta Ponte Rio Arno era il centro  
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commerciale di tutta la valle e da lì ogni cosa veniva trasportata in paese a dorso di muli ed asini, 

tranne le travi di ferro, di circa quattro metri, che servivano per costruire i solai. Queste travi , 

pesanti e troppo lunghe per gli animali, venivano portate a spalla da due uomini o, più spesso, in 

testa da due donne che impiegavano due ore e mezzo, anche tre, per raggiungere il paese con 

grande fatica, tra le difficoltà di un sentiero ripido e con curve strette. 

Nello stesso periodo “il Giappone” creava, al di sopra del paese, alla base della fascia rocciosa 

chiamata “il Grottone”, cunicoli e caverne per ricavarne sabbia da utilizzare nella costruzione delle 

case. La sigora Beatrice con due asini faceva la spola tra la cava e il paese trasportando metri cubi 

e metri cubi di sabbia, sudandosi faticosamente il pane quotidiano. A quell’epoca la vita era dura 

per tutti ma certamente ancora di più per le donne che si dovevano sobbarcare  anche i lavori più 

pesanti, Mancavano infatti tutte quelle macchine e quegli strumenti che ora alleviano la nostra 

fatica giornaliera e a cui siamo talmente abituati da dimenticarne l’importanza, basta pensare 

all’energia elettrica , all’acqua corrente, al bagno, alle automobili… 

Aggiungiamo il freddo e l’isolamento , aggiungiamo l’emigrazione che faceva mancare le forze 

migliori e le energie più vigorose e possiamo comprendere le difficoltà e gli stenti affrontati ogni 

giorno. 

Eppure ripensando a quei tempi non avverto un’atmosfera di tristezza: i bambini correvano e 

giocavano, le ragazze occhieggiavano e ridevano andando alla fontana, i ragazzi cantavano e 

scherzavano, gli uomini fumavano e giocavano nelle osterie, le donne, all’uscita dalla chiesa, 

chiacchieravano a crocchi. Sento solo un filo, appena un filo, di nostalgia per la bella giovinezza! 

 

FEBBRAIO 1929 
 

Nel febbraio del 1929 una terribile bufera si abbattè sul nostro piccolo paese e sull’intera zona, 

non ne ricordo un’altra così furiosa e impetuosa nella mia pur lunga vita. 

In quei giorni Cambi e Cicchetti, due giovani e coraggiosi alpinisti reduci da un tentativo invernale 

sulla cresta del Corno Piccolo, combatterono contro la forza inaudita e violenta della natura, ma 

non riuscirono a raggiungere Pietracamela. 

Iniziarono le ricerche, vennero persino gli alpini che tutti i giorni perlustravano la valle del Rio 

Arno. Dopo alcuni giorni anch’io con un paio di sci fatti con l’ascia di mio fratello, seguivo la 

pista fatta dagli alpini per circa un chilometro fino alla località “Acqua poca” e poi tornavo 

indietro perché l’ambiente mi intimoriva e non vedevo l’ora di andare a casa. 

A quel tempo gli sci venivano ricavati dai faggi presi, di nascosto dalla Forestale, nei boschi 

intorno al paese e si sceglievano quelle piante che alla base presentavano una curva e poi salivano 

dritti verso il cielo. Le punte degli sci venivano ricavate proprio da quella parte incurvata 

naturalmente così, quando si bagnavano nella neve, mantenevano sempre la loro forma arcuata. Mi 

ricordo che gli alpini tornavano a sera tutti bagnati, con le scarpe di cuoio zuppe dopo la lunga 

giornata in mezzo alla neve e potevano asciugarsi e rifocillarsi in paese, alcuni alloggiati nella 

scuola, molti altri accolti in casa da generose famiglie. La zia Zinetta, a mio avviso la più prodiga, 

ne ospitava diversi e li trattava come suoi figli, con grande riconoscenza da parte dei soldati. Il 

tenente Silvestri, che comandava la compagnia, era simpaticissimo ed aveva un carattere socievole 

e disponibile. 

Dopo pochi giorni Cicchetti fu ritrovato, trasportato a Pietracamela nella piccola chiesetta di S. 

Rocco e fu messo su una rete, con un braciere sotto: ci vollero diverse ore per scongelarlo e 

ricomporlo. Cambi, quasi sicuramente travolto da una valanga e portato sul letto del fiume Rio 

Arno, non fu ritrovato in quel periodo, ma soltanto nella tarda primavera da un pretarolo che si era  

chinato a bere nel fiume e, nel rialzarsi, scoprì il cadavere alla base di un grande faggio.   
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IL MIO PRIMO E ULTIMO FURTO 

 
Quando frequentavo la terza elementare mi ricordo che a scuola, obbligatoriamente tutte le mattine, 

per ordine di Mussolini, dovevamo ingoiare un cucchiaio di olio di fegato di merluzzo e, se ci 

ripenso, ancora oggi mi viene da vomitare. 

In quell’anno tornò mio padre dagli Stati Uniti, dove era emigrato da tanto tempo e insieme a mia 

madre gli andai incontro scendendo a piedi a Ponte Arno. Fu lì che vidi per la prima volta mio 

padre, ero emozionato, avevo il cuore in gola e le tempie mi pulsavano. Lui mi dette subito un 

piccolo regalo che fece aumentare il mio batticuore e la mia felicità. In quei giorni in casa c’era 

un’aria festosa, pranzi e cene completavano le giornate gioiose, regali e ricordini mai visti prima. 

Una volta al mese le donne andavano alla fiera a Montorio al Vomano e noi ragazzi nelle prime 

ore del pomeriggio andavamo davanti alla chiesetta di S.Antonio ad aspettare le mamme che 

tornavano dalla cittadina, a piedi, con un grande cesto sulla testa. Alle femminucce riportavano le 

bambole fatte di fichi secchi, a noi maschietti cavallini sempre di fichi secchi. Noi bambini 

facevamo salti di gioia. 

Un bel sentire i discorsi delle mamme: “Oggi a Montorio con due soldi davano 40 coppie di fichi”, 

“Mari, oggi ho visto un contadino che vendeva una pignatta di terra cotta piena di fagioli  crudi per 

pochi soldi, ma a me non era rimasto un centesimo in tasca”, “Ho speso cinque lire e ho comprato 

anche due matasse di filo per finire di tessere le lenzuola”, “Ho trovato a buon prezzo le scarpette 

per i bambini per i giorni di festa”. 

Un bel giorno aprendo il cassetto del comodino della camera di mio padre, con grande meraviglia, 

vidi diversi mucchietti di “colombine”, come erano chiamate allora le cinque lire d’argento. Una 

volta al giorno andavo a dare un’occhiata a questo piccolo tesoro dentro al cassetto. Dopo diversi 

giorni cominciai a pensare a come fare per avere almeno una di quelle colombine. L’idea in me 

maturò in poco tempo. Ne presi una , la misi in un angolo del cassetto e la ricoprii con una 

cartolina. Passarono diversi giorni, forse un mese, io continuavo ogni giorno a controllare la 

situazione nel cassetto: i mucchietti di cinque lire diminuivano sempre di più e, finalmente, un 

giorno mi accorsi che le monetine erano scomparse tutte. Aspettai diversi giorni ancora, nessuno si 

era accorto che mancava una colombina che sola sola era rimasta nell’angolo del cassetto, sotto la 

cartolina. Finalmente un sabato mi impadronii della colombina tenuta nascosta. 

Nel pomeriggio, quando vidi i miei compagni di classe, li avvisai che avevo soldi a sufficienza per 

comprare un pacchetto di sigarette. La mattina di domenica andai da Angioletta, una donna molto 

severa che gestiva la tabaccheria del paese e le chiesi un pacchetto di sigarette, le “canduchine”, 

ma lei subito mi domandò per chi fossero. Senza battere ciglio risposi: “Sono per Nicola Trentini”. 

Nicola era una persona anziana a cui avevo comprato altre volte le famose canduchine. Angioletta, 

senza fare altre storie, mi diede il pacchetto da venti sigarette che pagai con la colombina e, come 

resto, un pugno pieno di due soldi e di centesimi. Avevo la tasca piena di monetine tintinnanti e mi 

sentivo lo scolaretto più ricco della classe. 

La domenica pomeriggio mi incontrai con gli amici, scegliemmo un grosso masso a forma di 

piattaforma che i paesani chiamavano “u pischiaune”, e che si trovava a un centinaio di metri sotto 

la chiesa, ci sedemmo in cerchio ed io al centro, tutto orgoglioso, distribuii le sigarette a tutti. Poco 

dopo, con le sigarette accese, ci atteggiammo tutti a giovanotti incalliti fumatori. 

In quel periodo il paese contava oltre 1500 abitanti, vicino alla chiesa passava tanta gente e molti 

ci videro e avvisarono i nostri genitori.  

Dopo aver fumato ci dirigemmo verso la parte vecchia del paese, ma non era trascorsa mezzora,  

quando sentii i richiami di mia madre. In tutta fretta cercai di liberarmi delle sigarette che mi erano 

rimaste in tasca, ma in un batter d’occhio mia madre era vicino a me per la perquisizione. Non 

trovò le sigarette, ma trovo in tasca tutto il resto che Angioletta mi aveva dato. 
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Tornammo a casa e qui la situazione peggiorò di gran lunga, voleva sapere ad ogni costo dove 

avevo rubato quei soldi. Rammaricata e preoccupata piangeva da commuovere anche il ragazzo 

più coraggioso. Dapprima ammutolii per la vergogna e la paura, ma dopo decisi di raccontarle  

tutto nei minimi particolari. Alla fine mamma, continuando a piangere, mi abbracciò 

amorevolmente e mi disse: “Promettimi di non farlo mai più” ed io, non avendo più forza di 

rispondere a voce e sinceramente pentito, accennai di si con la testa. 

 

 

IL GRANDE TORO 

 

Mio padre, tornato in paese dopo tanti anni di emigrazione, si dedicò alla pastorizia, comprò due 

giovani mucche tanto per cominciare, poi un bel plotone di pecore con un asino che serviva per i 

lavori più pesanti, ed infine un maiale ed un bel gruppo di galline completavano la piccola azienda 

familiare. Mia madre era bravissima nella conduzione di questa piccola azienda a cui spesso 

doveva provvedere da sola perché d’inverno gli uomini di Pietracamela, compreso mio padre, 

cardando la lana da contadino a contadino, raggiungevano persino la lontana Romagna e soltanto 

dopo due, tre mesi rientravano in paese riportando con sé un bel gruzzolo di soldini. Erano grandi 

lavoratori , veri professionisti. 

Un bel giorno una delle due giovani mucche diede segni di desiderare un toro. In quel periodo la 

monta taurina più vicina si trovava a Forca di Valle, vicino al santuario di San Gabriele e a me fu 

affidato questo arduo compito. 

Partii con “Pupa”, come avevo chiamato la mucca, e nel tardo pomeriggio, dopo aver camminato 

per circa tre ore percorrendo il sentiero che dai Prati di Tivo attraversa l’Aschiero  e passa per la 

Forchetta, arrivai a Forca di Valle. Avevamo fatto una bella sudata! Nicola, il padrone della monta 

taurina, simpaticissimo, appena seppe che venivo da Pietracamela mi diede una pacca sulle spalle 

e mi disse “Bravo!”, poi aggiunse che bisognava asciugare  e far riposare la giovane mucca. Nel 

frattempo lui preparò il “grande toro”, un bestione di quattordici quintali, con lo sguardo furioso e 

selvaggio che incuteva timore solo a guardarlo. Dopo mezzora e dopo le dovute cure, Nicola portò 

nella stalla Pupa e la mise dentro un’intelaiatura in legno che non le permetteva alcun movimento. 

Intanto il grande toro era già in uno stato di allarme, soffiava e si agitava come quelli che 

combattono nell’arena. 

Vicino alla porta, pronto per scappare in caso di necessità, ero l’unico spettatore. Nicola, tenendo 

in  mano una grossa cordache partiva dalle frogette del grande toro e passava attraversouna 

carrucola legata ad una trave del soffitto, fece fare due, tre giri al bestione e poi lo millò verso la 

mia piccola Pupa che era alla sua prima esperienza. Quando il grande toro si drizzò sulle zampe 

posteriori appoggiandosi alla piccola Pupa, Nicola lo aiutò a prendere la dirazione giusta, a questo 

punto il grande toro spinse con tutta la sua selvaggia violenza e la piccola Pupa si curvò come 

l’arco di un ponte. Nicola, sempre maneggiando la corda, ricondusse il grande toro nel suo posto 

abituale, poi mi chiese: “Che vuoi adesso un vitellino o una vitellina?”. Io, terrorizzato dalle 

condizioni della piccola Pupa, non ebbi il coraggio di rispondere e mi preparai per il ritorno 

rifiutando l’ospitalità di Nicola che, essendosi fatto tardi, mi invitava a passare la notte lì. Dopo un 

po’ ero già per strada e traversai la Forchetta alle 23 circa. Era buio fondo e dentro al bosco era 

difficile seguire il sentiero, perciò decisi di mandare aventi Pupa ed io le stavo dietro con la corda 

stretta in una mano e la coda nell’altra, con questo sistema non incontrammo difficoltà: seguimmo 

il sentiero senza mai uscirne fuori. Raggiunti i Prati di Tivo, lasciai Pupa nella mandria e mi 

diressi verso casa quasi di corsa. 

All’improvviso però mi ritornò in mente la storia di Gigitto di Cicco, un vecchio di Pietracamela il 

quale raccontava che una bella notte, mentre anche lui tornava in paese, si imbattè nella famosa  
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processione delle monache che, uscendo dalla grotta, oggi chiamata proprio Grotta delle Monache, 

tutte in fila percorrevanoil sentiero. Il vecchio diceva a noi ragazzi di essere rimasto immobile e ci  

raccomandava di fare altrettanto, di restare nascosti, di non muoversi per non incorrere in qualche 

terribile castigo. 

Io rimasi a lungo dubbioso, credere o non credere al vecchio?Alla fine decisi di cambiare itinerario 

evitando così di incrociare la processione, incontrai però altre difficoltà nel buio della notte su un 

sentiero meno conosciuto e meno battuto. 

Ero intimorito come un coniglietto a causa del maledetto racconto fatto dal vecchio a noi ragazzi 

ingenui e creduloni! 

Ricordo ancora oggi la paura di quei momenti, però sono convinto che aver affrontato queste 

prime avventure, aver imparato a risolvere queste prime difficoltà, sia stato utile per la mia crescita 

e la mia formazione. 

All’una dopo mezzanotte, finalmente, rientrai a casa. 

Mamma mi aspettava ansiosa e mi aveva tenuto in caldo la cena; le raccontai la giornata intensa 

che avevo trascorso ed in particolare le dissi che ero stato bravo a dare la direzione a Pupa quando 

entrammo nel bosco. Infine, orgoglioso di aver portato a termine questo arduo compito, caddi in 

un sonno profondo. 

 

 

UN GRANDE DESIDERIO 

 

Mi svegliai alle tre dopo mezzanotte, i miei compagni erano partiti e non avevano mantenuto la 

promessa di portare anche me, data la tenera età; fui assalito dal malumore, ma poi, fra il mio 

capriccioso si e il no di mia madre, decisi di partire. 

Si disputava allora li “Trofeo delle Aquile” dai pendii di Campo Pericoli fino alla Grotta dell’Oro. 

Soffiava un forte vento e il cielo era coperto, dopo un’ora di spossante cammino nella notte, mi 

ritrovai nel bosco della grande vallata che termina alle sorgenti del Rio Arno. Ricordo ancora quei 

momenti difficili e faticosi, quel terribile vento che di tanto in tanto mi faceva barcollare. 

Finalmente raggiunsi i miei compagni e poi, con loro, la cima del Monte Aquila, dove gli sciatori 

si preparavano per la partenza. Qui il dottor Marsilii, meravigliato della presenza di uno scolaretto, 

si congratulò con me per la determinazione e la passione che avevo dimostrato. 

 

 

COM’ E’ NATA LA PASSIONE PER LA MONTAGNA 

 
Furono gli Aquilotti della prima covata a contagiarmi con i loro racconti quando tornavano 

dalle scalate e chiacchieravano nella piazzetta del paese e così suscitarono in me l’amore per la 

montagna e il desiderio di arrampicare e conquistare le vette. 

Il tavolo messo fuori dall’antica osteria era pieno di bottiglie di vino, gli alpinisti bevevano 

e cantavano a squarciagola canti di montagna e negli occhi gli si leggeva la contentezza. Parlavano 

delle difficoltà incontrate, ma io, dall’esterno, non riuscivo a capire di cosa si trattasse. 

Quando tornavo dalle mie modeste escursioni ero abbastanza contento, ma non come loro. 

Ero alla ricerca di qualcosa che potesse dare anche a me quella stessa gioia ardente e intensa e ben 

presto la trovai: l’arrampicata. 
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Oggi posso affermare che la mia gioia è la stessa degli Aquilotti degli anni 30’ e sono 

orgoglioso di essere un Aquilotto invecchiato nel tempo. 

Ho iniziato a quindici anni, all’insaputa di tutti, con la salita della parete Nord del Corno 

Piccolo per un grande canale oggi chiamato Canale Sivitilli, dedicato al dottor Sivitilli che nel 

1925 creò il gruppo alpinistico degli “Aquilotti del Gran Sasso”, nati quindi prima dei Ragni di 

Lecco e degli Scoiattoli di Cortina.. 

Mi dispiace di non ricordare la data precisa, ma ricordo benissimo quei pendii di erba per 

me paurosi e ad ogni passo mi sembrava di avvicinarmi cielo, mentre il grande pianoro dei Prati di 

Tivo si faceva sempre più piccolo. Era una serena e luminosa giornata estiva, durante la salita 

spesso mi soffermavo sui passaggi più difficili, che oggi sono di semplice 2° grado o poco più, e 

qualche volta avevo anche la tentazione di tornare indietro.  

Soprattutto mi preoccupavo della discesa e cercavo di studiare il modo migliore di 

affrontarla perchè ero senza corda e senza attrezzatura, arrampicavo infatti seguendo soltanto il 

mio istinto e la mia passione. 

In quei tempi gli Aquilotti studiavano il Gran Sasso da ogni parte, aprivano vie su ogni 

parete e per loro esisteva solo l’arrampicata libera, senza uso di chiodi. 

Era un periodo affascinante in cui l’uomo metteva alla prova la sua capacità e la sua 

intelligenza, ma soprattutto il suo coraggio perché i mezzi disponibili erano scarsi e primitivi: 

corde di canapa, sicurezza fatta a spalla, scarponi rigidi o i famosi “paponi”, scarpe di pezza cucite 

dalle donne del paese. 

Ma era un periodo affascinante in particolare per l’atmosfera di avventura e di scoperta che 

si respirava e che rendeva noi alpinisti umili e nel contempo orgogliosi di fronte alla grandezza e 

alla forza del Gran Sasso. 

Dopo molti sforzi, timori e attenzione, per la 

prima volta nella mia vita, raggiunsi la vetta e 

abbracciai con lo sguardo le immense vallate e il mio 

paesino lontano, un panorama che è ancora una 

diapositiva viva e limpidissima nel mio cuore. Sentii 

di amare la montagna più di ogni altra cosa e mi 

sembrò per un attimo di vivere in un mondo di favole. 

Durante la discesa, ancora più difficile della 

salita, di tanto in tanto ripetevo a me stesso di stare 

attento a non cadere ed è la raccomandazione che ha 

ispirato tutta la mia lunga attività alpinistica.  
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CAMPIONATO DI SCI  

 
“Campionati di sci per avanguardisti – anno 

XVI – Bormio”, questa la scritta sulla 

medaglia ricevuta dopo le gare di Bormio. 

Mussolini negli anni trenta, ordinava a tutte le 

province di mandare una squadra di sciatori ai 

campionati nazionali di sci, penso, in base 

all’esperienza successiva, con lo scopo di 

preparare i giovani per poi usarli in guerra. 

Il federale della provincia di Teramo sceglieva 

la squadra degli sciatori tra i giovani di 

Pietracamela. 

Quell’anno partimmo da Pietracamela in sei 

avanguardisti in divisa, accompagnati da Berardino Giardetti, sottotenente degli alpini. Era la 

prima volta che viaggiavamo in pullman e in treno e, con grandestupore, vedemmo il mare . Tutto 

era nuovo per noi, 

Sul treno il sottotenente viaggiava in prima classe , noi in terza nei vagoni con i sedili di legno. 

Berardino però di tanto in tanto ci veniva a trovare e una volta, mentre il treno stava rallentando, si 

rivolse a Giuseppe pregandolo di affacciarsi al finestrino per vedere in quale stazione eravamo 

arrivati, Giuseppe guardò a lungo e, quando mise dentro la testa, disse ad alta voce: “Siamo 

arrivati a Rodina”. 

“Ma Rodina non è una città, tu hai letto la rèclame di una pillola per il mal di testa!” esclamò 

Berardino tra le risate generali. 

Il programma era di fermarsi a Bologna per ripartire la mattina dopo. 

All’arrivo a Bologna, in serata, Berardo ci affidò a sua zia Olga pregandola di accompagnarci al 

cinema dopo cena, mentre lui si recava all’appuntamento con la fidanzata. La zia gentilmente ci 

accompagnò e, dopo aver fatto i biglietti, se ne tornò a casa. Noi trovammo posto in platea, ma, 

trascorsi dieci minuti, si accesero le luci, tutti si alzarono per uscire, sullo schermo apparve la 

scritta “Fine secondo tempo”. Noi ragazzi, sconcertati e perplessi, dopo un piccolo consulto tra di 

noi, decidemmo di uscire per non incorrere in qualche brutta figura. 

A stento ritrovammo la strada di casa. Quando la zia ci vide rientrare ci chiese subito cosa fosse 

successo. “Niente – rispondemmo noi – il film è finito”. E lei, sorpresa e divertita: “Ma se dura tre 

ore! Doveva ancora iniziare!”. La brutta figura non la facemmo al cinema, però di sicuro la 

facemmo con la zia! 

La mattina dopo ripartimmo, arrivammo a Tirano dove ci aspettava un pullman per Borio. Ci 

accompagnarono nella caserma degli alpini: ore 6 sveglia, ore 6,30 colazione, ore 7 pronti nel 

piazzale della caserma per l’alza bandiera, il termometro segnava -20, noi ci sentivamo già 

soldatini di ferro. 

Le gare durarono tre giorni, a me fu assegnata la discesa libera e mi classificai 148° su 495 

concorrenti, un risultato che mi lasciò abbastanza soddisfatto. 

Appena dopo le gare ripartimmo per Pietracamela e viaggiammo senza soste. Sul treno spesso 

mettevamo la testa fuori dal finestrino per guardare meglio il paesaggio, eravamo entusiasti e 

incantati da un mondo sul quale ci affacciavamo per la prima volta…ma la locomotiva andava a 

carbone e il fumo ci ridusse tutti come spazzacamini! 

Arrivati finalmente a Ponte Rio Arno  ci aspettava la dura salita e c’era più di un metro di neve, 

ma i cittadini di Pietracamela e di Intermesoli, per agevolarci il ritorno, avevano già aperto la 

strada. 

In paese ci accolsero festosi e noi, di fronte ai nostri compagni, ci sentivamo ragazzi più evoluti e 

progrediti perché l’esperienza di Borio ci aveva aperto gli occhi su un mondo nuovo. 
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LA GUERRA 

 
Sei lunghi anni di guerra e di prigionia tolti ad un giovane nel periodo più bello della vita, 

specialmente ad un giovane alpinista. Avevo appena vent’anni quando il 10/01/1941 fui chiamato 

alle armi. Arrivò la cartolina che sorprese un po’ tutta la famiglia creando una grande 

preoccupazione in tutti, ma in particolare in mia madre. 

Soldato di leva con destinazione 89° compagnia Genio, Trani, bella città pugliese che purtroppo 

non ricordo volentieri a cuasa della dura vita militare. 

Lunghe marce, chilometri e chilometri con zaini pesantissimi. Per fortuna ero allenato dalle mie 

già frequenti escursioni in montagna! Con i miei compagni feci una intensa preparazione alla 

guerra che già rumoreggiava nelle orecchie 

di tutti. 

Partimmo per il campo estivo a Rodi 

Garganico. Eravamo accampati in piena 

campagna. Dopo pochi giorni mi accorsi che 

le tende erano infestate dalle pulci che la 

notte non ci facevano chiudere occhio. A me 

venne la felice idea di prepararmi una 

brandina su una pianta di olive, ma ci dormii 

una sola notte perché le pulci mi seguivano 

fin lassù: avevo appurato che io ero un 

alpinista e avevano deciso di dimostrarmi 

che anche loro non erano da meno! Così fui 

costretto a scendere dalla pianta e a ritornare 

nel vecchio giaciglio. 

Dopo dieci giorni partimmo per Pescara, poi 

ci mandarono a Popoli per esercitazioni sul 

fiume Pescara: dovevamo costruire ponti 

con barche e zattere.  

Eravamo in terra d’Abruzzo e le ragazze di 

Popoli bellissime, desiderose di parlare con 

noi, ci facevano trascorrere delle serate 

allegre e divertenti. 

Rientrammo a Trani, qui la vita era dura, il 

rancio scarso e mal cucinato, il risotto poi 

diventava una colla da falegname! A volte, 

in libera uscita, andavamo fino ad Andria 

dove compravamo delle olive nere 

buonissime e poco costose. Perciò, la sera, 

un grosso bicchiere di olive e mezzo litro di 

vino rosso, che si tagliava benissimo col 

coltello,ci aiutavano a sopportare le giornate 

pesanti, anche se dopo ci aspettava un’altra 

lunga marcia, dieci chilometri buoni, per 

tornare in caserma. 

A Trani ebbi un briciolo di fortuna. Il tenente della compagnia era abruzzese e conosceva il dottor 

Marsilii di Pietracamela perché erano stati compagni di scuola al liceo. Mi consegnò 

immediatamente il magazzino della compagnia e quindi mi “imboscai”, termine che si usava molto 

nella vita militare, salvandomi dalle marce, ma svolsi comunque con diligenza la mia nuova 

mansione. 
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Trascorsero così diversi mesi, poi la “radio-fante” 

comunicò la prossima entrata in guerra e la 

compagnia fu mobilitata. A me e all’amico Tony di 

Pietracamela fu concesso un permesso di 

ventiquattro ore per salutare le famiglie. Arrivati a 

Giulianova non trovammo la coincidenza per 

Teramo, ma non  ci scoraggiammo, anche se 

temevamo di non fare in tempo a riabbracciare i 

nostri cari; perciò, senza indugio, partimmo a piedi 

e raggiungemmo la città dopo una marcia di 

venticinque chilometri. Poi arrivammo in corriera a 

Ponte Arno e infine di nuovo a piedi su per il caro, 

vecchio sentiero. 

Salutai la famiglia, mia madre piangendo mi fece 

mille raccomandazioni, mio padre e mio fratello, 

da uomini, mi abbracciarono in silenzio.  

Momenti indimenticabili, si andava in guerra! Ero 

giovane, ascoltavo discorsi infiammati e patriottici 

tipici di quell’epoca, ma in cuor mio non ero 

affatto d’accordo, la guerra è sempre una tragedia. 

Il 10 agosto 1942partimmo in aereo da Lecce per 

raggiungere Derna in Africasettentrionale: un 

alpinista in pieno deserto! 

In caserma, in Italia, avevamo un cane, Tommy, 

intelligentissimo e amico di tutta la compagnia. 

Non potevamo abbandonarlo, né potevamo 

portarlo in aereo perché era proibito, così 

studiammo un modo per portarlo con noi: lo mettemmo dentro uno zaino lasciandogli in alto una 

apertura per farlo respirare. Tommy capì benissimo che doveva rimanere buono e nascosto, infatti 

solo di tanto in tanto lo vedevamo affacciare il muso e poi tornare giù nuovamente. Al momento 

dell’imbarco tutto andò liscio, ammucchiammo gli zaini, quello con Tommy lo mettemmo sopra 

agli altri e durante tutto il viaggio, fortunatamente, il cane non fece un gemito. 

Appena atterrammo a Dernalo tirammo fuori dallo zaino e lui felice e contento scodinzolava e 

saltava addosso a tutti correndo dall’uno all’altro dei suoi amici. L’ufficiale pilota che assistette a 

questa scena commovente ci disse ridendo “Mi avete fregato!”. 

Eravamo accampati nell’entroterra, vicino a Derna, e avevamo ancora viveri a sufficienza, mentre 

in altre zone gli approvvigionamenti erano più difficili. 

Il pomeriggio in cui ci fu il primo bombardamento notammo che Tommy aveva paura più di noi, 

spaventato dai rumori e dalla confusione, perciò lo portammo con noi nei nostri rifugi di fortuna e, 

a turno, lo tenemmo vicino proteggendolo e cercando di tranquillizzarlo. 

Quando ci fu in secondo bombardamento lui ci avvertì dell’arrivo degli aerei cinque minuti prima 

che ce ne accorgessimo. Gradatamente Tommy si abituò alla nuova vita e condivideva con noi le 

ansie e i timori, ma anche i piccoli momenti di allegria, purtroppo però, dopo due mesi di guerra, 

morì assieme ad un nostro soldato che incautamente entrò in un campo minato. 

Intanto venne conquistata Tobruch dalle truppe italiane e tedesche e, dopo poco tempo, venne 

ripresa dagli inglesi. 

Quando ci accampavamo nel deserto, per prima cosa dovevamo scavare una buca nella sabbia 

lunga 180 centimetri, larga 80, profonda 70, era il nostro letto e il nostro rifugio e ospitava due 

soldati. Una volta sdraiati nella buca, ci stendevamo sopra un telo-tenda sul quale veniva cosparsa  
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un po’ di sabbia. Io dormivo sempre con il mio 

amico Tony, ma stavamo malissimo perché a 

quella profondità la sabbia era completamente 

bagnata, in compenso però gli aerei dall’alto 

non riuscivano ad identificare l’accampamento. 

Ci spostammo ancora nei pressi di Sidi el 

Barrani. 

Qui cadde con il suo aereo Italo Balbo che 

rientrava la mattina presto dalle linee nemiche. 

Il comandante della nave San Giorgio, ancorata 

nel porto di Tobruch, dopo avere mandato 

diverse segnalazioni all’aereo e non avendo 

ricevuto risposta, ordinò di abbatterlo. Cadde 

nelle vicinanze di Sidi el Barrani così io ed altri 

soldati avemmo la possibilità di andare dove era 

caduto l’aereo e vedemmo i resti del generale. 

C’era già stata la brutta storia degli aerei: 

quando Mussolini venne in Africa, gli fecero 

vedere a Tripoli venticinque Stukas, a Bendasi 

altri venticinque, altri ancora a Tobruch 

ingannando il Duce sulla reale consistenza delle 

forze aeree perché in realtà gli aerei erano 

sempre gli stessi che venivano spostati da un 

luogo all’altro. 

 

 

 

 

LOTTA PER IL CIBO 

 
Ci avevano detto che vicino al nostro campo passavano spesso gli autotreni pieni di viveri 

diretti a Matruh, in prima linea e, poiché tra Bardia e Salum c’era una forte discesa, gli 

autotreni dovevano procedere a passo d’uomo. 

Un pomeriggio, avvistato un autotreno, in quattro ci appostammo in una cunetta della strada e, 

appena il mezzo si avvicinò, due di noi salirono sul rimorchio, presero due pesantissime casse 

ele fecero scendere cercando di non fare rumore. L’autista continuò la sua marcia senza 

accorgersi di nulla. 

Trasportammo le casse all’accampamento sperando che dentro ci fosse qualcosa da mangiare, 

perché la situazione era molto critica e, oltre a fare una guerra mondiale, eravamo costretti a 

fare una guerra tra poveri per sopravvivere. 

Dentro le casse c’erano barattoli da chilo di pesche sciroppate e, a conti fatti, ci toccò una 

scatola ogni due soldati. Fu una grande festa per tutti. 

Il tenente ci rimproverò: “Potevate prendere altre due casse!”. 
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ATTACCO FINALE 

 
El Alamein era l’ultimo avamposto delle truppe italiane e tedesche, qui ebbi l’occasione di 

vedere il maresciallo Rimmel soprannominato “la volpe del deserto”. 

Le divisioni italiane, quella sulla litoranea, quella al centro e la corazzata, avevano 

appuntamento all’ottavo chilometro da Alessandria, ma anche qui la storia non racconta la 

verità. Infatti, nel fare rifornimento ai mezzi, nella corazzata si scoprì che i fusti di benzina 

partiti dal porto di Napoli, erano pieni di acqua distillata e non di carburante! A questo punto la 

corazzata era in difficoltà e l’ottava armata inglese partì da Alessandria sul percorso che 

doveva fare la nostra corazzata costringendo le altre due divisioni a ripiegare e tornare al punto 

di partenza per non rimanere intrappolate dagli inglesi. 

A inizio novembre del 1942 si abbatterono su El Alamein ventiquattro ore di terribili 

bombardamenti e la mattina, tutti noi, italiani e tedeschi, iniziammo la lunga marcia di una 

delle più lunghr ritirate che la storia ricordi.  

Ci fermammo a Enfidaville, a pochi chilometri da Tunisi e il 13 maggio 1943 ci fu la resa 

incondizionata: fummo fatti tutti prigionieri. 

 

GUAI AI VINTI 
 

Ci fecero recintare molti campi minati, lavoro estremamente pericoloso dove morirono diversi 

prigionieri. Ci fu poi la spartizione dei prigionieri, molti con gli Americani, altri con De Grulle, 

altri con gli inglesi e in questo gruppo capitammo io e Tony, così ci imbarcarono ad Orano in 

Algeria per l’Inghilterra. L’attraversamento del canale della Manica fu terribile sia per il mare 

continuamente in burrasca e sia per gli ultimi attacchi degli aerei tedeschi. Per fortuna la nostra 

nave non fu colpita e, dopo lunghi giorni di navigazione, approdammo finalmente a Glasgow. 

Per giungere in Scozia, impiegammo quindici giorni e sulla nave ci davano da mangiare 

appena un panino che assomigliava a un savoiardo, due patate lesse e un solo bicchier d’acqua, 

e questo doveva bastare tutta la giornata! 

Così per la scarsezza di cibo e per le sofferenze patite nella guerra, nel viaggio morirono oltre 

dieci prigionieriche, avvolti in un lenzuolo, vennero buttati in mare. Scene terribili, da non 

dimenticare! 

A Glasgow sbarcammo di notte, ci fecero salire sul treno per raggiungere un grande campo di 

smistamentoe, per buona sorte, io e Tony stavamo ancora insieme: era molto bello poter 

parlare il nostro incomprensibile dialetto pretarolo e potersi confidare tutto, ansie, 

preoccupazioni, ma anche desideri e aspettative. 

Sul treno la “radio-fante” ci esortò a portar via tutti gli specchi che erano nei vari 

scompartimenti del treno, così quando lasciammo il treno non rimase un solo specchio. 

Conservo ancora questo vecchio cimelio a ricordo di un periodo drammatico eppure dolce, 

forse per la giovinezza che ci faceva guardare al futuro con speranza , al di là delle sventure 

del presente. 

Gli inglesi avevano promesso che sul treno ci avrebbero dato un panino perché dopo lo sbarco 

non ci avevano più dato nemmeno quelle due misere cose che distribuivano sulla nave, ma non 

mantennero la promessa e perciò passammo due giorni senza mangiare. Nel campo di 

smistamento rimanemmo solo quindici giorni perché ogni giorno prendevano venti prigionieri, 

uno per ogni baracca, e li mandavano verso altri campi e fu così, con grande dispiacere, che io 

e Tony fummo separati.  

Ci rivedemmo a Pietracamela dopo tre anni. 
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TRE ANNI DI PRIGIONIA 

 
Il generale Badoglio fece pervenire a tutti i 

prigionieri la richiesta di collaborazione con gli 

alleati. Collaborare significa trascorrere la 

prigionia alleviata da diversi vantaggi offerti 

dagli Inglesi: vitto a volontà, cuoco italiano, 

cucina e mensa disponibile, in più la libera 

uscita dalle ore 18 alle 22, come i soldati inglesi, 

e si poteva anche andare al cinema.  

Non collaborare significava trascorrere il 

periodo della prigionia trattati da prigionieri di 

guerra, cioè da nemici, con durezza e 

intransigenza. Ma poiché di sacrifici ne 

avevamo fatti tanti, io personalmente decisi di 

collaborare e anche l’amico Tony fu dello 

stesso mio parere. Il giorno della dichiarazione 

eravamo 1500 prigionieri in un campo sportivo 

e uno alla volta dovevamo attraversare il campo, 

arrivare di fronte ad un tavolo dove c’erano il 

colonnello inglese e l’interprete e qui si doveva 

dire yes or not. Dopo un po’ un gruppo cresceva 

a dismisura e l’altro contava poche unità: 

nessuno sapeva se il gruppo che aumentava 

sempre di più era del si o del no. Con sorpresa, 

andammo nel gruppo che cresceva sempre di più, era quello del si. Poco dopo cominciammo a 

ricevere una infinità di insulti dall’altro gruppo che, chiaramente, era composto da fascisti 

fedeli a Mussolini, feroci contro di noi. 

Continuare ancora a seguire una politica sbagliata, con un’Italia ormai nelle mani degli alleati, 

significava non rendersi conto che le cose stavano cambiando. D’altra parte il mio unico 

obiettivo era quello di fare il possibile per ritornare in Italia sano e salvo, il resto non contava 

nulla. 

Fui inviato in una cittadina vicino Birmingham e fui mandato a lavorare in una fabbrica di 

laterizi. Le sofferenze della guerra ormai si erano allontanate e iniziai così una nuova vita: la 

sera potevo uscire e notai che le ragazze del luogo erano curiose di vedere i prigionieri italiani 

e, perché no, desideravano anche scambiare qualche parola, urgeva imparare la lingua inglese! 

In Inghilterra la propaganda aveva descritto gli italiani come cattivi e malvagi, ma , vivendo 

insieme e frequentandoci, ben presto la popolazione si ricredette. 

Il primo giorno di lavoro in fabbrica, conobbi una anziana signora che aveva un nipote 

prigioniero in Giappone. Questa vecchietta gentilissima tutte le mattine mi portava una piccola 

colazione e sperava che qualche giapponese trattasse suo nipote come lei trattava me. 

Conobbi poi nella stessa fabbrica una ragazza, Doreen Griffiths, io la chiamavo Dora, e 

cominciammo a parlare, poi anche ad uscire insieme e nacque tra noi prima una sincera 

amicizia e, in seguito, anche sentimenti di affetto e di amore. Eravamo a dicembre e lei mi 

invitò a casa per il Natale. All’inizio rifiutai l’invito perché mi sembrava impossibile che un 

prigioniero di guerra potesse trascorrere il Natale a casa di una famiglia sconosciuta, ma con il 

passare del tempo, capii che lei era molto affezionata e ci teneva a farmi conoscere i suoi 

genitori e, d’altra parte anch’io mi stavo affezionando e sentivo forte il desiderio del calore di 

una famiglia. Fu un Natale indimenticabile e quando lei mi presentò a sua madre e a suo padre,  
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mancò poco che non mi mettessi a piangere. Ebbi un’accoglienza incredibilmente affettuosa e 

finalmente sedetti attorno ad una bella tavola apparecchiata come non ne vedevo da tantissimo 

tempo, anche se, tra le tante buone pietanze, mancava il pane, mentre io, giovane com’ero, ne 

avrei mangiato volentieri tre o quattro fette, ma mi guardai bene dal chiderle e rispettai 

attentamente le loro abitudini. Dopo pranzo i genitori andarono al cinema, noi rimanemmo soli 

in casa, e, francamente, una fiducia così grande non me l’aspettavo. 

La nostra tenera amicizia continuò e sentivo che cresceva di giorno in giorno, finchè, durante 

uno dei nostri incontri, lei mi sussurrò all’orecchio:”Lino, I love you”. 

 

 

RITORNO 

 
Il 2 giugno 1946, con l’arrivo in Italia, si chiuse il periodo della prigionia. 

La navigazione da Liverpool a Taranto fu tranquilla, ma anche se ci fossero state terribili 

tempeste, la avrei affrontate senza demoralizzarmi perché, dopo anni di lontananza, sentivo 

forte il desiderio di tornare a casa, anche se mi pesava sul cuore il distacco da Dora. Lo sbarco 

a Taranto fu umiliante e doloroso: quando passammo sotto il ponte, la gente ci sputava addosso 

pronunciando parolacce irripetibili e incolpandoci di aver perso la guerra. 

Il viaggio Taranto - Teramo durò otto giorni e questo fa capire come era ridotta l’Italia in quel 

periodo. Finalmente a casa! 

Mia madre era felice e commossa, tutti in paese mi festeggiavano e spesso mi chiedevano di 

raccontare le disavventure vissute nei lunghissimi anni di lontananza. Iniziai ben presto a 

scrivere a Dora e accarezzammo anche l’idea di tornare un giorno insieme, ma le tante 

difficoltà del dopoguerra riuscirono gradatamente a far chiudere questo periodo intenso, ricco 

di esperienze forti, nel bene e nel male, un periodo che non ho mai dimenticato.  

 

 



ATTIVITA’ ALPINISTICA E SCIISTICA 
 

ANNI CINQUANTA 

 

Trascorsi i sei lunghi anni di guerra e di prigionia in terre straniere col pensiero sempre rivolto 

al Gran Sasso, finalmente ebbi la fortuna di trovarmi ancora su quelle vette che mi ricordavano 

i giorni felici della mia infanzia. Quindi già alla fine degli anni quaranta ripresi confidenza con 

le mie belle montagne percorrendo itinerari molto impegnativi per quei tempi e affrontai tante 

difficoltà perché non avevo tecnica ed esperienza sufficienti. 
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Ritrovai il dottor Marsilii e con lui partecipai al corso nazionale di guide e portatori a Campo 

Imperatore, un momento gratificante sia perché ebbi l’occasione di conoscere il grande 

Riccardo Cassin, sia perché ottenni la qualifica superando una selezione piuttosto severa, come 

venne riconosciuto anche dal notiziario !Appennino” n. 6 nov.- dic. 1954. 

A questo punto, con l’entusiasmo di essere di nuovo sul mio Gran Sasso e con il desiderio di 

recuperare un po’ gli anni perduti, cominciai seriamente la mia attività alpinistica ripetendo 

tutte le vie già aperte a quell’epoca. 

Gli anni cinquanta segnarono una svolta decisiva nella mia vita familiare ed alpinistica: in 

questo arco di tempo mi sposai, mi nacque una splendida bambina, conseguii la qualifica di 

portatore e poi, il 15/07/1956, anche quella di guida alpina. 

A questo punto il mio impegno in montagna diventò più intenso e qualificato, con obiettivi 

sempre più elevati e ambiziosi. 

Segui con attenzione l’attività della SUCAI Roma nel dopoguerra; conobbi di persona Morandi, 

membro del nostro Comitato Guide e Portatori che conoscevo già attraverso le relazioni delle 

sue scalate sulle riviste del CAI. Il 26 agosto 1956 incontrai il simpatico “Dado” sulla vetta 

Orientale e decidemmo di fare insieme la via dei Pulpiti, aperta nel 1934 da Giancola e 

D’Armi e, prima di noi, ripetuta solo due volte.                                                                                                         
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SUL CORNO PICCOLO CON MIA FIGLIA DI 4 ANNI 

 
Accarezzavo da tempo l’idea di accompagnare mia figlia sulla vetta del Corno Piccolo. Avevo 

il grande desiderio di rendere partecipe la mia famiglia del fascino e della maestosità del Gran 

Sasso, delle difficoltà della roccia, ma anche della bellezza dei paesaggi meravigliosi e delle 

vallate sconfinate. 

Un bel giorno perciò organizzai questa escursione insieme a mia moglie, la più scettica e 

maternamente preoccupata, e al dottor Marsilii e sua moglie. Anche io, essendo il responsabile 

di questa piccola avventura, ero un po’ preoccupato e temevo che la piccola si stancasse troppo, 

ma ben presto mi dovetti ricredere. Infatti, appena legata con la corda e fatti i primi passi, 

Anna cominciò ad arrampicare con suo grande divertimento e nostro grande stupore. Andava 

su in progressione senza alcun suggerimento e istintivamente sfruttava gli appigli e gli appoggi 

meglio di un’allieva di un  corso di roccia, inoltre, ad ogni sosta, lei si ribellava e insisteva per 

continuare la salita. Per incoraggiarla e gratificarla, di tanto in tanto le davo un pezzetto di 

cioccolata e, quasi senza accorgersene, arrampicammo per tre ore sulla parete Nord. 

Arrivati in vetta abbracciai a lungo la mia piccola alpinista. 

Eravamo tutti felici ed entusiasti e ringraziai il cielo per questa indescrivibile gioia. 

 

 
 

Dopo lo spuntino e le foto ricordo, iniziammo la discesa attraverso la ferrate, poi, salutate le 

magnifiche Fiamme di Pietra, raggiungemmo la Sella dei Due Corni, il rifugio Fianchetti e 

infine i Prati di Tivo e qui, più preoccupato che mai, chiesi consiglio all’amico dottor Marsilii 

che mi rincuorò dicendomi che i bambini hanno grandi energie e grandi risorse. 

Tornati a casa, ad un tratto io e mia moglie ci accorgemmo che Anna era sparita, eravamo 

sconvolti e iniziammo a cercarla in tutto il paese perlustrandolo in lungo e in largo. Solo dopo 

mezz’ora la ritrovammo: era in una piazzetta e giocava con le sue amichette! 
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VIA DIRETTA AL MONOLITO 

 
 Quando Tutto il Gran Sasso sembrava 

ormai scalato, insieme ai sucaini romani 

Franco Cravino e Silvio Iovane aprii una 

nuova via sulla parete Est del Corno 

Piccolo, una via che a tutti sembrava 

impossibile. Il 30 settembre 1956, mentre 

arrampicavo assieme a Silvio e a suo 

fratello Piero, studiai a lungo con loro il 

Monolito e, mentre l’inizio ci sembrò 

fattibile, la parte alta ci lasciò molti dubbi.  

Alcuni giorni dopo, Silvio tornò con 

Franco e decidemmo di fare un tentativo: 

preparammo tutto e la mattina del 7 

ottobre alle 9,30 eravamo già all’attacco. 

Dopo una prima tirata costituita da una 

fessura faticosa, Silvio mi invitò a fare il 

secondo tratto. Era la prima volta che 

salivo su una staffa e sentivo il cuore più 

leggero del solito. Dopo sei chiodi ripresi 

in libera, felice di aver superato le prime 

forti difficoltà. Poi Silvio attaccò la parete 

strapiombante, trascorsero più di due ore 

durante le quali salì metro dopo metro, ma 

quasi alla fine del passaggio ci disse che 

era impossibile continuare, si sentiva stanco e voleva riscendere.  

Gli rispondemmo che era difficile darsi il cambio e, oltretutto, il tempo volgeva al brutto e il 

mare Adriatico si illuminava alla luce dei fulmini.  
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A quel punto Silvio urlò di mollare la corda e partì in libera, noi sotto restammo senza fiato 

finchè non ci giunse un grido di gioia. Franco fece l’ultimo tiro e poco dopo, in vetta, baciavo 

la Madonnina cementata fra le rocce e mi sembrò di riavere fra le braccia la mia figlioletta 

Annamaria lì dove, due mesi prima, l’avevo baciata. 

Accanto all’arrampicata ho sempre coltivato anche la passione per lo sci perché amo la 

montagna in tutti i suoi aspetti , in tutte le stagioni e, anche in base alle stagioni della vita e 

delle circostanze, ho apprezzato sia le vertigini delle creste sia il silenzio dei sentieri, sia il 

profumo delle fungaie. 
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CLASSICA SCI-ALPINISTICA AL TERMINILLO 

TROFEO A.VICENTINI 

 
E’ trascorso più di mezzo secolo dalla disputa di questa difficile gara. Mi ero allenato 

intensamente, insieme al mio amico Mario De Laurentis, sciando sul sentiero che da 

Pietracamela  arriva ai Prati con un ottimo tempo: poco meno di venti minuti per raggiungere 

l’attuale hotel Prati di Tivo. 

La preparazione era eccellente, la volontà forte, ma…non avevamo il mezzo per raggiungere il 

Terminillo. 

Era il periodo del dopo guerra e la macchine a Pietracamela scarseggiavano. Cercammo 

qualcuno che potesse darci un passaggio o che ci prestasse una macchina, ma invano, l’unica 

possibilità era quella di usare la mia Vespa. 

Nel ’52, con grossi sacrifici, avevo acquistato la famosa Vespa 125, il mio primo mezzo di 

trasporto. Un giorno con mia moglie e la piccola di appena due anni, facemmo perfino un 

viaggio Pietracamela-Chieti andata e ritorno con la strada Pietracamela – Ponte Arno non 

ancora asfaltata. 

Adesso però eravamo in pieno inverno e le condizioni delle strade non erano certamente adatte 

ad un viaggio in Vespa, ma dopo tanta preparazione, tanto impegno e tanta faticanon eravamo 

disposti alla rinuncia. 

Fu un’impresa sistemare i bagagli: avevamo due zaini stracolmi e due paia di sci che 

sporgevano di oltre cinquanta centimetri. Pigiammo gli zaini tra il manubrio e le mie gambe, 

sistemammo gli sci a destra e a sinistra della pedana della Vespa e partimmo, ma, in quelle 

condizioni, era assai difficile guidare. Lungo la strada la gente ci guardava meravigliata e 

qualcuno si metteva anche a ridere, ma a noi non importava, pensavamo soltanto alla gara. 

Durante la salita alle Capannelle, con grande preoccupazione, mi resi conto che la frizione non 

andava. A stento raggiungemmo il Cermone, dove lasciai Mario con tutto il materiale e mi 

diressi verso L’Aquila sperando di riuscire a riparare la frizione. Risolto il problema, tornai 

dopo un’ora e mezzo, ripartimmo e ci trovammo di nuovo in difficoltà sulla salita del 

Terminillo. Finalmente questo avventuroso viaggio terminò, ci sistemammo in albergo e dopo 

cena tutta la nostra attenzione si concentrò nella preparazione degli sci. 

La domenica mattina, alle nove in punto, iscritti alla gara come “Sci club Aquilotti del Gran 

Sasso” Lino D’Angelo- Mario De Laurentis, eravamo pronti per la partenza e, ben presto, 

lungo il percorso, capimmo di aver azzeccato in pieno la sciolinatura; gli avversari, vedendoci 

sciare, ci chiedevano da dove venivamo e noi, orgogliosi, rispondevamo “Dal Gran Sasso”. 

Partimmo con una grande voglia di fare bene e, quando cominciammo a superarediverse 

squadre, ci rendemmo conto che era proprio la nostra giornata. Raggiunta la vetta del 

Terminillo ci guardammo chiedendoci come affrontare il ripidissimo pendio, diedi un’occhiata 

intorno, vidi una staccionata di legnoe non esitai un secondo: prelevai due palidi legno che 

mettemmo in mezzo alle gambe e così, in posizione di spazzaneve centrale, ci buttammo verso 

la difficile discesa. I nostri bastoncini non avrebbero retto a questo grande sforzo di frenata, ma 

i robusti pali si, lo stratagemma che avevo escogitato funzionò a meraviglia! 

Salimmo sul podio classificandoci  al terzo posto e, dopo la premiazione, sentimmo i 

complimenti e gli apprezzamenti degli avversari: “Gli Aquilotti sono stati bravi!”. Felici e 

contenti ripartimmo con un bagaglio in più sulla Vespa, avevamo infatti un terzo zaino pieno 

di premi ricevuti. 

Al bivio di Rieti, con nostra grande sorpresa, c’erano due poliziotti della stradale in 

motocicletta. Fummo costretti a fermarci. A piedi io mio avvicinai ai poliziotti che, vedendomi 

vestito da fondista, mi chiesero dove fossi diretto. Risposi che stavamo andando a Campo 

Imperatore a disputare una gare di fondo, ma quando gli spiegai cosa eravamo costretti a  
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portare con noi, si misero a ridere, il capo si avvicinò a me e, con una pacca sulla spalla, mi 

disse: “Noi ce ne andiamo a Rieti”. Tornai da Mario saltellando dalla contentezza, anche 

questa volta ci era andata bene. Avevamo messo in conto qualche contravvenzione, ma 

sinceramente eravamo rimasti con i soldi appena sufficienti per acquistare cinque litri di 

benzina. 

In quegli anni, in quei momenti il nostro cuore e la nostra mente erano presi completamente 

dalla montagna e dalle sfide che essa ci proponeva, d’inverno e d’estate. Oggi scrivere questi 

ricordi è fantastico, dopo più di mezzo secolo rivivo con gioia e senza rimpianti le forti 

emozioni che il tempo non ha minimamente offuscato: lo sport è una fonte inesauribile di 

gratificazione.  

 

 

PRIMA INVERNALE AL CORNO PICCOLO, PARETE EST 

 
Era il 15 febbraio 1958 quando, approfittando delle condizioni climatiche particolarmente 

favorevoli, tentai,assieme 

a Bruno Marsilii e a 

Clorindo Narducci, la 

prima invernale della 

parete Est del Corno 

Piccolo. Durante l’anno 

precedente erano state 

compiute le prime 

invernali delle creste 

Nord-Est e Ovest e della 

parte Nord, era rimasta 

inviolata la Est, la 

“regina” del Corno 

Piccolo e no potevamo 

lasciarci sfuggire questa 

occasione. Molti alpinisti 

ambivano a conquistarla 

ed io spiavo con grande 

sollievo i loro inutili 

tentativi, infatti vi era una sorta di gara per individuare e salire per primi vie nuove, 

progressivamente più difficili, perciò scrutavo continuamente le pareti, le percorrevo 

mentalmente rilevando le difficoltà e le possibili soluzioni, sorvegliavo la montagna cercando 

di intuire le scelte dei rivali e di batterli sul tempo. 

Partimmo prima dell’alba avvicinandoci alle cime ancora invisibili sotto un manto di stelle. 

Dovemmo escludere di risalire il camino-canale che scende a sud della vetta perché la neve lì 

era estremamente infida e perciò ci dirigemmo verso il filo di cresta del Costolone divisorio 

dove c’era meno innevamento. 

Incontrammo varie difficoltà e su un punto molto impegnativo mi soffermai un po’ più a 

lungo: i miei compagni, vedendo la corda ferma tra le loro mani, si preoccuparono, mi 

chiamarono e, solo quando sentirono battere sui chiodi, si rassicurarono. Seguì una traversata 

molto delicata su un’esile cornice di neve a ridosso di una paretina strapiombante, quindi 

superammo un caminetto con insidiosi massi affioranti e ci trovammo sul filo di cresta, su un  
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terreno meno difficile, infine, dopo cinque ore di fatica, scorgemmo la vetta verso cui 

andammo quasi di corsa. (vedi “L’ultima prima” di B. Marsilii). 
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VIA DELLAVIRGOLA 

 
Questo era per me il periodo della ripetizione di tutte le vie degli Aquilotti. Proprio mentre 

ripetevo la Fantoni Modena, aperta nel 1922 da Sivitilli, Giancola, Fantoni Modena e altri sulla 

1° Spalla del Corno Piccolo, il mio sguardo si soffermò sulla via della Virgola, aperta nel 1934 

da Giancola, Panza e Franchi, i migliori del gruppo degli Aquilotti, e mi proposi di ripetere 

anche quella via, bella, su ottima roccia, ma piuttosto difficile, specie per quei tempi. 

Purtroppo però non si trovavano facilmente compagni di cordata, l’alpinismo era ancora uno 

sport poco praticato e comunque nella vita di allora vi erano altre esigenze e priorità. 

Il caso volle che mi incontrassi con l’amico Bartolomei, detto Bertone, e così lo invitai a fare 

un’arrampicata con me sul Corno Piccolo. Bertone era un ragazzo dalle mille risorse, 

coraggioso nell’affrontare qualsiasi problema, perciò senza battere ciglio, accettò volentieri la 

mia proposta. 

Il mattino dopo ci avviammo ed io sentivo sulle spalle non solo il peso dello zaino pieno di 

materiale, ma anche tutto il peso della responsabilità di avere come compagno di cordataun 

giovane poco preparato ad affrontare le difficoltà che ci aspettavano. 

Strada facendo Bertone mi chiedeva quale fosse la nostra meta ed io gli rispondevo in modo 

evasivo, ma alla fine, stanco della mia vaghezza, sbottò: “Ma dove cazzo mi porti?”. Anche a 

questo punto non rivelai il mio vero obiettivo e tergiversai di nuovo : “Andiamo a fare due tiri 

e poi torniamo a casa”. 

Facemmo i primi due tiri, quelli in comune con la Fantoni Modena, e tutto andò bene, assicurai 

bene l’amico, gli spiegai come farmi sicurezza e lo vidi abbastanza tranquillo.  

Feci un tiro di quaranta metri senza poter mettere un rinvio, un’arrampicata fantastica su una 

roccia straordinariamente compatta. Arrivai quindi su un comodo punto di sosta dove, con mia 

sorpresa, trovai un bellissimo vecchio chiodo, quasi sicuramente messo lì da Giancola, mi 

assicurai, recuperai la corda e chiamai Bertone dicendogli di togliere l’assicurazione e di 

partire per farsi una divertente arrampicata.  

Non ricevetti risposta, allora urlai”Bertone mi senti?” La risposta si fece attendere, passarono 

diversi secondi e finalmente sentii l’amico che dalla voce tradiva tutta la preoccupazione e 

l’ansia del momento. Non persi la calma e, d’altra parte, non era la prima volta che mi trovavo 

a fronteggiare problemi di questo tipo. Dopo un po’, finalmente, sentii la corda lenta, allora 

recuperai velocemente il compagno, lo tenni bene in tiro per dargli quella sensazione di 

sicurezza necessaria ad un principiante e durante la salita lo esortavo a fare come i ragni, a 

muoversi con leggerezza e delicatezza per godersi appieno l’incantevole arrampicata. 

Quando arrivò sulla sosta lo abbracciai per fargli sentire tutto il mio affetto e gli dissi che 

eravamo sulla via della Virgola. 

Dopo due tiri di corda affrontai l’uscita strapiombante e la considerai una variante d’uscita di 

5° superiore. 

Proseguimmo lungo la cresta sulla 1° Spalla e poco tempo dopo stavamo divorando un 

meritato panino in vetta. Bertone mi ringraziò perché, nonostante affrontasse per la prima volta 

quei livelli di difficoltà e nonostante all’inizio avesse provato ansia e preoccupazione, poi era 

riuscito non solo a superare gli ostacoli, ma si era sentito anche sicuro e aveva provato 

emozioni e sensazioni indimenticabili. 
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TORRE ALLEGHE, GRUPPO DEL CIVETTA 
 

Un giorno dell’agosto 1958 ricevetti una telefonata da Silvio Jovane, simpaticissimo 

compagno di cordata, che mi pregava di prendermi quattro giorni di ferie. “Devi assolutamente 

venire nel gruppo del Civetta”. Gli chiesi quale fosse il suo programma. “Te lo dirò dopo” mi 

rispose lui. In quel periodo concedevano le ferie con il contagocce, ma, nonostante ciò, riusciii 

ad avere i quattro giorni e lo comunicai subito a Silvio che, felicissimo, mi avvisò che sarebbe 

arrivato l’indomani mattina alle sei. La mattina alle sei arrivò puntualmente con la sua ormai 

storica moto e con uno zaino alto un metro. 

Anch’io avevo un grosso zaino e così, dopo dieci minuti, mi trovavo seduto sulla moto, dietro 

di lui, con due grossi zaini sulle spalle. Lui, con le sue gambe lunghe si destreggiava benissimo, 

mentre i miei piedi erano ben distanti da terra e faticavo a mantenere l’equilibrio. Nonostante 

le mie preoccupazioni, la moto partì e 

iniziammo la nostra avventura verso il 

Civetta. 

Come sempre, avevamo messo in 

comune le nostre scarse risorse per 

dividerci equamente le spese ed io ero 

incaricato di tenere la contabilità. A 

Teramo facemmo il pieno di benzina e 

riuscii con difficoltà a convincerlo a 

prendersi un caffè perchè aveva in 

programma di raggiungere il rifugio 

Coldai di giorno, capii che non c’era 

tempo da perdere. Ripartimmo da 

Teramo e poco dopo ebbi l’impressione 

di trovarmi a bordo di un elicottero: 

eravamo su una vecchia moto del 

dopoguerra assemblata con pezzi di 

diverse marche, eppure da dietro vedevo 

la lancetta del contachilometri sui 150. 

Silvio di tanto in tanto mi chiedeva  
Silvio Jovane al passo delle Capannelle - 29/12/1955 (foto F. Cravino) 

“Come va?”, io rispondevo “Va bene”, invece non era vero, ero assordato dal rumore, avevo 

mal di schiena e di…fondo schiena per i sobbalzi. Mi chiedevo se saremmo tornati a 

Pietracamela sani e salvi. Entrammo in autostrada nei pressi di Ancona, era il primo casello 

autostradale. 

Ad un certo punto Silvio mi urlò: “Bisogna mangiare sulla moto, non possiamo fermarci”, così 

capii che dovevo fare anche da cameriere. Presi il pane e le cibarie dalle tasche dove erano 

riposte e, facendo attenzione a non far cadere nulla, cominciai a preparare il pranzo e quindi ad 

imboccarlo, pezzetto per pezzetto, una volta a me e una volta a lui che, in questo modo, non 

toglieva la mano dal manubrio ed io mi sentivo un po’ più tranquillo. 

Ogni duecento chilometri dovevo cambiare posizione, a volte a cavallo, a volte seduto di 

fianco: la mia povera schiena vibrava come un martello pneumatico. Si continuò così per ore e 

ore. Finalmente, dopo aver percorso una strada di guerra, arrivammo in una malga. Qui 

lasciammo la moto e ci incamminammo per il rifugio Coldai. Lo zaino era pesante, i muscoli  

intorpiditi, il ronzio della moto ancora dentro il cervello, non era certo questa la condizione 

migliore per andare avanti, eppure, passo dopo passo, infine entrammo nel rifugio. 

Avevamo rispettato in pieno il programma, era ancora giorno! 

Finalmente una volta nel rifugio e in attesa della cena, Silvio mi spiegò dettagliatamente il  
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motivo di questa avventura. Si trattava di tentare di aprire una nuova via sulla Torre Alleghe e 

mi mostrò una foto della Torre sulla quale aveva già tracciato l’itinerario. 

Io non vedevo l’ora di andare a dormire, sperando di recuperare le forze durante la notte, anche 

se in verità quando si è molto stanchi non si riposa tranquillamente, ma dopo cena preparammo 

il materiale per la salita e solo quando fu tutto perfettamente predisposto, andammo a letto. 

Sveglia alle sei, colazione e via di corsa alla base della Torre. Fummo pronti in fretta, il primo 

tiro in libera, io facevo sicurezza a spalla, il mezzo barcaiolo era ancora nel profondo del mare, 

poi, quando Silvio si fermò su una sosta, lo raggiunsi tanto velocemente che mi accolse con un 

“Cazzo come vai!”. 

Iniziò il tratto più difficile in artificiale. Silvio procedeva lentamente, era molto difficile la 

chiodatura. Per fare un tiro di quaranta metri impiegò tre ore in un ambiente impressionante. 

Ad un tratto, un sasso mi colpì in testa, allora non si usava il casco ed io avevo un semplice 

berretto, e poco dopo sentii un rigagnolo di sangue che mi scorreva sulla guancia. Per bloccare 

la fuoriuscita di sangue appoggiai la ferita su una sporgenza della roccia e così continuai a fare 

sicura a Silvio senza dirgli nulla del mio inconveniente per non distrarlo mentre si trovava su 

un tiro molto difficile. 

Arrivò sull’orlo dove iniziavano le placche con minore verticalità, ma non facemmo in tempo a 

rallegrarci perché qui la sfortuna distrusse tutto. Il tempo cambiò improvvisamente e dopo 

dieci minuti nevicava a tutto spiano. Le placche di sopra in breve tempo si ricoprirono di neve, 

sotto di noi acqua e neve. Peccato! Ci trovammo subito in condizioni di estrema difficoltà, 

bagnati come eravamo, e in gran fretta preparammo l’ancoraggio per le corde doppie. La corda 

passava sul moschettone e poi sulla spalla, bisognava stare molto attenti affinché la corda, 

scorrendo, non portasse dentro il moschettone qualche pezzo di stoffa dei vestiti e ci facesse 

rimanere bloccati lì, sulla parete. 

Le corde allora erano fatte di trefoli di canapa, l’imbracatura e i discensori non esistevano, 

come tutti gli altri materiali oggi in commercio, eppure per me quella fu la più bella corda 

doppia fatta fino ad allora. Nella discesa, completamente nel vuoto, dovevamo fare molta 

attenzione sia perché, con quelle corde, si iniziava a girare in senso orario e sia per evitare 

bruciori e scottature sulla spalla. Nonostante la situazione critica, nonostante il freddo, la 

pioggia, la neve, la paura, nonostante tutto, il paesaggio era straordinario e il lago Alleghe 

occhieggiava in lontananza. 

Malconci e dispiaciuti, come due tori pugnalati alla schiena, ci avviammo verso il rifugio 

Coldai. Viste le condizioni metereologiche, non rimaneva che prepararsi per il ritorno. Ci 

cambiammo qualche indumento, il resto lo asciugammo vicino alla stufa che il gestore 

gentilmente ci accese. La mattina dopo, sotto il peso dell’amarezza e degli enormi zaini, 

salutammo e ci avviammo con calma verso la malga dove avevamo lasciato la moto. 

Adesso Silvio non aveva tanta fretta come quando eravamo partiti e la sua velocità in 

autostrada si aggirava sui 120 chilometri orari. Lungo il percorso facemmo anche due soste e, 

nel tardo pomeriggio, finita l’autostrada ad Ancona, proseguimmo per la nazionale. 

A questo punto mi accorsi che Silvio con una mano stava cercando qualcosa e all’improvviso 

mi raggiunse un grido di disperazione: “Mi sono caduti gli occhiali!”. Ci fermammo e scesi 

subito, li vidi sull’asfalto e mentre stavo per andarli a prendere passò una macchina che li 

centrò in pieno. “Pazienza, li ricompreremo” dissi a Silvio per tranquillizzarlo, ma lui disperato 

mi gridò; “Erano occhiali da vista!”. Solo allora mi resi conto di quanto fosse critica la 

situazione e fu necessario, come quando eravamo in montagna, tirare fuori tutte le nostre 

risorse psicofisiche. Per farla breve, impiegammo più da Ancona a Pietracamela che dal 

Civetta ad Ancona: da dietro io facevo il navigatore ed avvertivo il mio amico quando c’erano 

le curve, i tornanti, i rettilinei. Fu grande la preoccupazione durante tutto il percorso, ma 

ancora più grandi il sollievo e la felicità quando arrivammo sani e salvi a Pietracamela. 
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IL PARETONE 

 
Mi trovo in difficoltà a scegliere episodi ed eventi significativi tra i tanti che si sono verificati 

durante la mia lunga attività, ma ricordo con una emozione speciale l’esporazione del Paretone 

ed in particolare del 3° Pilastro. 

“Il Paretone è la zona più affascinante e selvaggia di tutto il Gran Sasso,…è la struttura 

rocciosa più imponente di tutto l’Appennino, più di duemila metri di parete precipitano sulle 

verdi colline e sul mare; pochi alpinisti sono sfuggiti al “fascino discreto” dei Pilastri e del 

Canale Iannetta. “Così ce lo presentarono F.Antonioli e S.Ardito nella loro guida “Gran Sasso”. 

La prima via fi aperta sul Paretone da Iannetta nel lontano 1922, per il grande canale che oggi 

porta il suo nome ed è uno dei percorsi più belli dal punto di vista paesaggistico. Mentre il 

tratto inferiore della parete è costituito di roccia e erbe, quindi di scarso interesse alpinistico, il 

tratto superiore, a sinistra del canale, è una vasta parete caratterizzata da quattro enormi pilastri, 

il 3° dei quali è il più alto e il più centrale di tutti. Questo pilastro mi incantava e mi intrigava, 

andai più volte alla sua base 

per studiare un itinerario 

percorribile e bivaccai due 

volte in parete per essere 

all’alba sul posto e scrutare 

meglio le possibilità di salita. 

L’ambiente era meraviglioso, 

lo sguardo si perdeva nella 

Valle Siciliana, il mio cuore 

batteva come quello di un 

innamorato, ma tornavo a casa 

sempre a mani vuote perché 

non riuscivo ad individuare un 

percorso. Tuttavia mi ero fatto 

un’idea e così nell’agosto del 

1958 misi da parte i dubbi e 

decisi di tentare.  

La domenica pomeriggio 

riuscii ad acciuffare il giovane 

portatore, il mio amico 

Clorindo Narducci, che era in 

dolce compagnia e la sera 

stessa ci incamminammo, 

sotto due pesanti zaini, per 

raggiungere la tenda degli 

operai che stavano costruendo 

il rifugio Fianchetti del CAI di 

Roma. Gli operai dormivano e non si accorsero di nulla, noi trovammo una tenda vuota e ci 

appisolammo lì per qualche ora, ma alle 4,30 eravamo già sullo spigolo dell’Orientale ad 

attendere il sorgere del sole e alle 7 partii per il primo tiro. Su un passaggio delicato mi ferii la 

mano, ma, dopo una sommaria medicazione, continuai ad arrampicare senza cedere alle 

difficoltà. La via era molto impegnativa però la roccia era bella, anche se trovai un tratto 

difficilesu terreno friabile e, infine, dopo sette ore di arrampicata, raggiunsi la vetta Orientale 

insieme al mio compagno di cordata. Eravamo felici di aver riportato il nome degli Aquilotti 

sul Paretone, tanto più che i sucaini romani S. Jovane e L. Mario avevano appena aperto la via 

del 2° Pilastro. 
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TENTATIVO INVERNALE ALLA PARETE NORD DEL MONTE CAMICIA 

26, 27, 28 FEBBRAIO 1967 

 
Alle cinque incontrai Gigino (Luigi Muzii) al bivio di Montorio. Il cielo era ancora stellato, la 

temperatura ottima, proseguimmo fino a Castelli, superammo la scuola d’arte e, dopo qualche 

curva, arrivammo vicino ad un casolare. Qui la gente era sveglia e regalammo mille lire ad un 

contadino per dare un’occhiata alle macchine. 

Partimmo per il Fondo della Salsa e, dopo una veloce camminata, ci trovammo alla base della 

parete immensa, tetra ma affascinante. 

Attaccammo lo zoccolo erboso che nelle parti più ripide rasenta la verticale e, anche se non 

c’era neve, usammo i ramponi sull’erba ghiacciata per poter superare questo delicatissimo 

passaggiochiave. Attaccammo quindi la parete di roccia friabile, ora però bloccata dalla morsa 

del freddo, e, lungo il percorso, recuperai un vecchio chiodo arrugginito piantato lì dagli 

Aquilotti Pansa e Marsilii una trentina di anni prima. Sulle grandi macchie di neve avevo la 

sensazione di trovarmi sulle Alpi, la temperatura si aggirava intorno ai -10 gradi e, quando 

toglievo i guanti, le mani si incollavano alla piccozza. La sera scese velocemente su di noi, 

prima che trovassi un buon punto di sosta e dovetti tagliare un pezzetto di nevaio per ricavare 

un terrazzino su cui ancorarci e bivaccare. 
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Il giorno successivo fu ancora molto freddo e faticoso, superammo due grandi nevai e, di 

nuovo, non trovammo un buon punto di sosta. Lavorai per togliere la neve dura che ricopriva 

una cengia erbosa e, sempre ancorati ai chiodi, ci infilammo nei sacchi a pelo per trascorrere la 

seconda notte in parete. 

Il panorama era straordinario, indescrivibile e, nel buio, vedemmo i fari di una macchina che si 

accendevano e si spegnevano: i nostri amici ci mandavano segnali a cui rispondemmo con la 

nostra lampada. Non eravamo soli! 

Cominciarono a soffiare raffiche di vento che scuotevano il nostro precario rifugio, 

guardammo verso il Gran Sasso e vedemmo banchi di nuvole nere venire verso di noi, finchè 

alle 22 si scatenò una vera tormenta con neve, pioggia e vento forte. 

Discutemmo sul da fare, ma concordammo di attendere l’alba nel bivacco. Finalmente si fece 

giorno e scoprimmo che la parete in alto era ricoperta dalla neve caduta durante la notte, 

mentre intorno a noi scorreva acqua e la neve era marcia. Decidemmo di scendere lasciando 

due chiodi nel punto massimo raggiunto, abbandonammo anche i sacchi a pelo inzuppati e 

altro materiale inservibile, recuperammo le corde e alle 6 eravamo pronti ad affrontare la 

delicatissima discesa. 

Il nostro desiderio di dedicare questa impresa al grande Panei si sgretolò come le colonne di 

ghiaccio che precipitavano giù verso il Fondo della Salsa. Dopo dodici ore ci ritrovammo sullo 

zoccolo erboso che dovemmo affrontare di notte impiegando altre quattro ore di 

preoccupazione  e di fatica, finchè non individuai una piantina che mi confermò di essere sul 

percorso giusto e vicino alla salvezza. 

Giunti alla base, io e Gigino, indimenticabile compagno di cordata, ci abbracciammo con 

affetto e gioia per aver superato difficoltà estreme, la più grandi che mi sia capitato di 

affrontare in tutta la mia attività alpinistica. 

Ci aspettava Carlo Bafile che ci accompagnò a Castelli dove ci attendevano altri amici e 

paesani, Una vecchietta mi si avvicinò e mi disse: “ Lu fije me, iersera quande so vist la lucette 

sulla muntagne me so messe a piagne”. 

 

UN ERRORE IMPERDONABILE 
Ognuno di noi, nella vita, commette qualche errore. 

Quando nel lontano 1967 decisi di tentare di conquistare, d’inverno, la Nord del Monte 

Camicia, commisi anch’io un errore piuttosto grave.  

L’impresa era molto impegnativa ed io mi concentrai sui preparativi: dovevo provvedere al 

materiale, ai viveri, all’organizzazione logistica. Pensai anche di lasciare un biglietto a mia 

moglie avvisandola che prevedevo un’assenza di soli due giorni. Ecco, questo fu il mio errore! 

Mia moglie mi aspettava e non vedendomi tornare passò ore e ore di grande preoccupazione ed 

angoscia. 

A quei tempi non c’erano telefoni cellulari, veramente anche i telefoni fissi non erano molto 

diffusi, per cui non era possibile comunicarle che, per quanto in difficoltà, ero vivo e stavo 

affrontando una dura battaglia con una tempesta che imperversò a lungo sul Camicia. 

Mia moglie ne soffrì moltissimo e non intendeva perdonarmi, d’altra parte anche io stavo male, 

ma non sapevo cosa fare per riportare il sereno nella nostra vita. 

Nel frattempo dovevo risolvere pure il problema di un principio di congelamento alle dita dei 

piedi. Senza dire nulla a mia moglie, mi rivolsi ad un mio caro amico medico, il quale riuscì a 

ripristinare la normale circolazione e mi salvò i piedi. 

Quando mia moglie venne a sapere di questo ulteriore rischio che avevo corso, in aggiunta ai 

pericoli e alle sofferenze della avventurosa discesa, si commosse e, piano piano, ammorbidì il 

suo atteggiamento nei miei confronti, anche se passò ancora un po’ di tempo prima che mi 

concedesse il suo perdono con un indimenticabile, amorevole abbraccio. 
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SALVATAGGIO SUL PARETONE, 

VETTA ORIENTALE DEL GRAN SASSO  

 
Erano le ore 17 di venerdì 16 agosto 1969. Il brigadiere dei carabinieri, da lontano, mi fece 

cenno di recarmi in caserma. Era giunta una telefonata del soccorso alpino dell’Aquila allertato 

dai parenti del giovane Carlo Leone: la sua macchina si trovava nel piazzale dei Prati di Tivo 

da due giorni, qualcosa era certamente accaduto. 

Ci mettemmo in contatto con i soccorritori, guidati da Carlo Bafile, che già si trovavano al 

rifugio Fianchetti e Muzii ed io partimmo subito in aiuto. Percorrevamo in silenzio i pendii dei 

Prati di Tivo, quando fummo circondati da un branco di cani da pastore che per fortuna non ci 

attaccarono, Alle ore 23, da Arapietra, riuscimmo a fare delle segnalazioni, ne ricevemmo altre 

dal rifugio Fianchetti e ci incontrammo nella valle delle Cornacchie con Carlo Bafile, il quale, 

mentre salivamo insieme, ci informò che qualcuno aveva sentito dei richiami provenienti dal 

grande canale Iannetta, sul Paretone. 

Era necessario organizzare una squadra idonea ad operare in quell’ambientecosì imponente e 

severoed era altrettanto importante preparare tutto il materiale per un eventuale ferito, E così in 

otto alpinisti, i migliori del momento, ci ritrovammo sull’Anticima, perlustrammo tutta la zona 

e riuscimmo a trovare il  ragazzo ferito alla base del 3° Pilastro. Fu una vera fortuna perché, 

come egli stesso ci disse, nei giorni precedenti, scoraggiato, non aveva avuto nemmeno la 

forza di gridare. 

Non era certo quello il momento di tirargli le orecchie per non aver lasciato un biglietto in 

macchina con la descrizione dell’itinerario che intendeva seguire e per non aver segnalato 

prima di essere in difficoltà. 

Immobilizzammo immediatamente la gamba, infatti risultò rotto il femore e, messo il ferito in 

barella, decidemmo di scenderlo alla base del Paretone. Il nostro collega D’Armi rimase sul 

bordo del canale per impedire ad altri alpinisti ritardatari di scendere perché, dato il terreno 

molto friabile, la caduta di massi avrebbe potuto aggravare la già difficile situazione. 

Presi il comando e iniziammo la discesa: due alpinisti furono addetti alla barella, quattro 

all’ancoraggio e quattro al barellato, intanto, fra me e me, pensavo ai mille metri che ci 

separavano dalla base della parete. Dopo due, tre calate di corda, la squadra raggiunse un 

perfetto affiatamento e il pomeriggio trascorse velocemente. 

Ci preparammo al bivacco, il terzo per Carlo, che ora rinfrancato, stava meglio, un bivacco ben 

diverso dagli altri due trascorsi da solo nel punto più tetro e pericoloso della parete. 

Distribuimmo i viveri e cercammo di raccontare barzellette per stemperare la tensione. 

Le notti nei bivacchi sono sempre lunghe: per ore guardai l’incantevole Valle Siciliana, di 

notte veramente affascinante, e ricordai un altro momento così intenso e raro, quando venni a 

studiare la via che poi aprii sul 3° Pilastro. 

Dal piccolo borgo di Casale S. Nicola i fari di una macchina si accendevano e si spegnevano, i 

segnali degli amici ai quali risposi con la mia pila. Piano piano tutti, nel silenzio della notte, si 

appisolarono. 

All’alba si scatenò un violento temporale, mai ricordato, Non ci voleva proprio! 

Ora le difficoltà aumentavano notevolmente, ma decidemmo di continuare anche sotto la 

pioggia. Mi preoccupavo molto per le scariche elettriche che, nella parte alta della parete, 

provocavano un rumore caratteristico a cui gli altri non facevano caso, mentre era un 

riconoscibile allarme per me, che da venti anni lavoravo in una centrale elettrica. La marcia 

rallentò, fiumi d’acqua scendevano dall’alto trasportando sassi grandi e piccoli e, dopo cinque 

ore di estenuante lavoro, raggiungemmo i pendii erbosi della parete, la grande Farfalla era 

ormai sopra di noi. 
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Non pioveva più, in compenso però arrivò dalla valle un vento freddo di origine balcanica che 

ci incollò addosso i vestiti fradici e ci gelò fina alle ossa. 

Costruimmo una teleferica per superare un orrendo canale, poi ancora due calate di corda e 

raggiungemmo il famoso forcellino dove molti amici e valligiani ci attendevano. Erano le ore 

18 di domenica 18 agosto, Carlo venne velocemente trasportato a valle dai paesani e qui si 

concluse il nostro impegnativo e faticoso lavoro. 

A tutti noi rimane ancora oggi il ricordo di aver portato a termine brillantemente questo 

soccorso, da considerare tuttora fra i più difficili verificatisi nella catena del Gran Sasso. 

 

UN ALLIEVO, UN AMICO 

 
Ho sempre trascorso giornate bellissime con i giovani, insegnando loro le regole e i segreti 

della montagna ed era per me un motivo di grande soddisfazione vedere come piano piano quei 

ragazzi diventassero più bravi e migliorassero le loro competenze. Anche se talvolta ero severo, 

prendevo a cuore la loro crescita non solo nel campo tecnico, ma anche sotto il profilo umano, 

convinto com’ero e come sono tuttora, che per andare in montagna servono non solamente 

allenamento, buona forma fisica e attenzione per i materiali, ma soprattutto un carattere solido, 

equilibrato ed un grande senso di responsabilità: spesso il coraggio non consiste nel 

raggiungere la vetta a tutti i costi, ma nel sapere rinunciare! 
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Ho allevato una intera 

generazione di alpinisti 

poi diventati a loro volta 

istruttori e Guide Alpine. 

Tra le tante gratificanti 

esperienze, ricordo con 

piacere il giorno in cui 

salii il 2° Pilastro al 

Paretone con Gianpiero 

Di Federico: io ero il suo 

istruttore e lui un allievo 

che, fin d’allora, 

dimostrava doti notevoli 

e soprattutto una grande 

forza di volontà. 

Dopo molti anni, 

precisamente il 2 luglio 

1979. ci ritrovammo sul 

Monte Bianco in 

occasione di un corso per 

Aspiranti Guide ed 

eravamo tutti e due   

istruttori. 

Condividemmo una 

meravigliosa giornata tra 

i ghiacci eterni e mi si 

riempì il cuore di gioia! 

Ci univa la grande 

passione per la montagna 

e una forte, sincera, 

duratura amicizia. 
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IL CERVINO 

 
Montagna meravigliosa! 

Tutti gli alpinisti che riescono a 

raggiungere la vetta ripetono 

questa esclamazione.  

Nel 1959 feci la mia prima 

esperienza sulle Alpi 

approfittando di una settimana 

di ferie e, sebbene il tempo fosse 

poco stabile, riuscii a salire sul 

Monte Bianco per la 

lunghissima via Gonella e, nella 

stessa settimana, anche sul 

Dente del Gigante e sulle 

Grandes Jorasses. 

Spinto da tanto entusiasmo, 

cominciai a fare un pensierino  

anche sulla maestosa piramide 

del Cervino per la leggendaria 

via degli Italiani.  

Al primo tentativo la montagna 

non si fece neanche vedere e 

così salutai Cervinia e iniziai a 

divorare le centinaia di 

chilometri che mi separavano 

dal mio piccolo, bellissimo Gran 

Sasso. 

Al secondo tentativo, dopo un 

anno, raggiunsi il famoso 

Lenzuolo e qui si sentì male il 

mio compagno di cordata: non 

potevo certo lasciarlo per 

proseguire da solo! 

Come guida, ma prima di tutto come uomo, mi sento sempre responsabile di coloro con cui 

affronto una salita. Anche questa volta, dunque, fui costretto a desistere e ripresi la via del 

ritorno senza commenti, ma con una grande amarezza nel cuore. 

Ebbi per un momento l’idea di abbandonare i tentativi, ma sentivo un desiderio tanto intenso e 

forte che non potevo rinunciare, 

Finalmente, dopo molto tempo, incontrai l’amico Marco Florio e progettammo di realizzare 

insieme questo sogno che avevo messo da parte, ma non dimenticato. 

Arrivammo a Cervinia e ci avviammo subito bruciando le tappe: Oriondè – Croce Carrel – 

Colle del Leone – Cheminèe, che nel 2033 è crollata – Luigi Amedeo – Lenzuolo – la Gran 

Corda – Picco Tyndal – scala Jordan – Croce del Cervino. 

Era il 13 agosto 1971, eravamo in vetta al Cervino! Ci abbracciammo, ascoltando ciascuno i 

battiti del cuore dell’altro e poi, mentre Marco si divertiva a fotografare il maestoso paesaggio, 

io mi gustavo la mia gioia intima e ripensavo a Whymper, Carrel, Bonatti e a tutti i grandi 

alpinisti che avevano compiuto le loro grandi imprese su questa meravigliosa montagna. 
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COMPAGNO DI CORDATA 

 
Non tutti i compagni di cordata sono uguali. Con alcuni nasce gradatamente un’amicizia che, 

anche nel trascorrere del tempo, non si può dimenticare. 

Claudio Intini, aquilotto della seconda covata, è stato per me il migliore amico oltre che un 

ottimo compagno di cordata. 

Quando diedi tutto me stesso per far nascere il secondo gruppo degli Aquilotti del Gran Sasso, 

mi trovai di fronte ad un gruppo di ragazzi giovanissimi, che considerai miei figli. 

Mi assunsi la responsabilità per tutti loro e mi applicai sempre per garantire loro la massima 

sicurezza. Il frutto di questo mio impegno si è manifestato nel tempo, infatti questi allievi sono 

diventati a loro volta guide e continuano a salire in montagna con lo stesso spirito di rigore, ma 

anche con la stessa passione di allora regalandomi una soddisfazione immensa. 

Con Claudio ho trascorso giornate meravigliose, gli sono stato vicino come fa un padre con il 

proprio figlio. Ormai stanco di fare il capocordata con lui, mi sentivo sempre, in tutte le salite, 

un felice secondo. Me lo ripeteva spesso Marco Florio di Ascoli Piceno: “ Come è bello Lino 

arrampicare alternati, infatti da secondo è un  arrampicare diverso, ti diverte da morire”. 

Claudio, pur essendo un ragazzo robusto, in arrampicata era sciolto nei movimenti, era bello 

per me vederlo salire per primo. A volte il suo stato di forma mi emozionava. E’ proprio 

questo il fascino che a volte travolge e ti trasporta in un mondo diverso da quello del fondo 

valle. In montagna con un amico fidato ti senti circondato da una serenità che ti consente di 

godere tutti quei momenti esaltanti che la montagna dall’alba al tramonto ti offre, ore 

affascinanti di intensa concentrazione e senti di condividere in pieno con il compagno i vari 

sentimenti che si affollano nell’animo. 
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LA MARCIALONGA 
 

E’ una competizione internazionale di sci di 

fondo di settanta chilometri che si svolge in 

Trentino, nelle valli di Fiemme e di Fassa e, 

partendo da Moena, attraversa Pero, Vigo, 

Campitello, Canazei, Predazzo, Molina, Castello 

di Fiemme per arrivare a Cavalese. Io partecipai 

per la prima volta nel lontano 1973, poi nel 

1974, 1976, 1977. Per un appassionato dello sci 

di fondo come me, valeva la pena di cimentarsi 

in questa grande competizione internazionale. 

Un mio carissimo amico mi raccomandò di non 

cadere alla partenza perché, se fossi caduto in 

quel frangente, mi sarei potuto rialzare solo quando fossero passati tutti i partecipanti, infatti i 

concorrenti impietosi mi sarebbero passati sopra con gli sci e non mi avrebbero permesso di 

alzarmi. Nell’attesa della gara sentivo parlare tutti i dialetti d’Italia, persino il siciliano, ed 

anche tante lingue straniere, partecipavano infatti sciatori provenienti da tutte le parti d’Europa. 

Alla partenza lo speaker scandì il conto alla rovescia, si sentì il grande boato provocato da un 

colpo di cannone e iniziò la corsa con l’impressionante stridore di dodicimila sci! 

 

Erano i primi anni che si svolgevano in Italia manifestazioni di questo tipo, si respirava 

un’atmosfera di grande allegria, le ragazze, nei costumi tradizionali, incitavano i concorrenti 

con il suono dei campanacci, nei paesi e nelle frazionisuonavano le bande locali e, su una delle 

tante locandine, lessi “Non occorre vincere, ma occorre arrivare al traguardo finale per essere 

vittoriosi”. 

Prima di Canazei i binari della pista erano già scomparsi per il passaggio della gran massa di 

sciatori e, durante il percorso, ad un certo punto un concorrente mi si affiancò e col suo  
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bastoncino stava quasi per farmi cadere. Poi mi guardò e mi disse “Pardon Monsieur” e, dalla 

voce, capii che era una ragazza nascosta da un abbigliamento maschile perché a quella 

marcialonga le donne no potevano partecipare. Voleva a tutti i costi superarmi, ma l’orgoglio 

mi fece ingranare un nuovo rapporto e riuscii a rimanere davanti. 

La mia prima partecipazione fu un vero calvario: avevo rimediato un paio di scarpette vecchie 

di un cuoio ormai indurito, perciò arrivai al traguardo con grosse piaghe ai piedi, per di più la 

sciolinatura degli sci non era del tutto indovinata e per tagliare il traguardo in quelle condizioni 

dovetti stringere i denti, ma alla fine quando ci  riuscii gridai a squarciagola. La sofferenza era 

finita, restava il sapore di un traguardo duramente conquistato. 

Per la seconda marcialonga mi attrezzai bene con scarpette e sci nuovi e migliorai anche la 

preparazione psicofisica con l’obiettivo di abbassare il tempo della mia prima prestazione.  

Mi allenai con molto impegno ai Prati di 

Tivo dove mi battevo un anello di tre 

chilometri che ripetevo quindici volte e 

migliorai tanto sino a conquistare negli 

anni successivi il diritto di partire con il 

secondo gruppo. Al primo gruppo infatti 

partecipavano solo i campioni di tutte le 

nazioni, circa un centinaio, che a pochi 

minuti dalla partenza già scompaiono dalla 

vista con la loro andatura sostenuta, anche 

di venti chilometri all’ora. Nel secondo 

gruppo vi sono circa duemila concorrenti, 

cioè tutti coloro che si sono classificati 

entro il numero stabilito dal regolamento 

nelle precedenti edizioni. Al terzo gruppo 

partecipano “i bisonti”, circa quattromila, 

così definiti dalla voce popolare, ossia i 

volenterosi e gli appassionati. 

Alla marcialonga in cui avevo conquistato 

il diritto di partecipare con il secondo 

gruppo, mi presentai alla partenza tre ore 

prima, ed occupai il posto in prima fila, 

davanti a me c’erano solo i campionissimi. 

La temperatura si aggirava sui 18 gradi 

sottozero e dovetti fare una ginnastica 

continua durante la lunga attesa della 

partenza. Alle otto in punto la cannonata ci 

diede il via e risvegliò tutta la cittadina di Moena. Dopo pochi chilometri sulle spalle dei 

concorrenti il sudore si trasformava in una nebbiolina ghiacciata e ricordo che in quel 

momento dissi a me stesso “Il motore si sta riscaldando”. Dopo quindici chilometri controllai 

l’orologio: era passata un’ora esatta dalla partenza ed avevo tenuto un ritmo veramente buono. 

Continuai così sino al traguardo e fui straordinariamente contento di aver superato perfino le 

mie più audaci aspettative. Si concluse così la marcialonga più bella di tutte, quella nella quale 

mi classificai entro i primi mille su seimila partecipanti. 

Fu molto bella anche la “Dolomitenlauf” di sessanta chilometri a Lienz in Austria, il 18 

gennaio 1976. Nello stesso anno desideravo partecipare alla Vasaloppet, una gara di quasi 

novanta chilometri, da Salen a Mora, alla quale partecipano circa dodicimila atleti. 
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Mi sarebbe piaciuto percorrere lo stesso percorso che compì Gustavo Eriksson Vasa il quale, 

sciando, sfuggì ai dominatori danesi e poi, fortunatamente raggiunto dai contadini svedesi, si 

mise a capo dell’esercito dei suoi seguaci , vinse i danesi e fu nominato re di Svezia con il 

nome di Gustavo I. 

Con grande dispiacere, non mi fu possibile partecipare alla Vasaloppet sia perché avevo 

consumato tutte le ferie e sia perché avrei dovuto sostenere una spesa rilevante, tenuto conto 

che avevo una bella famiglia a cui pensare. Peccato! In quell’anno la mia preparazione era 

eccellente ed avevo anche raggiunto una buona competenza nella sciolinatura degli sci. Mi 

sentivo un vero fondista! 

Sempre in quel periodo partecipai ad altre gare internazionali: alla famosa “Pizzolata”, sul 

Passo San Pellegrino (Moena), al Trofeo “Kind” a Clavière (Torino) ed infine alla “Marcia 

Bianca” sull’altopiano dei Sette Comuni (Asiago). 

 

 

UNO SGUARDO PANORAMICO 

 
Ricordo anche con piacere la salita al 4° 

Pilastro con Gigi Mario nell’agosto 1982. Fu 

proprio lui ad invitarmi a ripetere la sua via 

tentando di farla completamente in libera. Il 

tratto chiave della salita che porta alla Guglia 

Bambù è un lungo tiro di 40 metri di 6° grado; 

la via aperta da Gigi con mezzi artificiali era 

stata poi ripetuta da altri alpinisti in libera, 

perciò ci venne desiderio, con i nostri cento 

anni in due, di metterci alla prova. Ci 

riuscimmo e provammo una grandissima 

soddisfazione sia per aver vinto la sfida, sia  

per la consapevolezza di aver raggiunto un 

notevole livello tecnico. 
Con Gigi ci ritrovammo poi sulla Rosy, anche 

questa aperta da lui in occasione di un corso di 

roccia per giovani alpinisti, i quali si 

meravigliarono delle nostre capacità. In quel 

periodo ero ancora in piena attività e gli anni 

mi avevano regalato esperienza e maturità che 

arricchivano e potenziavano la forma fisica. 

Mi piace soprattutto ricordare l’apertura di 

tante vie intitolate agli Aquilotti del Gran 

Sasso, gruppo del quale faccio 

orgogliosamente parte, considerandomi 

l’anello di congiunzione tra la prima e la 

seconda covata. 

Da non  dimenticare poi l’attività svolta sulle 

Alpi Orientali e Occidentali, dal Bianco al 

Cervino e al Rosa, dal Dente del Gigante alle 

Grandes Jorasses, dal Campanile Alto al 

Campanile Basso, dal Civetta alle Tofane e  
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alle Tre Cime di Lavaredo; tutte queste esperienze hanno arricchito il mio bagaglio di alpinista 

contribuendo anche alla mia formazione culturale e umana. 

Mi ritengo fortunato e sono felice perché ho avuto la possibilità di vivere un arco storico ampio 

e fondamentale per l’alpinismo, in particolare per l’alpinismo sul Gran Sasso, traendone 

soddisfazioni, gioie ed emozioni straordinarie.  
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I CONTATTI CON IL GRANDE ALPINISMO 
 

 

Ho avuto il piacere di conoscere grandi alpinisti e alcuni di essi sono venuti sul Gran Sasso e 

ho avuto la gioia e l’orgoglio di far loro scoprire le bellezze della nostra montagna, ma ho 

conosciuto anche personaggi semplicemente appassionati della montagna come 

l’Ambasciatore giapponese in Libia e il professore emerito Mauro Laeng.  

Sono venuti sul Gran Sasso 

Walter Monatti, Cesare 

Maestri, Fosco Maraini, 

Kurt Diemberger ed altri, 

alcuni di essi sono tornati 

più volte ad arrampicare 

sulle nostre magnifiche 

pareti.  

Di ciascuno conservo 

ancora un caldo e vivo 

ricordo: Maraini venne sul 

Gran Sasso e poi ebbi 

anche l’occasione di 

incontrarlo al Festival del 

cinema della montagna a 

Trento, quando mi chiese 

di tenere compagnia alla 

moglie perché lui non 

poteva assistere alle 

proiezioni in quanto 

convalescente dopo un 

intervento chirurgico. 
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L’ALTRUISMO DI  WALTER BONATTI  
 

Nell’ottobre del 1979 il Gran Sasso ospitò il grande alpinista Walter Bonatti di cui, tuttora, 

conservo un vivido e felice ricordo. 

Insieme salimmo i Torrioni 

della Cresta Sud del Corno 

Piccolo e, in vetta, ci riunimmo 

con il gruppo di amici e 

conoscenti. Dopo un veloce 

spuntino, Bonatti espresse il 

desiderio di fare la Cresta Nord 

in discesa e non potevo certo 

rifiutarmi di soddisfare il suo 

desiderio. 

Ci preparammo e quindi gli 

dissi “Comincio a scendere”, 

ma Bonatti mi bloccò 

rispondendomi “ Eh no, caro 

Lino, qui l’ospite sono io”. 

Così, giustamente, si avviò 

prima lui. Si era in ottobre, sulla 

Nord del Corno Piccolo c’era 

vetrato, il terreno era molto 

difficile e non era possibile 

mettere un rinvio, ma Walter, 

senza ramponi, scendeva con 

agilità ed eleganza.spostandosi 

sulle parti scoperte della roccia. 

Poi toccò a me e mi avvicinai 

alla sua destrezza abbastanza da 

meritarmi un suo complimento. 

D ll’Anticima notammo l’altra cordata che, invece di seguire un itinerario più tranquillo, si 

apprestava a seguirci, ma quando giungemmo all’arrivo della seggiovia ci accorgemmo che 

essa era in ritardo. 

Scendemmo ai Prati di Tivo dove ci aspettava la compagna di Bonatti piuttosto preoccupata 

perché erano stati invitati ad un matrimonio ad Ascoli Piceno ed erano già molto in ritardo. 

Nel frattempo ci fu una telefonata degli addetti alla funivia i quali avevano segnalato che la 

cordata sulla Nord si trovava in difficoltà. Walter subito mi disse “Lino, dobbiamo risalire, 

probabilmente è successo qualcosa”. 

Fortunatamente però, mentre ci stavamo organizzando e mentre scendeva il buio, gli addetti 

alla seggiovia ci segnalarono che gli alpinisti avevano superato la parte più difficile e non 

erano più in pericolo. 

In quella circostanza ammirai molto l’altruismo di questo grande alpinista che, non tenendo 

conto dei suoi impegni personali, si mise a disposizione per aiutare una cordata in difficoltà. 

Sono particolarmente felice anche perché, dopo cinquant’anni, il mondo alpinistico ha 

riconosciuto i suoi meriti nella conquista del K2 e mi associo di cuore alla sua grande 

soddisfazione. 
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STANISLAO PIETROSTEFANI 

 
Conobbi Stanislao Pietrostefani circa cinquant’anni fa, non avrei mai immaginato di poter 

conoscere un uomo così famoso per le sue doti intellettuali e umane. Egli sapeva di me tramite 

gli amici del C.A.I. di Aquila. 

Ci incontrammo più volte sia con lui che con Landi Vittori di Roma, tutti e due erano 

impegnati nella ristampa della guida del Gran Sasso. Chiesero la mia collaborazione ed 

accettai con immenso piacere. Landi ogni volta mi portava una foto del Gran Sasso. Le 

conservo tutte nel mio piccolo archivio, una in particolare è bellissima: messa in verticale si 

vede la testa di un uomo formata dalla prima Spalla, dalla vetta del Corno Piccolo e dalla 

Cresta Nord Nord-Est. In quel periodo erano tutte foto in bianco e nero e lui era bravissimo, 

aveva fotografato l’intero Gran Sasso, Il C.A.I. di L’Aquila, nel 1975, aveva appena realizzato 

il libro “Omaggio al Gran Sasso” e Pietrostefani nella sua relazione scrisse una pagina sugli 

Aquilotti di Pietracamela. Fu proprio in quella occasione che mi resi conto della sua vasta 

cultura che comprendeva anche la montagna; ne sapeva più lui che tutti gli Aquilotti messi 

insieme. Pubblicai la sua relazione nel libro degli Aquilotti realizzato nel cinquantenario della 

fondazione. Fu proprio lui poi a presentare il libro ai Prati di Tivo, una presentazione 

mozzafiato nella sala dell’Hotel Miramonti gremita di turisti. Tra me e lui era nata un’amicizia 

oserei dire affettuosa, spesso ci sentivamo per telefono: voleva sempre essere informato sulla 

mia attività alpinistica. Quando venne a sapere del mio tentativo invernale sulla parete Nord 

del Camicia, mi fece una lunga telefonata e tutto quello che ridisse lo riportò poi sul bollettino 

del C.A.I. di Castelli, nella sua lunga relazione sulla parete Nord del Monte Camicia. 

A pag.12 del bollettino scrive:…”Nessuna parete del Gran Sasso è così ostile all’ascendere 

umano come la Nord del Camicia. Lino D’Angelo dovette fare appello a tutta la sua abilità ed 

intuito di guida alpina eccellente per sfuggire tempestivamente, con Gigino Muzii, alla 

trappola mortale nella quale la “piccola Eiger” si trasformò in brevissimo tempo nella scalata  
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invernale del febbraio 1967. Fu una pericolosa ritirata durata oltre dodici ore. Ma di ciò si 

narra – con semplicità ed efficacia – nelle pagine seguenti…”. 

Quando ricevetti la sua lettera datata Aprile 2005, mi resi conto che le sue condizioni di salute 

si stavano aggravando. Ora che non è più con noi, le sue parole, il suo modo di essere, la sua 

amicizia durata tanti anni, sono ricordi incancellabili nel mio cuore.  

 

 
 

 



SALUTO AL GRAN SASSO 
 

L’ULTIMA SALITA  

  
Domenica 16 agosto 1998. 

Come sempre, la notte che precede una salita di una certa importanza non si riposa 

tranquillamente.  

Poiché la seggiovia dei Prati di Tivo non funziona, parto presto con Claudio Intini e Diego 

D’Angelo, Aquilotti anche loro naturalmente, verso la meta, la “Diretta al Monolito”, via 

aperta il 7 ottobre 1956 dalla cordata Lino D’Angelo, Sivio Jovane e Franco Cravino, 

compagni indimenticabili. 

Oggi tocco il cielo con un dito per la gioia e l’emozione di ripetere, dopo quarantadue anni, 

una via così impegnativa alla bella età di settantasette anni. 

La giornata è bellissima, a differenza della prima salita, quando, conquistata la vetta del Corno 

Piccolo, scendemmo poco prima che si facesse buio tra lampi e tuoni. 

Ripercorro questa bellissima via, la prima aperta sul Monolito, accarezzando, metro dopo 

metro, tutti gli appigli e li saluto affettuosamente per l’ultima volta, si, per l’ultima volta, 

mentre nella mia mente si ripresentano come una pioggia improvvisa i tanti ricordi di un tempo 

ormai lontano. 

All’apertura fu tutto più difficile, la tecnica di allora non era come quella di oggi, né i materiali 

e le attrezzature, Non utilizzavamo nemmeno il mezzo barcaiolo, però avevamo tanto coraggio, 

un forte desiderio di raggiungere la vetta e una eccellente preparazione psicofisica. 

In quest’ultima arrampicata salgo con scioltezza, in un’atmosfera serena, assaporando ogni 

minuto, passo dopo passo, il gusto della vita e solo quando siamo in vetta i miei giovani 

Aquilotti si accorgono della mia emozione e della mia straordinaria contentezza. 

Li abbraccio affettuosamente. 

Al rifugio Fianchetti ci aspetta Luca Mazzoleni, ci offre il pranzo e una bottiglia di spumante: 

il festeggiato sono proprio io e il tappo della bottiglia è ancora adesso appeso assieme ai miei 

più cari ricordi. 

Un grazie a Luca, a Claudio, a Diego e a tutti i miei giovani Aquilotti. 

Un grazie di cuore al Gran Sasso!  

 

 

IL PRESIDENTE CIAMPI A PRATI DI TIVO 

 
Il 5 luglio 2002 il Presidente della Repubblica carlo Azeglio Ciampi interviene alla festa del 

Gran Sasso d’Italia per l’inaugurazione dell’Anno Internazionale della Montagna (A.I.M.) a 

Prati di Tivo. 

Purtroppo c’è nebbia e il Presidente non può giungere in elicottero, perciò viaggia in auto 

lungo le belle strade d’Abruzzo. 

Viene accolto con grande cordialità dalla folla che si è radunata per salutarlo, ma anche per 

esprimere la sua opposizione alla realizzazione del terzo traforo. 

Dopo il saluto delle autorità, il Presidente interviene mostrando grande attenzione e sensibilità 

verso tutte le tematiche trattate e sottolinea l’importanza “dell’unità del territorio italiano che 

per il 50% è composto di monti e colline” ed afferma che “la montagna non si deve spopolare”. 

Al termine della cerimonia, il Presidente visita la mostra allestita in suo onore e si sofferma 

nello stand del Parco Nazionale del Gran Sasso e Monti della Laga, in particolare nell’angolo 

dedicato alla storia degli Aquilotti. Il Presidente, superando le transenne, si avvicina con 

interesse al materiale alpinistico, ormai storico, che ho volentieri messo a disposizione per 

questa bella manifestazione. Ciampi osserva i chiodi, i moschettoni, la corda, lo zaino, gli  
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scarponi, i vecchi attacchi di sci, oggetti carichi di ricordi non solo per me, ma per tutti quelli 

che, come probabilmente anche il Presidente, li hanno usati in gioventù. 

  

IL GIGANTE 

 
Aprile 2004, oggi è una giornata splendida. Col la mia seicento nuova raggiungo il valico della 

Laghetta, mi dirigo verso Cima Alta: da questo punto si può ammirare l’intera catena 

montuosa, dal Dente del Lupo a Monte Corvo. Il passo è lento perché lo zaino è pieno di 83 

anni. Nel passato spesso venivo qui alla ricerca di funghi, oggi invece sono venuto per 

ammirare i luoghi dove ho trascorso giornate indimenticabili. 

Il Dente del Lupo da qui è bellissimo, ma quando da Castelli, risalendo il Gravone, lo 

raggiunsi, rimasi alquanto deluso. Pensavo infatti di trovare una guglia di calcare compatto 

dove poter arrampicare e lasciare il segno della mia attività alpinistica, scoprii invece un 

terreno friabile e franoso, ma in compenso trovai una bellissima stella alpina. 

Mi sposto con lo sguardo sulla parete Nord del Camicia, sulle stupende e famose “balconate”. I 

ricordi che conservo di questa parete si affollano nella mia mente e non so a quale dare la 

precedenza. Il ricordo del tentativo invernale del 1967 è vivo e incancellabile, i due bivacchi e 

tre giorni in parete su questa gigantesca muraglia mi fanno rivivere momenti di gioia e di 

grande tensione. Oggi sono contento di essere riuscito a non commettere un minimo errore e a 

mettere in pratica tutte le mie capacità alpinistiche. 

Dopo sette anni, decisi di risalire la parete nel periodo estivo con il mio allievo Enrico De Luca, 

oggi Guida Alpina anche lui, e così ebbi la possibilità di recuperare tutto il materiale lasciato in 

parete durante la difficile discesa e tuttora lo conservo ancora gelosamente insieme ad un 

bellissimo fossile trovato in questa occasione. Durante questa salita ci imbattemmo nel terzo 

bivacco della cordata Alessandri-Leone-De Paolis, dove il giovane Piergiorgio De Paolis perse 

la vita. Da questo punto aprimmo una variante alla Panza-Marsilii, sino all’uscita della parete. 
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Dopo circa dieci ore, all’imbrunire, Enrico ed io arrivammo nel piccolo albergo di Tonino a 

Fonte Vetica, bussammo alla porte e, proprio in quel momento, Vincenzino, un mio carissimo 

amico di Castelli, stava telefonando per chiedere notizie di noi e sentimmo Tonino rispondere 

con voce forte: “Sono arrivati in questo momento”. 

Ora mi sposto velocemente sulla vetta del Camicia, poi con lo sguardo, come se fosse una 

cinepresa, seguo tutto il sentiero del Centenario, che percorsi in sole otto ore sino ad incontrare 

lui, “il Gigante”, con il suo Paretone, che a volte si diverte ad intimorire gli alpinisti 

imprudenti e a punire quelli che lo affrontano impreparati. 
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Quanti morti e feriti nel periodo in cui ero capo-stazione del soccorso alpino! 

Con Enrico, in un tardo autunno, dopo una chiamata di soccorso, riuscimmo a trovare un 

giovane alpinista, scivolato dal Passo del Cannone, all’altezza della Sella dei Due Corni. Il 

Gran Sasso era già in condizioni invernali con circa trenta centimetri di neve e il ragazzo, 

ghiacciato, mostrava un abbigliamento e un’attrezzatura del tutto insufficienti per affrontare la 

severa montagna. 

Nei vari corsi di roccia, di escursionismo, di sci, sarebbe necessario insegnare ai giovani, 

insieme alle tecniche specifiche dello sport, anche le sagge regole della prudenza, 

evidenziando errori e possibili conseguenze. 

Sempre velocemente continuo a ricordare: i compagni di cordata e alle vie aperte insieme; 

Karin, la signora tedesca, che sulla cresta N-NE del Corno Piccoload ogni tiro di corda 

lanciava un grido di gioia; la quindicenne americana che, dopo aver scalato il Corno Piccolo e 

poi il Corno Grande nello stesso giorno, sul libretto di giuda mi ringraziò e mi disegnò un 

fiorellino in segno di affettuosità; la discesa della cresta N-NE del Corno Piccolo con il grande 

Bonatti; le giornate bellissime sempre sul Gran Sasso con Cesare Maestri, con Fosco Maraini e 

la moglie giapponese, con Kurt Diemberger e tanti altri ancora.  

Dal “gioiello di architettura” del Corno 

Piccolo, così definito dal dottor 

Ernesto Sivitilli, capo indiscusso degli 

Aquilotti , continuo ancora con lo 

sguardo verso destra sino ad incontrare 

l’Intermesoli e il Corvo. 

Mi tornano alla mente le giornate 

stupende trascorse sull’Intermesoli e 

sul Corvo, rivedo la lunga traversata 

con gli sci Prati di Tivo-Sella dei 

Grilli-Sella del Corvo. 

Cima Alta è un punto di osservazione 

ineguagliabile, riesco ad abbracciare 

anche la valle del Chiarino ed il lago di 

Provvidenza. 

Spero di poter ancora tornare qui per 

continuare a ricordare la vita intensa 

ed emozionante vissuta in questa 

affascinante catena montuosa. 
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IL FORMICAIO 

 
Circa trent’anni fa feci una delle tante salite al Corno Piccolo, lungo un mio percorso personale 

e incontrai, con non poca sorpresa, venti ragazze tutte in costume a due pezzi, una più bella 

dell’altra – una visione mozzafiato – e mi fermai a parlare con loro. Mi spiegarono che erano 

una squadra di pallavolo, che venivano da Roseto ed erano entusiaste di fronte alle imponenti 

pareti del Corno Piccolo. 

Dopo averle salutate, continuai lungo il mio sentiero, incontrando questa volta non venti 

bellissime ragazze, ma una comunità di formiche. 

Un formicaio alto circa sessanta centimetri a quota 2200 metri! C’era un gran via vai di 

formiche tutte ben nutrite, molte uscivano e tante altre tornavano verso casa e quando si 

incrociavano si toccavano come se volessero baciarsi, forse si trattava di uno scambio di 

informazioni. 

Pensai a lungo a questa comunità di formiche, al loro quotidiano lavoro per accumulare il cibo 

nei magazzini, per sopravvivere durante le lunghe, freddissime invernate. Così presi 

l’abitudine di passare ogni anno a salutarle dando con la mano un colpetto alla base del 

formicaio e, per diversi minuti, notavo un allarme generale: centinaia di formiche uscivano dai 

loro tunnel per constatare cosa stesse succedendo. O forse per salutarmi? Dopo un po’ 

ritornava la calma, le formiche tornavano al loro lavoro giornaliero ed io continuavo la mia 

arrampicata.  

Oggi, 18 agosto 2004, le ho salutate per l’ultima volta augurando loro una felice continuità. A 

loro tutta la mia ammirazione. Mentre salgo lentamente mi ritorna in mente la mia prima salita 

lungo il canale Sivitilli, allora quindicenne, oggi ottantatreenne, che differenza! Allora era 

l’inizio della mia lunga attività, oggi invece la conclusione. Alla mia amica e compagna di 

tante salite non dico nulla delle emozioni che si agitano nel mio cuore, ma certamente lei le 

intuisce. Raggiunta la vetta del Corno Piccolo sono avvolto da un’atmosfera meravigliosa e 

con lo sguardo abbraccio il paesaggio con lo stesso immenso piacere che provai a quindici anni. 

Sono felice anche ora che madre natura lentamente mi suggerisce che sta arrivando la fine 

della mia lunga attività su questa stupenda montagna e posso affermare con tutta serenità di 

non avere rimpianti. Gradatamente mi rendo conto che i muscoli non sono più quelli di ieri e, 

con altrettanta serenità, accetto di rinunciare a ciò che invece lo spirito desidera ancora. 

Dopo una breve sosta in vetta,raggiungiamo la Sella dei due Corni, il rifugio Fianchetti, la 

Madonnina, i Prati di Tivo. Non sono affatto stanco. 

 

VECCHIE GUIDE DEL GRAN SASSO 

 
Qualche tempo fa un mio carissimo amico ritrovò, in 

una vecchia abitazione di Pietracamela, in una 

credenza a muro dove era rimasto abbandonato per 

anni e anni, un distintivo delle Guide del Gran Sasso 

del 1800. Il mio pensiero subito andò a quegli uomini 

appassionati della montagna che svolgevano il loro 

faticoso lavoro tre mille difficoltà. 

Nei secoli scorsi il clima nella nostra regione era 

certamente più rigido. Enrico Abbate, nella sua 

“Guida al Gran Sasso d’Italia”, ci dice che la 

temperatura estiva era mite, mentre l’inverno era 

molto rigido, con neve abbondante “non solo sui  

 



Saluto al Gran Sasso 

 

monti, ma anche nei luoghi poco elevati, non solo d’inverno, ma anche in primavera avanzata”. 

Sempre Enrico Abbate, citando Matteo De Augustinis, afferma che l’uomo abruzzese è 

“solerte, industrioso, capace di ogni fatica e sofferenza,…e indurito alle fatiche; è reso 

previdente dall’inclemenza del clima, dall’asprezza dei luoghi e dalla lunghezza del verno”. 

Leggendo queste belle pagine e stringendo tra le mani questo vecchio distintivo, io penso 

proprio alle nostre prime Guide, alla povertà dei loro mezzi, alla inadeguatezza 

dell’alimentazione, dell’abbigliamento, dei materiali, ma penso anche al timore che certamente 

sentivano nel cuore nell’affrontare per primi, inermi, una natura così selvaggia e ancora quasi 

sconosciuta. Erano di sicuro uomini forti, audaci, coraggiosi che si impegnarono in un lavoro 

duro con slancio e generosità. La ricompensa infatti non ripagava di certo le difficoltà e i 

disagi affrontati: la tariffa era di cinque lire d’estate e di sette lire d’inverno per le salite di un 

giorno. 

Nel tramonto della mia vita, fiero di aver sudato e tremato come loro, di aver abbracciato come 

loro grandi orizzonti e incredibili strapiombi, fiero di essere una Guida, dico loro un grazie 

riconoscente per aver aperto la strada, per aver iniziato una professione che ha permesso poi a 

tutti noi successori di vivere e apprezzare profondamente la montagna. 

 

 

ARRAMPICARE CON LA MORTE A FIANCO 

 
18 giugno 2007. Il mio cuore dà segni di malessere. 

La mattina del 20 giugno chiamo  mia figlia e partiamo per raggiungere il prontosoccorso di 

Teramo, ricovero nell’U.T.I.C. (unità di terapia intensiva coronaria). 

22 giugno, Mi sottopongono alla coronografia. Si presentano due vie da seguire: terapia o 

intervento. Enorme difficoltà per decidere. Chi deve decidere sono io. Il chirurgo mi spiega, 

senza mazzi termini, la situazione. 

25 giugno. Decisione: intervento. 

27 giugno. Mi portano in sala operatoria. Un’intramuscolare e inizia la salita. Questa volta mi 

trovo di fronte ad una parete molto alta, più di mille metri. 

La salita, completamente in libera, inizia e alla mia destra c’è la Morte, bruttissima: somiglia 

alla Befana. Ma la Befana è buona, porta i regali ai piccoli, riempie le calze di cioccolatini, lei 

invece, la Morte, ha lo sguardo di una tigre ferita, le unghie come gli artigli di un’aquila pronta 

a ghermire. Mentre arrampico vedo la Morte che sugli strapiombi allunga il braccio e trova 

sempre un appiglio dove si appende dondolando come una scimmia. Mai uno sguardo dolce, 

mai un accenno di sorriso. Forse aspetta il mio errore. In libera non avevo mai scalato una 

parete così alta, la roccia bellissima, un granito rossastro che invita ad arrampicare. 

Niente bivacchi, eppure sono due giorni che arrampico: ho l’impressione di trovarmi di fronte 

ad una parete dove il sole non tramonta mai. Lei arrampica ad una decina di metri da me con 

un’agilità impressionante, Questo mi spinge a dare il meglio di me. Guardo verso l’alto, la 

vetta non è lontana. E’ il terzo giorno che arrampico, sono contento di avvicinarmi alla vetta, 

anzi sono felice. Ancora qualche difficoltà. Lei arriva prima di me. Ora sono arrivato anch’io. 

Il mondo sotto di me è bellissimo. Fa venire voglia di viverlo ancora. Mi giro per vederelei. E’ 

scomparsa senza un saluto, senza una parola. Forse si è dispiaciuta perché ho raggiunto la vetta. 

Guardo verso l’alto e vedo il viso dell’amico, nonché chirurgo, Villani. 

“Buongiorno, come ti senti?” mi chiede. “Bene” gli rispondo. “Allora  adesso ti portiamo al 

reparto superiore!”. 

Fuori vedo mia figlia con il viso sorridente. “Sono felice di rivederti” le dico.  

Ora un devoto pensiero al Creatore che ha permesso all’uomo di fare riparazioni sulla sua 

complessa e impareggiabile macchina umana. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


