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      La sola roccia che conoscevo, quando venni 
ad abitare ad Ascoli, era quella del Passetto, 
ad Ancona, dove avevo imparato a nuotare. E 
fino a 13 anni non avevo nemmeno mai visto 
le montagne, dalle quali fui subito attratto.  
L‟ebbrezza dello sci, quella si l‟avevo provata, 
attaccato a mio padre che sciava (sci di 
hickory con attacchi fissi e bastoncini di 
bambù), in un anno di particolare 
innevamento, sulla ripida via Battisti di 
Ancona. 
     Fu ancora mio padre a farmi conoscere la 
montagna portandomi a sciare, nel 1951, sulla 
Montagna dei Fiori; fino al San Marco, dove 
terminava la strada, si arrivava con il pullman 
di Procaccioli che immancabilmente si 
fermava sulla stretta curva dopo San Pietro – 
allora tutti giù a spingere – poi si saliva in fila 
indiana, gli sci sulle spalle incrociati coi 
bastoncini, dal Pianoro al Rifugio Paci, per 
fermarsi a sciare lì intorno, i principianti, 
sparpagliandosi gli altri sul vicino 
Giammaturo o sul Colle della Luna, a San 
Giacomo o alle “Tre Casciare”; solo pochi, che 

io guardavo con immensa invidia e ammirazione, si spingevano sino „alla croce‟ della cima. 
     Un giorno qualche amico mi fa conoscere, sotto san Marco, il Dito del Diavolo: nel 
salirlo per la normale, slegato come gli altri, provo una sconosciuta e fortissima emozione 
sulla traversatina dopo il diedro. 
     Negli anni ‟50, accanto alle frotte di sciatori, compaiono personaggi strani che si 
dirigono al Dito del Diavolo forniti di corde, grandi chiodi forgiati a mano, pantaloni alla 
zuava: salgono arrampicando assieme, con corde da 20 metri di canapa comprate in piazza 
dai venditori di articoli agricoli, le stesse che servono a legare le vacche.  
     Intorno al 1954 comincio anche io a frequentare il Dito con una certa assiduità, prima 
con un compagno di scuola, poi con Tito Zilioli, conosciuto sui campi di sci, e Luigi Fanesi: 
non sappiamo quasi nulla delle tecniche, ho ancora una foto che immortala il mio „secondo‟ 
mentre mi assicura tenendo la corda con le mani in alto, come se stesse suonando le 
campane. 
 
     Qualcuno però sa come legarsi, assicurare, scendere a corda doppia: Tullio Pallotta, che 
frequenta il Dito fin dal 1945, insegna le tecniche apprese facendo il militare ad un gruppo 
di giovani, tra i quali il migliore tecnicamente è Dino Martelli, usando opportunamente 
una corda da arrampicata e pedule di feltro: è lui che apre ad Ascoli le porte all‟alpinismo e  
 



 
 
 
anche chi approda da solo al Dito come Francesco Balena, Mario Lupi, Claudio Perini, 
Francesco Saladini ed altri, finisce coll‟incontrarlo e prenderne nozioni ed entusiasmo. 
     Sul Dito del diavolo, oltre che per la normale e la paretina sud, si sale dove i chiodi 
contrassegnano le due vie più difficili, “l‟Elica” di Tullio e la “Martelli”, da salire allora “a 
forbice”, una tecnica che permette di superare i tratti più difficili con la corda che, 
zigzagando tra i chiodi, fa un attrito enorme; più tardi Tito Zilioli apre una via sul diedro 
del versante ovest che presenta difficoltà di 6° grado e prova le sue non comuni capacità. 
     Nel 1955 Francesco Balena, da poco diplomato portatore assieme a Mario Lupi e Carlo 
Mariani nell‟unico Corso del Centro Italia, porta Francesco Saladini e me sulla cresta NE 
del Corno Piccolo, lasciando a terra Tito che vorrebbe seguirci e che fa parte invece del 
piccolo gruppo – lui, Ignazio Castellani ed io – che nel 1956 comincia autonomamente ad 
arrampicare al Gran Sasso. 
      
     Saliamo itinerari brevi alle Fiamme di Pietra come la Ciai-Pasquali, che Tito percorre 
anche slegato, e la via dei Triestini, ma affrontiamo anche, Tito ed io, la nostra prima 
parete, la est del Corno Piccolo per il Primo Camino a Nord della vetta, dove rimedio una 
notevole strizza sulla roccia viscida all‟entrata nella grotta. 
 
 
 

           
 
     1954,  Dito  del  diavolo,  Antonio  Allavena   assicura 
                             Maurizio „a campana‟ 



 
 
 
 

                                               
 
                                                    Anni ‟50, da sinistra Mario Lupi, Carlo Mariani e Francesco Balena  
 

 
 
 

               1957, Tito Zilioli sulla cresta della Sibilla 

 
 
 



  
 
 

     1958, 1°corso di roccia GAP, Marco Florio               
             alla cava Orsini a san Marco                     

 
 
 
     L‟ambiente vasto e complesso della montagna rispetto a quello limitatissimo della 
palestra ci fa capire che non è il caso di procedere “a vista” come al Dito del Diavolo. Ci 
occorrono le relazioni tecniche, ma poiché la Guida del Gran Sasso di Vittorj-Pietrostefani 
è introvabile, me la faccio prestare da Silvio Jovane della SUCAI Roma e la copio tutta su 
un quaderno. 
     Sempre nel 1956 Tito ed io percorriamo al Pizzo del Diavolo (Sibillini), guida 
dell‟Appennino Centrale di Landi-Vittorj alla mano, la Direttissima al Colletto del Gran 
Gendarme, non più ripetuta dopo l‟apertura nel ‟34: all‟uscita Tito, invece di traversare a 
destra sulla parete, tira dritto nella fessura-camino su difficoltà nettamente superiori a 
quelle dell‟itinerario originale. 
     In queste nostre prime arrampicate l‟entusiasmo è alle stelle, ma notevole è pure la 
mancanza di esperienza: è questa certamente a provocare la caduta di Tito, il 9 settembre 
1956, da un attacco sbagliato della “Crepa” al Corno Piccolo. Pure accorgendosi che le 
difficoltà sono eccessive rispetto a quelle indicate per la via, Tito continua a salire, cade da 
12 metri ai miei piedi, con grande shock anche mio, riportando solo diverse ma non gravi 
ferie. Dopo pochi mesi sarà sugli sci, prima sulle piste e poi in montagna. 
 
     Il 1956 è l‟anno del contatto con la SUCAI Roma: frequento la Sapienza e da un avviso in 
qualche bacheca della Sottosezione Universitaria vengo a sapere che in autunno si 
effettuerà un corso di roccia. Mesi prima ottengo assicurazione verbale che potrò 
frequentarlo, torno all‟università un mese prima dell‟inizio delle lezioni (a casa, dove 
parlare di arrampicata è come parlare di suicidio, dico che sono state anticipate) per 
frequentare il corso di roccia, lo supero, conosco così, quali istruttori, alpinisti formidabili  
come Franco Alletto, un grande maestro, Paolo Consiglio, Silvio Jovane, Gigi Mario, Dado 
Morandi. Le maggiori difficoltà che supero nel corso sono quelle per convincerli a fornirmi 
le relazioni di tutte le lezioni teoriche: resistono a lungo ma alla fine, sotto il mio 
martellante assedio, cedono. 



 
 
 
     Nel 1957 seguono il corso SUCAI Claudio Perini e Pinetta Teodori, anche loro 
universitari alla Sapienza, mentre nell‟anno successivo io supero il 2° corso, quello di 
alpinismo. L‟incontro con gli amici della SUCAI determina un forte salto di qualità 
nell‟alpinismo ascolano: è il passaggio dall‟alpinismo improvvisato, fai da te, a quello serio, 
moderno. La montagna ci attira in tutti i suoi aspetti, estivo e invernale, gli orizzonti si 
allargano, il nuovo ci interessa anche in campo sci-alpinistico ed escursionistico: nel 1957 
con gli sci, passando a destra del canale dei mezzi litri, in ripresa dopo la caduta, Tito sale 
con me il Vettore, poi il teramano Gigi Muzii porta alcuni di noi ad effettuare per la prima 
volta una indimenticabile traversata scialpinistica, quella della Provvidenza al Gran Sasso. 
     Attratti da montagne nuove e dal vagabondare sulle loro creste percorriamo, da 
Montemonaco ad Arquata, le creste dalla Sibilla al Redentore, scoprendo il piacere di 
camminare su itinerari sconosciuti e di seguirli mediante le carte topografiche, un modo di 
fare escursionismo allora inusuale, indipendenti da tutti. In agosto Tito si spinge più 
lontano  effettuando assieme a Claudio Perini, con una tenda pesantissima sulle spalle, una 
lunga traversata della Maiella, da Pretoro a Taranta Peligna per il Monte Amaro. 
     Dopo la caduta sulla Crepa, nell‟estate 1957 Tito torna ad arrampicare al Gran Sasso ed 
al Pizzo del Diavolo con Fernando Di Filippo, me, Claudio Perini e Francesco Saladini su 
vie più e meno lunghe e difficili, mostrando d‟essere ormai il migliore tra noi; percorre così 
una quindicina di vie, numero notevole per quell‟epoca anche in considerazione delle 
difficoltà per raggiungere con i mezzi le montagne. 
                                                                         
 
 
    

1958, 1° corso GAP al Dito del Diavolo:      
Peppe Raggi scende in doppia, a destra 

Nerio Staffolani 
 



 
 
 

             1958: ancora Raggi mentre „tiene‟ Maurizio  
                                                                                                   nella prova di volo 
 
 
 
                                                                                                                        

          1959, Claudio e Marco sulla Est del Pizzo          
 
 



           
 
 

                                           
 
                                               1959, Marco sulla Moretti-Mainini al Gran Gendarme 
 
 
 
     In una di queste salite, la via del camino sulla Est del Pizzo del Diavolo, aperta da 
D‟Armi e Maurizi nel 1932, viviamo un‟autentica avventura. Ci leghiamo in 3, Tito, Claudio 
ed io, con una corda da 24 metri e salendo incontriamo difficoltà molto superiori a quelle 
di 2° grado dichiarate dalla guida dell‟Appennino Centrale: è Tito a passare per primo in 
quel camino strettissimo che dà il nome alla via, un vero budello dove si sale solo puntando 
le ginocchia, seguito da un canale colmo di ghiaia e sassi, gran parte dei quali finisce 
inevitabilmente sulle nostre teste: 2000 metri di dislivello con 400 di arrampicata, 20 ore 
da Arquata ad Arquata con rientro in paese a mezzanotte, giusto in tempo per evitare la 
partenza delle guide Lupi e Balena in nostro soccorso il che, per i rapporti che c‟erano con 
il CAI, ci avrebbe marchiato a vita di disonore ! 
 



 
 
 
     Grande è il nostro desiderio di arrampicare, ma anche di organizzare, di incontrarci in 
una sede che il CAI non ha: per le nostre aspirazioni ad un vero alpinismo sono 
intollerabili la retorica e l‟inerzia di una Sezione che non convoca assemblee, che riunisce 
solo due direttivi – e solo per deliberare un prestito necessario all‟impianto della Nordica a 
Forca Canapine – nel periodo tra il 1952 e il 1958, organizza a stento qualche gita sociale, 
soprattutto equipara la voglia d‟arrampicare ad una pazzia pericolosa. 
     Sulla stampa locale chiediamo polemicamente un‟assemblea, che viene convocata per 
l‟11 febbraio 1958 e nella quale Saladini legge una mozione firmata, oltre che da lui, da 
Danilo Angelini, Ignazio Castellani, Luigi Romanucci e me, che chiede alla Sezione di 
muoversi, di organizzare, di permettere ad Ascoli, come è suo compito, lo sviluppo di 
quell‟alpinismo che fuori di essa è innegabilmente cominciato; ma la chiusura culturale è 
troppo forte per essere intaccata, la richiesta viene respinta senza neppure una vera 
discussione. 
     Non era difficile prevederlo, quindi ci siamo preparati: il giorno dopo, 12 febbraio 1958, 
19 amici sostituiscono il Gruppo Alpinisti Piceni in una stanzetta del Palazzo del Popolo 
che l‟Associazione Partigiani ci cede in virtù delle idee di sinistra professate da molti di noi 
– la sigla GAP ci piace particolarmente perché copia quella dei Gruppi di Azione Patriottica 
operanti nella Resistenza. 
     Oltre che da giovani che arrampicano – ma c‟è anche Fioravante Bucci, il mitico “vecio” 
che comincia a 50 anni – nel GAP si ritrovano escursionisti che per qualche motivo non 
legano col CAI come Danilo Angelini, eletto presidente, Orlando Micucci e Nerio Staffolani, 
qualche ragazza, soprattutto molto entusiasmo che sopperisce ai pochissimi soldi ed alla 
rarità dei mezzi di trasporto. 
     Ma il destino bussa presto alla nostra porta: il 30 marzo 1958 Tito Zilioli, segretario del 
GAP da meno di due mesi, muore stroncato da un collasso cardiaco durante la discesa dal 
Vettore dopo avervi effettuato in condizioni ambientali proibitive la prima ripetizione 
invernale della via del canalino assieme a Claudio Perini, Francesco Saladini e Pinetta 
Teodori: è un colpo durissimo, tutti perdono un amico intelligente, serio e capace, io il 
compagno di corda che in una attività di oltre mezzo secolo ho sentito più vicino. 
 
     Il triennio 1958-60, quello fuori dalla Sezione, è il periodo di massimo splendore per il 
GAP; i soci aumentano, si organizzano ogni domenica gite sociali al Gran Sasso o sui 
Sibillini, su diverse cime di questi ultimi posiamo libri di vetta entro robuste custodie di 
ferro realizzate da Bucci, si allestisce una mostra fotografica dell‟attività svolta, si chiama 
Walter Bonatti per una conferenza, si propagandano le iniziative sulla stampa locale. Ogni 
ascensione o escursione viene raccontata in una relazione scritta con orari, condizioni 
meteo e della montagna ed altre notizie utili a chi intenda ripeterla; sui nostri maglioni 
spicca la „patacca‟ del GAP ricamata a mano – una ammiccante ciàula con corda e piccozza 
– e ogni giorno si passano ore in sede, e spesso nelle vicine osterie, a discutere di tutto. E 
con il confronto si cresce, tecnicamente ma anche culturalmente. 
     L‟avvicinamento, quando non c‟è il pullman delle gite sociali, resta un problema, non 
bastano il Guzzi “Galletto” di Danilo Angelini, quello di Bucci e la Topolino di Orlando 
Micucci (l‟unica auto disponibile, nella quale si viaggia in 4 con gli zaini, stipati come 
acciughe), le montagne si raggiungono dunque con bus di linea fin dove arrivano, con 
mezzi  di  fortuna,  in  autostop,  in  bicicletta;  si dorme  in case  private,  a Pietracamela da   
Aladino Parogna, ma  in mancanza  di contante nei fienili,  a Pretare  è comodo quello sulla 
destra prima della piazzetta; si parte ben prima dell‟alba, da Pretare, dopo aver cantato per 
ore nell‟osteria di Arcangelo accompagnati dalla mia armonica a bocca e dai coperchi di 
pentola di “Pezzozza”, il simpaticissimo spazzino del paese, e a volte, da Pietracamela, 
affrontando 1900 metri di dislivello prima di „attaccare‟ la traversata delle 3 Vette. 
 
 



 
 

                       1959, Lago di Pilato, da sinistra Maurizio,                                                                                   
                                                                                                        Walter Bonatti e Marco Florio 

 
 
 
 

          1959, Maurizio sulla cima del Cervino                     
                   con Enrico Bomba di Roma 
 



 
 

            1960, Marco Florio sulla Est del Pizzo del      
                                                                                                      Diavolo nella 1^ salita della Florio-Calibani 
 
 
 
 

      1960, Marco Florio sulla via dei Pulpiti               
 



 
 
 
     Malgrado queste difficoltà, anzi forse grazie ad esse, cominciamo ad ottenere risultati. 
Nell‟agosto ‟59 Claudio Perini sale con me la prima nuova via di roccia ufficiale ascolana, la 
via GAP alla Punta Maria sul Pizzo del Diavolo; nell‟autunno dello stesso anno realizziamo 
il primo dei corsi di roccia che nel ‟62 diverranno Scuola riconosciuta dal CAI centrale, 
Direttore Dino Martelli, istruttori i tre di noi che hanno superato i corsi della SUCAI, tra i 9 
allievi Giuseppe Fanesi, Marco Florio, Giuseppe Raggi, Francesco Saladini, tutti già con 
esperienza di arrampicata.  
     Nel luglio ‟59 accantonamento al Lago di Pilato per ripetere tutte le vie del Pizzo del 
Diavolo ai fini della pubblicazione nel 1960 della Guida del Monte Vettore, a prova dei 
nostri interessi anche culturali.  
 
     La prima puntata collettiva sulle Alpi, sempre nel ‟59, permette a 6 di noi di effettuare la 
traversata di alcuni 4000 del Rosa (Nordend, Zumstein, Gnifetti) e subito dopo a me quella 
del Cervino. 
 
     Il 1959 è l‟anno della migliore attività alpinistica del GAP: mai si è raggiunto, sino ad 
oggi, quel numero di salite, e con quell‟entusiasmo, in rapporto alla scarsa esperienza ed al 
ristrettissimo numero di cordate. Alla fine dell‟estate sono 5 le vie aperte dal GAP (4 dalla 
cordata Florio-Calibani e una da Saladini-Perini): quelle al Pizzo del Diavolo vengono 
realizzate in competizione col valido gruppo dei maceratesi ed è in questo clima che 
Claudio e Francesco, dopo avere attaccato sulla Nord il passaggio lasciato da D‟Armi con 
un chiodo vent‟anni prima, ma incapaci di superarlo per le abbondanti libagioni della sera 
precedente, si incastrano nella fessura impedendo in pratica di provarla a Giuliano 
Macinini e Mario Corsalini arrivati all‟attacco con lo stesso obiettivo: i due ascolani 
torneranno nel corso della settimana ad aprire la via. 
     Il 1959 è anche l‟anno della scoperta del Paretone al Gran Sasso, ancora quasi 
inesplorato (Silvio Jovane e Gigi Mario vi hanno aperto la prima via, Lino D‟Angelo e 
Clorindo Narducci la seconda): Marco Florio ed io, ora abituali compagni di cordata, dopo 
essere arrivati in autobus ai Prati ed avere bivaccato all‟Arapietra, ci avventuriamo sulla 
D‟Angelo-Narducci, la percorriamo in parte e saliamo poi una lunga variante nuova, oggi 
considerata via autonoma, raggiungendo Pietracamela di notte: un‟avventura emozionante 
in una zona sconosciuta, grandiosa, con un vuoto di oltre mille metri sotto i piedi, dove 
torneremo più volte. 
 
     Mano a mano che cresce l‟esperienza di attirano le vie classiche poco ripetute, 
possibilmente in ambienti selvaggi, ma più ancora ci entusiasma l‟emozione dell‟alpinismo 
esplorativo: anche per questo siamo sempre più attratti da quella forma di alpinismo 
completo che è l‟alpinismo invernale. 
     Iniziamo nel 1959 con la cresta di Galluccio al Vettore che percorriamo in 6 (Calibani, 
Romanucci, Florio e Saladini, Teodori, Perini, prima invernale) e dopo le prime invernali 
dalla Marsilii al Vettore (1960, Ugo Capponi e Romanucci) e della Nord del Pizzo del 
Diavolo (Raggi e Capponi, 1961), una salita lunghissima, in ambiente grandioso: la 
Iannetta al Paretone (1961, Florio e Calibani, prima ripetizione). 
     Di quest‟ultima salita ricordo l‟avventuroso avvicinamento in Lambretta, di notte, fino a 
S. Nicola, l‟incontro in un fienile del paese con i sucaini Gigi Mario ed Emilio Caruso 
insieme con i quali percorriamo il gran canale, infine il ritorno: il presidente del GAP 
Danilo Angelini, che ci è venuto incontro a S. Nicola, carica Marco sul suo Galletto, io 
seguo in Lambretta ma mi addormento e vado a sbattere contro un muro; Danilo, non 
vedendo i miei fari, torna indietro a cercarmi lasciando a terra Marco che sùbito si 
addormenta: infine il ritorno in tre sul Galletto, uno solo sveglio. 
 
 



 
 

          
 
        12.3.61, la cordata Florio-Calibani sulla via Iannetta al Paretone, 
                               prima ripetizione invernale 
 
 
     

        19.3.1961, Marco sulla Gervasutti                 
 
 



 
 

                 1961, Maurizio ripreso da Marco 
                                                                                                                         sullo spigolo della Crepa 
 
 
 
 

        17-18.3.1963, prima invernale alla          
       Cresta N.  del  Paretone,  Maurizio  
                   nel canale iniziale 
 



 
 
     Dietro a Marco riesco a realizzare due difficili prime invernali, quella alla Gervasutti, 
nello stesso 1961 e, in due giorni del 1963, la più bella e difficile invernale della mia vita, 
quella della Cresta Nord della Vetta Orientale al Gran Sasso: ricordo Marco sopra la mia 
testa con le punte dei ramponi conficcate su croste di ghiaccio verticali, il bivacco sulla 
cengia nella tendina ancorata ai chiodi e la bufera del giorno dopo, con la montagna che si 
caricava pericolosamente di neve e le slavine che spazzavano i pendii.   
 
     Con la riunificazione al CAI, nel 1961, il GAP perde man mano la propria individualità e 
lo spirito di corpo, ma non la spinta all‟alpinismo, che anzi cresce: ho già detto delle 
principali invernali di Marco, a cui va anche il merito di avere ripetuto, per primo nel GAP, 
alcune delle più difficili vie di roccia del momento al Gran Sasso (Via dei Pulpiti, Monolito, 
Spigolo a destra della Crepa) e di avere dato un contributo all‟esplorazione del Pizzo del 
Diavolo e del Gran Sasso con una serie di vie nuove; a Peppe Fanesi, che sarà nel 1968 il 
primo istruttore nazionale di alpinismo delle Marche, va riconosciuto il merito di aver 
riscoperto dopo trent‟anni, assieme a Francesco Bachetti, la temuta nord del Camicia 
(1967)  e la est del Pizzo Intermesoli con vie nuove (1968-70) sui Pilastri di centro e di 
sinistra; Bachetti apre a sua volta con vari compagni una lunga serie di vie sul Corno 
Piccolo che, per molto tempo sottovalutate, presentano in realtà le difficoltà alpinistiche 
più alte tra quelle aperte in quegli anni dagli alpinisti del GAP. 
     La Scuola di alpinismo del GAP svolge, coi suoi corsi di roccia, l‟importantissima 
funzione di diffondere ad Ascoli un alpinismo moderno che continuerà a crescere verso 
orizzonti sempre più lontani: prima con una serie di accantonamenti e di campagne 
alpinistiche si realizzeranno salite in alcuni dei principali gruppi delle Alpi Occidentali, 
Centrali e delle Dolomiti, poi ci si spingerà fuori Europa con le spedizioni nel Gruppo del 
Munzur in Turchia (1970) e nell‟Hindu-Kush in Afganistan (M6, 6138 m, 1972). 
                     
     Chiudo queste note sottolineando che nel GAP l‟alpinismo ascolano è divenuto, da 
attività individuale, esperienza di gruppo, come tale conosciuta e apprezzata nel centro 
Italia, e che in quegli anni per noi non esisteva un distacco tra il modo di andare in 
montagna e quello di comportarci in città e nella vita di tutti i giorni, tanto che ai più attivi 
tra noi i problemi sociali interessavano allo stesso modo di quelli alpinistici. 
     Credo che se oggi la Sezione e le scuole di alpinismo e sci-alpinismo operano 
collegialmente in piena naturalezza, ciò affondi le radici nella ricchezza di idee, di 
confronto, di impegno comune di quegli anni così belli e lontani. 
 
 
                                                                                              Maurizio Calibani 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Il testo è già comparso su ‘Alpinismo Piceno – 50 anni della Scuola di Alpinismo, 20 anni della 
Scuola di Scialpinismo’, pubblicato a novembre 2008 dalla Sezione di Ascoli Piceno del Club Alpino 
Italiano; tutte le foto provengono dall’archivio dell’autore.                                     


