Scienza e alpinismo

E’ stato lo scienziato ginevrino Horace-Bénédict De Saussure a inventare l’alpinismo, promettendo nel 1760 una ricompensa in denaro a chi avesse scalato per primo il Monte Bianco, del quale voleva conoscere l’altezza?
Più in generale sono stati gli uomini di scienza a desiderare per primi di raggiungere le cime delle montagne – e per il fine precipuo di effettuarvi misurazioni e prove scientifiche?
O la scienza ha avuto ‘soltanto’ il determinante merito di liberare, cacciando dai monti le presenze demoniache e cercandovi elementi di realtà, l’eco del bisogno ancestrale di trovare al di là dei rilievi dell’orizzonte, e quindi salendo sulle cime, migliori luoghi di caccia e di raccolta, bisogno sopito insieme col nomadismo dalla rivoluzione agricola? 
E’ cioè credibile che i ‘Chacciatori’ arruolati nel 1753 come guide da Francesco De Marchi - ‘alpinista, speleologo e ingegnere‘ secondo Wikipedia così come De Saussure è ‘alpinista e scienziato’ – per raggiungere la vetta del Gran Sasso (vedi ‘Il Corno Monte’ in questa stessa sezione) in quanto v’erano già stati, l’avessero salita esclusivamente per inseguire le loro ‘Camoccie’? 
Che cos’è, e da dove viene, questa spinta dei ragazzini ad arrampicarsi sugli alberi e degli uomini e delle donne a scalare le montagne?

Più che idonei per ricominciare a discuterne, che non è mai troppo, i due ‘pezzi’ che seguono. 

(F. Saladini)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Draghi svizzeri
(di Gianni Battimelli, pubblicato sulla Rivista della Montagna intorno al 1985)

“Ignoriamo il senso del drago, come ignoriamo il senso dell’universo; ma c’è qualcosa, nella sua immagine, che s’accorda con l’immaginazione degli uomini; e così esso sorge in epoche e latitudini diverse; è per così dire un mostro necessario, non effimero e casuale come la chimera o il catoblepa.

…Ma il tempo ha intaccato notevolmente il suo prestigio. Ci sembra puerile, e suole contaminare di puerilità le storie in cui figura. Conviene non dimenticare, tuttavia, che si tratta qui d’un pregiudizio moderno”. 
                                                           (J.L. Borges, Manuale di zoologia fantastica)
Nel 1723 si stampano a Leida gli Itinera per Helvetiae alpinas regiones, opera in quattro tomi del medico zurighese Johann Jacob Scheuchzer, voluminosa raccolta delle annotazioni e riflessioni, naturalistiche ed etnografiche, accumulate durante nove viaggi effettuati tra il 1702 e il 1711 attraverso le regioni montuose della Svizzera. Calata tra le descrizioni di piante, fossili, rilievi e insediamenti urbani, una parte cospicua del terzo tomo è dedicata ad una dettagliata descrizione dei vari esemplari di draghi reperibili in quelle regioni. Affascinanti come multiforme materializzazione dell’immaginario mostruoso, i draghi svizzeri di Scheuchzer presentano ancora oggi più di un motivo di interesse.

Sarebbe del tutto fuorviante trattare semplicemente i mostri sibilanti di queste storie come gli scherzi della fantasia di qualche contadino ubriaco, e la loro descrizione da parte di Scheuchzer come la prova della credulità di un ingenuo viaggiatore. Insieme ad altre fantastiche creature, il drago è un personaggio accreditato ed eminente della letteratura scientifica dell’epoca; intendendo con questo i bestiari, le descrizioni, le varie tassonomie con cui si tenta di disporre in qualche ordine l’infinita varietà delle forme della natura, degli esseri viventi e inanimati, da parte dei cultori di una storia naturale che ancora non ha maturato i paradigmi che la porteranno a differenziarsi e costituirsi nella zoologia, botanica, geologia moderne. Membro, tra l’altro, della Royal Society, Scheuchzer è un esponente di rilievo di questa fase della scienza naturale, in cui tutto è ancora aperto alle congetture più ardite perché ancora affogato nelle più profonde incertezze. I dotti dell’epoca discutono animatamente circa l’origine dei fossili: scherzi della natura, prove della realtà del diluvio universale (da cui i pesci sulle montagne), segni di inimmaginabili sconvolgimenti geologici, impensabili catastrofi? Scheuchzer stesso possiede una vastissima collezione paleontologica, ed è un convinto sostenitore dell’origine diluviale dei fossili, ipotesi che difende in una nutrita serie di pubblicazioni. La raccolta e la classificazione dei prodotti della natura mette continuamente lo studioso di fronte al nuovo, all’imprevisto, al difforme, all’esemplare per cui non è stata ancora approntata la casella giusta. La curiosità che stimola la conoscenza non ha ancora soppresso lo stupore, anzi se ne alimenta. Perché non anche i draghi?

Credeva davvero Scheuchzer all’esistenza delle creature mostruose che andava descrivendo? La domanda è destinata a rimanere senza risposta; ma ciò che più interessa è il fatto che comunque, ancora agli inizi del Settecento, una trattazione attenta del tema fosse sentita come un passaggio obbligato in un’opera di carattere scientifico, in un serrato confronto tra le testimonianze recenti e l’autorità degli “scrittori di cose naturali”, da Plinio e Agostino giù giù fino alle Historiae animalium di Konrad Gesner e al Mundus subterraneus di Athanasius Kircher. A prova di una tradizione, e di una persistenza, che stanno a mostrare qualcosa di più della semplice proiezione di immaginazioni superstiziose.

C’è un aspetto, dell’opera di Scheuchzer e dei suoi draghi, che ci interessa più direttamente. Descrizione di viaggi per le regioni alpine, gli Itinera sono tra i primi sguardi gettati verso le montagne dal borghese colto della pianura, desideroso di ricomporre l’unità del mondo naturale sotto il segno della conoscenza scientifica. Ma, ancora al di qua dell’epoca dei lumi, quello di Scheuchzer è uno sguardo rivolto ad un universo, quello alpino, pur sempre fondamentalmente estraneo a quello che la sua cultura conosce. L’attenzione alle curiosità che lo popolano è indicativa dell’interesse verso una sua approfondita conoscenza quanto l’ammissione della possibilità dell’esistenza di creature mostruose dà la misura dell’estraneità dei due mondi. Occorrerà una rivoluzione concettuale che è ancora solo nell’aria, e un mutato atteggiamento verso il mondo dell’alta montagna, perché lo sguardo di Scheuchzer possa essere sostituito da quello di De Saussure. La montagna, ancora radicalmente “altra” all’inizio del secolo, sarà alla fine del Settecento solo diversa, ma soggetta e compresa dalla stessa legalità della pianura. Allora appariranno sulla scena nuove figure di curiosi, e l’incerta raccolta e classificazione di forme e di specie anomale cederà il posto alle esatte misurazioni del barometro e del teodolite; e solo allora potrà nascere l’alpinismo.

Nel 1725 Scheuchzer rinviene e descrive alcuni resti da lui interpretati come lo scheletro di un fanciullo perito con il diluvio universale, definitivo suggello di prova alle sue teorie sull’origine dei fossili. Circa cento anni più tardi, nella persona di Cuvier, la scienza dell’Ottocento riconoscerà la natura dell’Homo diluvii testis come i resti di un’antica salamandra gigante, che in memoria del suo scopritore verrà chiamata Andrias Scheuchzeri. Il medico zurighese viene così insieme smentito e onorato da una nuova scienza che sta appena finendo di cancellare gli ultimi tratti distintivi della vecchia scienza di cui era stato rappresentante. Le montagne hanno giocato, in questi cento anni, un ruolo decisivo nel modellare alcuni tratti delle nuove scienze della natura, e al tempo stesso la loro immagine ne è stata trasformata. Integrate ormai al corpo della conoscenza scientifica, misurate e livellate da geologi, geografi e glaciologi, percorse e descritte dai Saussure, Agassiz, Forbes (e ufficialmente ormai prive di draghi) le Alpi sono pronte a diventare the playground of Europe.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Alta montagna come utopia

(contributo di Gianni Battimelli e Marco Geri al Convegno internazionale sulle utopie, 1991 circa)

Vorremmo chiarire fin dall’inizio che questo intervento non ha alcuna pretesa di rigore analitico, e nasce piuttosto come riflessione a ruota libera maturata per così dire “sul campo”, come risultato della nostra pratica di alpinisti dilettanti, istruttori e curiosi di storia dell’alpinismo. Sappiamo che in quanto diremo ci prenderemo delle libertà che non ci sarebbero concesse se fossimo sul terreno delle nostre rispettive competenze professionali, e approfittiamo dichiaratamente della situazione privilegiata di battitori liberi per mescolare, in modo probabilmente orribile, spunti teorici ed esperienza diretta senza preoccuparci troppo della precisione delle categorie analitiche di cui ci serviremo.

Intendiamo riferirci specificamente all’alta montagna, intendendo con questo, in generale, il territorio non antropizzato situato al di sopra dei pascoli, ultimi luoghi di attività umana stanziale: un mondo essenzialmente disabitato di pareti rocciose e ghiacciai. In senso proprio, quindi, un deserto: che del deserto nella sua accezione più familiare, anche se ne differisce vistosamente per essere verticale e freddo, possiede la caratteristica di essere luogo simbolico e proiettivo per eccellenza, candidato naturale al ruolo di spazio utopico. Anticipando le nostre conclusioni, vorremmo sostenere che nella storia del rapporto dell’uomo con l’alta montagna quest’ultima si è configurata come spazio utopico, con significati e valenze tuttavia molto diversi; più precisamente, e per circoscrivere meglio l’ambito del nostro discorso, potremmo dire che la storia dell’approccio moderno (dal Settecento) dell’uomo (occidentale) all’alta montagna (essenzialmente le Alpi) è segnata dal passaggio da una non-presenza della montagna in quanto “non luogo, luogo che non c’è, luogo altro”, ad una sua presenza come “luogo felice” (eu-topos, in una diversa accezione della parola intorno a cui siamo riuniti). Possiamo individuare alcuni spartiacque fondamentali in questo processo di slittamento di valenza utopica dell’alta montagna in due momenti della storia dell’alpinismo: la sua nascita (che tradizionalmente si colloca, con buone ragioni, attorno alla prima salita del Monte Bianco nel 1786 e alla figura di Horace Benedict de Saussure), come momento di rottura dell’alterità delle alte quote rispetto all’universo di intervento dell’uomo; e il suo costituirsi come attività autonoma (anche questo adeguatamente rappresentato da eventi ben definiti, la conquista del Cervino e la fondazione dell’Alpine Club, rispettivamente 1865 e 1863), come momento di formazione di gruppi che lanciano verso l’alta montagna sguardi particolari – che la trasformano in uno specifico luogo proiettivo. E vorremo ricordare che con la nascita dell’alpinismo lo sguardo sulla montagna – la valenza utopica che ad essa viene assegnata – degli alpinisti (cittadini, borghesi, intellettuali) si divarica sostanzialmente da quello di chi ai margini dell’alta montagna abitualmente risiede (pastori, contadini, cacciatori; e, più recentemente, guide, maestri di sci, operatori turistici).

Prima della nascita dell’alpinismo, l’alta montagna è in senso proprio un “luogo che non esiste”, per chi abita le valli alpine come per il borghese della città. A parte le saltuarie incursioni/escursioni di cercatori di cristalli o cacciatori di camosci (che si limitano comunque a superare appena il confine del territorio proibito), l’irrilevanza delle alte quote come terreno di attività utili, unitamente alla loro oggettiva pericolosità, trasforma il territorio situato oltre il limite del pascolo in un luogo dove non serve andare, e dunque non si deve andare. Categorie economiche (utile/inutile) si caricano qui in modo evidente di contenuto etico. Il limite del pascolo viene così a tracciare una frattura, una discontinuità reale tra il luogo dell’esperienza umana ed un luogo altro, che non esiste per gli uomini; e che, proprio perché sottratto all’esperienza, può essere investito di significati simbolici. Miti e magie abitano l’alta montagna; le cime sono dimora degli dei, spiriti e creature non di questo mondo ne popolano i dintorni. La montagna è un non-luogo fisico, il suo ruolo quello di luogo proiettivo per eccellenza.

Questa separazione non caratterizza in modo esclusivo la cultura dei montanari, ma si riproduce in forme diverse nella cultura “alta” delle città. I rari viaggiatori, generalmente cultori di scienze naturali, che percorrono le valli alpine fino alla metà del Settecento guardano alle montagne come ad un universo sostanzialmente estraneo  a quello che la loro scienza descrive e conosce. La montagna è ancora, nelle loro descrizioni, un luogo popolato da draghi, dove avvengono cose che sfuggono alla legalità del mondo naturale conosciuto. L’alta montagna è ancora, verso la fine del secolo dei lumi, una macchia bianca sulle carte geografiche: in quanto territorio che non si conosce, e in quanto luogo sottomesso ad una diversa legalità, che ne preclude la conoscenza. Un luogo che non c’è.

La nascita dell’alpinismo è la cancellazione della macchia bianca. E’ appena il caso di ricordare qui come il processo che porta, nel giro di circa mezzo secolo, da una situazione di pressoché totale ignoranza del territorio alpino all’esaurimento della sua esplorazione sia fortemente intrecciato agli sviluppi delle scienze naturali a cavallo tra Settecento e Ottocento, e in particolare alla nascita e alla definizione delle moderne scienze delle terra. Fisici, glaciologi e geologi sono i protagonisti dell’esplorazione e della conquista delle Alpi: alle descrizioni fantasiose dei draghi alpini di Scheuchzer si sostituiscono le misurazioni esatte dei barometri e dei teodoliti di De Saussure, di Forbes, di Agassiz. L’alpinismo delle origini (che potremmo chiamare esplorativo o scientifico, in opposizione a quello che seguirà, di impronta più marcatamente sportiva) cancella dunque la macchia bianca, integrando l’alta montagna nella natura conosciuta, nel senso ovvio di riempirla di cifre, segni, tracciati e colori. Ma così facendo (e questo è l’aspetto della vicenda che qui ci interessa) distrugge quell’alterità delle alte quote, incorporandole nel territorio delle ordinarie attività umane. Da luogo altro, la montagna diventa un  luogo come tutti gli altri, semplicemente diverso: un luogo dove si possono fare esperimenti scientifici, rilevazioni topografiche, su cui convergono interessi militari. Facendone luogo d’esperienza, l’alpinismo scientifico distrugge l’alta montagna come luogo proiettivo; la sua valenza simbolica è schiacciata dalla sua pratica utilità. La montagna non è più, alla metà del secolo scorso, un luogo che non c’è: quella che si usa definire l’età d’oro dell’alpinismo sancisce la morte della montagna come utopia.

Le motivazioni più propriamente conoscitive che fanno da molla propulsiva al primo periodo della storia dell’alpinismo si esauriscono via via che l’esplorazione della cerchia alpina giunge a conclusione. Da un certo momento in poi, prima timidamente, poi in modo sempre più dichiarato ed accettato, chi intende salire le montagne non si sente più in dovere di trincerarsi dietro a motivazioni di carattere scientifico. Se la conquista del Cervino è un eccellente esempio di questo cambiamento nelle motivazioni sul piano della pratica alpinistica (per il significato simbolico della montagna, lo stile con cui viene condotta la campagna, il clima di aperta competizione in cui essa si svolge), la costituzione di associazioni di alpinisti, prima tra tutte l’Alpine Club inglese nel 1863, riflette questo spostamento di significato dell’alpinismo sul terreno dell’organizzazione sociale. Per dirla con le parole di Leslie Stephen, primo presidente dell’Alpine Club, le Alpi sono diventate “the playground of Europe”. E’ un gioco, comunque, riservato ad una élite ben definita, che si raccoglie attorno a proprie regole di comportamento, seleziona l’ingresso di nuovi membri nella società, comincia a parlare un linguaggio riservato agli iniziati. Dal momento in cui afferma la propria autonomia, l’alpinismo costituisce una società separata e costruisce una propria ideologia. Dal “récit de voyage” dello scienziato dell’inizio del secolo, che scriveva per la società colta di cui era espressione, si passa alla scrittura per iniziati delle guide alpinistiche e dei periodici specializzati, prodotti da alpinisti per alpinisti. Sempre di borghesi si tratta, spesso colti e quasi sempre ricchi: ma organizzati ormai in una società separata. Per chi appartiene a questa società, la montagna ritorna allora ad essere non più un luogo come tutti gli altri, ma, in un significato nuovo, un luogo speciale.

E’ un luogo comune della letteratura alpinistica, e della retorica delle associazioni alpinistiche, quello secondo cui il mondo della montagna costituisce una sorta di microcosmo in qualche senso eticamente superiore rispetto alla società civile in generale. L’uso spesso sfacciatamente propagandistico e francamente insopportabile di questo genere di retorica non deve comunque nascondere il fatto che dietro diessa si cela un elemento forte dell’ideologia dell’alpinismo moderno, che è esattamente un aspetto della sua dimensione utopistica. Per gli alpinisti del periodo post-scientifico l’alta montagna ritorna ad essere un luogo utopico (questa volta nell’accezione di “luogo felice”) perché è di nuovo spazio separato, spazio altro rispetto alla società civile; non più territorio eticamente vietato, la montagna si configura ora come luogo eticamente superiore: che si può nuovamente caricare di (nuovi) significati simbolici, intorno a cui si possono creare (nuovi) miti, investire desideri e sogni. Di nuovo, la dimensione proiettiva trascende la dimensione puramente esperienziale.

E’ appena il  caso di rilevare che, a differenza della omogeneità di distacco nei confronti della montagna che accomuna borghesi e montanari dell’epoca pre-alpinistica, questa nuova proiezione di significati simbolici sulla montagna è cosa che riguarda strettamente gli alpinisti. Per i montanari, se pure l’alta montagna non è più luogo “altro”, essa rimane un mondo inutile, scomodo, pericoloso; e la storia dell’alpinismo corre parallela a quella dello spopolamento delle valli alpine, verso l’utopia di un’America. Oppure, laddove si affermerà il fenomeno del turismo, la montagna diventerà terreno di occasioni economiche: e il limite del pascolo cesserà di costituire, in qualsiasi senso, una linea di demarcazione.

Lungo tutto il corso di questa vicenda storico-concettuale, di cui abbiamo tracciato alcuni elementi di passaggio significativi, un ruolo fondamentale è giocato da quell’elemento paradigmatico del rapporto uomo-montagna che è costituito dalla vetta. La sommità di una montagna è, oltre che, in senso molto ovvio, un luogo fisico, un luogo carico di simboli; esaminare i diversi significati che sono stati assegnati alla vetta può costituire un’eccellente esemplificazione del nostro discorso.

E’ evidente che per l’alpinista-scienziato del primo Ottocento la vetta in quanto luogo fisico è di importanza primaria: la messa a punto della topografia di una zona richiede che si raggiunga quella particolare cima, che l’altezza di quella montagna, e non altra, sia determinata con precisione, che quella tale punta ancora inviolata venga salita: perché è quel particolare luogo fisico che manca ancora all’appello per riempire la macchia bianca sulla carta (su quella topografica come su quella più generale della conoscenza). Nella fase pre-alpinistica, al contrario, la vetta come luogo fisico particolare è del tutto privo di interesse; territorio vietato agli uomini, quando non è del tutto ignorata la sua valenza è esclusivamente simbolica. Che sia lì o altrove, che superi o meno una certa quota, è assolutamente irrilevante. Per quanto la cosa possa apparire paradossale, analoga indifferenza nei confronti della vetta come luogo fisico è riscontrabile come elemento portante dell’ideologia dell’alpinismo moderno, sportivo. Spogliata di ogni interesse in quanto oggetto di studio, di indagine scientifica, la vetta rimane in posizione assolutamente centrale nell’immaginario dell’alpinista come significante della sua attività, simbolo dei suoi desideri. Proprio per questo, nel momento in cui essa viene fisicamente raggiunta diventa irrilevante perché non può più svolgere la propria funzione: da simbolo è diventata un luogo fisico, un luogo di esperienza concreta. L’interesse si sposta immediatamente sulla prossima vetta (più bella, più alta, più difficile): la vetta raggiunta va sostituita con un nuovo oggetto di proiezione. In questo senso, l’alpinista raggiunge molte vette ma non raggiunge mai la vetta: la vetta è irraggiungibile perché deve essere “altra” per poter assolvere alla sua funzione di luogo proiettivo. La vetta è insomma un possibile mai raggiunto: un luogo utopico in senso proprio.

Impossibile a questo punto non menzionare “Il monte analogo” di Renè Daumal, passaggio obbligato (non fosse altro che per la sua eccezionalità) della letteratura prodotta da alpinisti sul significato simbolico dell’alpinismo. “Romanzo d’avventure alpine non euclidee e simbolicamente autentiche”, vi si narra di una spedizione alla ricerca della montagna simbolica per eccellenza, la via che unisce la Terra al Cielo. Ciò che la definisce non può che essere “la sua inaccessibilità con i mezzi umani ordinari. Ora, i vari Sinai, Nebo e anche Olimpo sono diventati da molto tempo ciò che gli alpinisti chiamano delle “montagne da pascolo”; e anche le più alte cime dell’Himalaya oggi non sono più considerate come inaccessibili. Tutte queste vette hanno dunque perso la loro potenza analogica”.

Il Monte Analogo viene localizzato su un’isola raggiungibile solo attraverso un particolare percorso iniziatico; sull’isola, alla base del monte, vive un’umanità superiore. Il romanzo è incompiuto, ma è lecito dubitare che gli alpinisti di Daumal avrebbero comunque raggiunto la cima. Come amava dire Reinhard Karl, un alpinista tedesco che forse non si occupava di utopie ma aveva chiaro il senso del suo alpinismo, “veramente in cima non arriverai mai”.

Se accettiamo il punto di vista secondo cui uno spazio è utopico quando la sua dimensione proiettiva è fortemente più significativa e rilevante della sua dimensione di esperienza, possiamo iscrivere a pieno titolo l’alpinismo nel campo delle attività utopiche. Si può anche temere che i meccanismi di aggressione ambientale nei confronti dell’alta montagna finiscano per cancellare la possibilità stessa dell’alpinismo in quanto utopia, azzerando quelle che l’alpinista francese Silvain Jouty ha chiamato “le possibilità di investimento affettivo sulla montagna”. Ci sembra importante che questo spazio di possibilità rimanga aperto. 
Per chiudere con le parole di Musil: “Si ribatterà che questa è un’utopia. Sì, certo lo è. Utopia ha press’a poco lo stesso significato di possibilità; il fatto che una possibilità non è una realtà vuol dire semplicemente che le circostanze alle quali essa è attualmente legata non glielo permettono, altrimenti sarebbe invece una impossibilità; se la sciogliamo dai suoi legami e lasciamo che si sviluppi, ecco che nasce l’utopia”.
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