
TITO ZILIOLI
morto il 30 marzo 1958 sul Vettore

    Se alla serata in ricordo di un ventiquattrenne scomparso mezzo secolo fa arrivano, 
riempiendo la sala o non riuscendo ad entrarci, diecine e diecine di persone, vecchi ma 
anche giovani,  se  la Sezione CAI prende l’occasione per  solennizzare  il  cinquantennale 
della Scuola di alpinismo avviata anche per suo merito, se si piange e  si applaude, se c’è un 
nipote che si presenta orgogliosamente con lo stesso nome, se alla fine ci si lascia a stento, 
vuol dire che quel ragazzo è significato qualcosa per la città.
    E, nella specie, per l’alpinismo ad Ascoli.

     Tito è un giovane robusto con una pronuncia appena blesa,  viso regolare, occhi chiari, 
aspetto più normanno che latino, tanto che nell’agosto 1955, in tenda con Claudio sulla 
Maiella, viene scambiato per tedesco nell’osteria di uno di quei paesi distrutti dalla guerra, 
un equivoco chiarito appena in tempo.    



     L’educazione familiare, il padre è ufficiale dell’esercito, e probabilmente la pratica del 
mezzofondo in atletica, gli hanno insegnato che la vita va conquistata, che ci si deve porre 
degli obiettivi e prepararsi per raggiungerli;  dunque è serio, riflessivo ma anche deciso, 
entusiasta quando occorre.
     “Iscritto a diciannove anni all’Università di  Macerata,  scrivono gli  amici del GAP 
nell’opuscolo commemorativo della primavera 1958, Tito trova tutto il significato, tutti i  
limiti della propria vita in Ascoli … ma, in Ascoli, non lo appaga la routine monotona e 
vuota  degli  incontri  sfaccendati;  qualcosa  dentro  di  lui  ha  bisogno  di  un  impegno  
maggiore, di un respiro più forte che lo prenda senza lasciare nessuna parte di sé alla 
sonnolenza e alla pigrizia provinciali … nel Circolo Universitario, di cui è Consigliere,  
l’incoerenza e l’assenteismo altrui lo fermano senza ferirlo; una via senza zone d’ombra e 
senza debolezze, se c’è, e dovunque sia, questo gli occorre; la cercherà, o dovrà costruirla;  
finirà con l’averla.
    Intanto, segue i suoi studi con la serietà che mette in tutte le sue cose … il 30 marzo  
1958,  dopo cinque anni  di  università,  non gli  resta che un esame prima della tesi  di  
laurea,  già  presa per  giugno  in diritto  processale  penale.  Con gli  amici,  degli  esami 
racconta poco, e meno ancora parla di quello che farà dopo: non spreca parole, soltanto  
quando crede che il suo punto sia giusto lo sostiene fino in fondo, sino a renderne chiari  
gli ultimi particolari, e convinti gli interlocutori, e prima di tutto se stesso.”
     Ma non è, anche se riservato, affatto chiuso: subito dopo la sua morte una ragazza cerca 
Claudio, gli chiede se fossero legati insieme sul Canalino, gli svela commossa che ne era la 
fidanzata -  mentre cinquanta anni  dopo,  la  sera della  commemorazione,  una diversa e 
ancora bella signora rivendica d’essere stata lei la corteggiata da Tito, dunque ancora più 
serio e gentiluomo di quanto lasciasse credere.   

    Comincia ad andare in montagna nel 1953, o almeno è di quell’anno la prima foto che se 
ne ha, sulla neve della Montagna dei fiori.

22.2.1953, pressi del rifugio Paci: Tito è, in primo piano, il primo da sinistra



    Nell’inverno 1954 partecipa al corso di sci tenuto per lo Sci-CUP K2 dal maestro Ernst 
Bertoldi  di  Bolzano;  e  lo  sci  occupa da qui  in  avanti  tutte  le  sue  domeniche  invernali 
portandolo dalla Montagna dei Fiori a Forca Canapine e poi ai Prati di Tivo. 

    Nel gennaio 1955 sale con Francesco Saladini al Vettore per la direttissima e, nell’estate, 
con lui  e Gigi Gaspari al Gran Sasso, prima sul Corno Grande poi sul Piccolo per la Danesi. 

26.7.1955, Gigi Gaspari, Tito e Francesco Saladini sulla cima del Corno Grande

    A luglio e ancora ad agosto 1955 cerca di unirsi a cordate che salgono il Corno Piccolo 
per la cresta NE, ma non c’è posto per lui: e non perché non sia capace, se nell’autunno 
ripercorre tutte le  vie  della palestra ascolana del  Dito del  diavolo e  ve ne apre una 
nuova.
    Nella prima estate del 1956 compie in 14 ore di marcia la traversata dei Sibillini da 
Momtemonaco ad Arquata per le creste della Sibilla e del Redentore; poi torna al Gran 
Sasso, “questa volta, riporta l’opuscolo, ad arrampicare sul serio”. 
    L’8 luglio, infatti, sale da primo la Ciai-Pasquali con Ignazio Castellani e Claudio 
Perini e, da secondo, la via dei Triestini; in agosto si lega con Maurizio Calibani: dopo lo 
spigolo  Bafile  al  Pizzo  del  diavolo  e  il  Primo  camino a  Nord  della  vetta  sul  Corno 
Piccolo, ambedue a comando alternato, è, il 9 settembre, la volta della Crepa.  
    Tito parte deciso ma, equivocando l’indicazione avuta da Fernando Di Filippo ancora 
nella  parte  bassa  del  Vallone  delle  cornacchie,  punta  ad  un  tetto  sulla  sinistra  del 
diedro.



                                       
9.9.56,  Tito verso il tetto sulla sinistra

della Crepa,  subito prima di cadere

     Non è la via giusta e le difficoltà superiori che subito incontra dovrebbero indurlo a 
desistere.
    Continua  invece  ad  andare  su,  dieci,  dodici  metri:  il  desiderio  di  affrontare  le 
difficoltà  fino a raggiungere il  proprio limite, questa molla primaria dell’alpinismo, 
continua anche quando quel limite è superato: Maurizio, che lo assicura ancora a terra, 
lo vede d’improvviso volare e precipitargli di schianto vicino, sui  massi del Vallone; 
chiama aiuto, accorrono il dottor Muzii, lo stesso Fernando, altri; fortemente contuso in 
più punti, forse fratturato, in stato di shock, Tito però questa volta è salvo.

9.9.1956, in barella subito dopo la  caduta sulla Crepa



      Resta immobilizzato a letto per quasi un mese, ma già dopo pochi giorni spera, e 
scrive, “che sia il fisico che il morale mi permetteranno di ricominciare”.
      Nell’inverno  riprende  infatti  la  consueta  attività  sciistica  e  sci-alpinistica, 
compiendo tra l’altro, con amici di Ascoli e di Teramo, la traversata della Provvidenza 
da Campo Imperatore alla diga del Chiarino; e nell’estate del 1957 torna gradualmente 
ad  arrampicare  cominciando  da  secondo  sulla  cresta  NE  al  Corno  Piccolo  e  sulla 
Direttissima al Colletto del Gran Gendarme sul Pizzo del diavolo per fare poi da primo 
la Chiaraviglio.
      A luglio, nel corso di un campeggio ai Prati di Tivo con Fernando Di Filippo e altri 
amici di Teramo, compie diverse salite e tra queste la normale alle Spalle; continua  poi 
da primo col Camino D’Armi alla Punta dei Due,  la Ciai-Pasquali e il Primo camino a 
Nord della vetta: altro Camino d’Armi al Pizzo del Diavolo e ancora al Gran Sasso con la 
traversata delle tre Vette, la Valeria,  la via dei Triestini.

19.9. 1957, Tito sulla prima tirata della via dei Triestini



     L’ultimo scorcio dell’estate lo vede da primo, al Pizzo del Diavolo, sulla direttissima 
al  Colletto del Gran Gendarme: qui Maurizio  gli  scatta la foto che nel 1960 farà da 
copertina alla ‘Guida del Monte Vettore’ edita dal Gruppo Alpinisti Piceni  con la dedica 
“a Tito Zilioli, compagno indimenticabile”. 

29.9.57, nel camino centrale 
della direttissima al Colletto

     Nell’inverno, a gennaio 1958, Tito è con gli sci sulla Sibilla, in una giornata di bufera, 
e al Vettore traversando poi il Pian Piccolo per raggiungere Forca Canapine.

5.1.58. sulla cima della Sibilla, Tito è il primo a sinistra



     Poi c’è il GAP.

     Tito  è  tra  i  giovani  che  concludendo  la  festosa  e  disorganica   fase  iniziale 
dell’arrampicamento  ascolano  avviata  da  Tullio  Pallotta  subito  dopo  la  guerra, 
chiedono  alla Sezione  CAI di aprirsi  all’alpinismo: ora si può cominciare sul serio, c’è 
un  gruppo di  primi di cordata abbastanza numeroso per la  città,  l’entusiasmo non 
manca, i rapporti avviati con la Sucai Roma garantiscono un minimo di base scientifica 
e  organizzativa;  tanto  che  al  rifiuto  dell’assemblea  dell’11  febbraio  1958  segue 
immediatamente, il giorno appresso, la costituzione del Gruppo alpinisti piceni; e lui, 
che tra quei giovani è senza dubbio il più capace tecnicamente – è in realtà il primo 
ascolano a condurre in montagna su difficoltà superiori -  ne è ovviamente il segretario.
     Per poco più di un mese e mezzo, il tempo per una gita sociale al Vettore in un giorno 
sereno e freddo di metà febbraio, l’ultima salita dalla quale potrà tornare.  

                              
16.2.1958, sulla cima del Vettore, Tito è l’ultimo a destra

                                      

     Il  30 marzo 1958 Tito compie  con Pinetta Teodori,  Claudio Perini e Francesco 
Saladini, la prima ripetizione invernale della via del canalino  al Vettore.
     E’ con l’emozione della perdita ancora viva che i suoi amici scrivono, per l’opuscolo 
commemorativo pubblicato dal GAP, il resoconto qui riportato quasi integralmente.

    “Quando ci troviamo tutti e quattro riuniti per la partenza  è ancora notte fonda.  
Sono  appena le  tre  antimeridiane:  orario  da  ascensione  seria.  E  per  noi  è  molto  
importante,  questa  direttissima,  una  di  quelle  salite  che  si  mettono  in  preventivo  
molto prima, con la quale si può chiudere degnamente una stagione invernale.
     La piccola macchina ronza sull’asfalto, tuffandosi di tanto in tanto nella bassa  
nebbia di valle. Parliamo delle cose di ogni giorno col pensiero lassù, alla montagna; 



le  piccozze  tintinnano  allegramente,  sembrano  scandire  il  ritmo  della  nostra  
impazienza.  
     Passano case, paesi addormentati sotto una indistruttibile quiete; ai margini del  
bosco la neve ci arresta, scendiamo: il Vettore ci mostra le sue altezze senza stelle:  
d’ora in avanti solo il nostro breve coraggio contro la sua immobilità silenziosa.  Tito  
solleva il volto deciso e sereno verso la parete: “Si farà”, dice semplicemente. Sono le  
cinque.
    Sul  dosso che si  inerpica verso la fascia rocciosa il  cerchio bianco della torcia  
elettrica  ballonzola  tra  i  giovani  abeti  del  rimboschimento.  Vicino,  un  torrente  
precipita  a  valle  con  fragore  continuo;  nessuna  ha  più  voglia  di  parlare,  questi  
momenti sono presi da pensieri ondeggianti, da ricordi, da immagini; per oggetto, la  
via da affrontare. E’ chiaro che non sarà facile, oggi; tuttavia sarà nostra. Anche ora,  
come sempre, è soprattutto la coscienza della presenza di Tito, forte e silenziosa, che 
non lascia alcun dubbio sulla buona riuscita dell’impresa. Lo ha detto lui, la faremo.
     La torcia elettrica non serve  già più.  E’  giorno,  con la luce tutto ritorna alle  
proporzioni di una realtà chiara ed immutabile. Si individuano i canali, i passaggi, si  
percorre la via più volte con gli occhi e con la mente. La direttissima è qui davanti a  
noi, ripida e bianca: la notte non l’ha cancellata per sempre.
     Nel canale che porta quasi fino all’inizio del  colatoio tiriamo fuori le corde, ci  
leghiamo.  L’operazione,  benché  usuale,  restituisce  anche  adesso,  come  sempre,  ai  
gesti la solennità di un rito denso di significato: ora le nostre azioni entrano in una  
dimensione  sconosciuta  alla  vita  di  tutti  i  giorni.  D’0ra in  avanti  non ci  saranno 
persone e volontà distinte ma la cordata che le somma e le coordina tutte per ogni  
attimo  della  salita;  poiché  ognuno  è  indispensabile,  ognuno  è  parte  di  quel  
meccanismo che ha bisogno di funzionare in ogni suo elemento per arrivare in cima.
    Sotto il  primo fronte  di  roccia ci  fermiamo; la neve a ridosso della parete  ha  
formato una profonda trincea nella quale è possibile riunirsi. Parte Tito per la prima 
tirata affondando e facendosi largo a colpi di piccozza. E’ felice: mentre ‘sfanga’ come  
uno spazzaneve ride rivolgendoci parole scherzose, poi scompare dietro le rocce, su  
per il camino ingombro di neve.

                                         
7.4.58: Claudio, Pinetta e Francesco  tornano sul Vettore per commemorare Tito



     Da qui,  la salita non ci darà respiro. Va su Claudio per la seconda tirata, poi  
Francesco seguito da Pinetta, che sale senza il minimo impaccio. Comincia a nevicare  
lentamente, la montagna prende a difendersi. Un sibilo insidioso: alla nostra sinistra  
una slavina va giù velocemente per il colatoio appena percorso. Poco dopo ne cade  
un’altra,  rombando a cascata per un salto verticale di  roccia e perdendosi laggiù,  
verso  valle;  anche  il  vento  comincia  a  levarsi,  raffiche  ci  sferzano  da  ogni  parte  
avvolgendoci in turbini di neve”.
     Nell’imbuto sopra il  camino le  due cordate si  riuniscono,  piegano a destra per 
raggiungere una crestina; Tito, davanti,  resta fermo a lungo, senza motivo apparente, a 
metà di un canale, nella neve fino alle anche; fa freddissimo, è pericoloso aspettare 
ancora,  Francesco lo raggiunge, gli  chiede,  viene rassicurato,  lo supera,  Tito quasi 
subito lo segue: è forse l’avvio della tragedia, ma come saperlo?      
    “Ogni tirata di corda un’ora; ma ormai non piegheremo. Dopo l’ultima, di Tito, una 
linea indistinta, forse solo un’idea: è la cresta ! Gridiamo il nostro hurrà più forte 
della tormenta, ci congratuliamo a vicenda, ridendo. Non è ancora finita: sul crinale,  
la  violenza  del  vento  aumenta,  diventa  inaudita:  le  corde  gelate  che  ci  uniscono 
sembrano animarsi, rabbrividire sotto il soffio della bufera. La visibilità è nulla, gli  
abiti non sono altro che rigide acconciature di cartapesta incrostate di ghiaccio. Pare 
che la montagna non voglia rassegnarsi; d’un tratto un vento impossibile ci ferma, ci  
inginocchia;  Francesco  si  volta  per  prendere  fiato,  scorge  un  palmo  quadrato  di  
metallo rosso incastrato nella neve, urla, ci raggruppiamo tutti. Sono le diciassette,  
siamo in vetta. Dall’inizio della salita sono trascorse dodici ore.
     La sosta è di pochi secondi. Ci precipitiamo verso la sella, la tormenta diminuisce  
un po’, raggiungiamo in fretta la terrazza che sovrasta la fonte, tagliamo a destra  
verso Vettoretto. La visibilità, prima migliorata, diminuisce di nuovo: Tito, da ultimo,  
rallenta un pò la discesa. A Claudio, che gli chiede se stia male, dice di no, di avere  
fame.  Ci  fermiamo,  ci  raggruppiamo  per  aprire  i  sacchi,  risponde  con  qualche  
difficoltà  alle  nostre  domande  asserendo  di  avere  le  labbra  gonfie  per  il  freddo.  
Riprendiamo il cammino, prima in piano poi in discesa, senza avere la certezza di  
stare sulla strada giusta.

Estate 1960, alla Capanna Zilioli sulla Sella delle Ciaule



    Infatti,  ad una schiarita, vediamo molto sotto di noi il  Pian Piccolo. Bisognerà  
tagliare a sinistra per raggiungere lo stazzo Petrucci. Tito mostra maggiori difficoltà 
nel  camminare;  Claudio,  che  gli  è  più  vicino,  lo  incita,  lo  aspetta,  infine  lo  aiuta 
tirando la corda. Pensiamo ancora che sia stanco.
     Alle diciannove,  centocinquanta metri  di pendio da traversare in diagonale ci  
separano dallo stazzo. Tito è sempre più spesso fermo, non risponde agli incitamenti,  
i suoi occhi hanno una fissità strana. Claudio e Francesco lo raggiungono insieme più 
volte, lo aiutano sostenendolo, cercando di tirarlo. Ma egli chiede che non lo si tiri:  
“Lasciatemi”,  dice,  oppure  “Che  fate?  Perché  state  qui?”.  Evidentemente  le  sue 
possibilità  di  intendere  e  reagire  sono  molto  alterate.  Bisogna  prenderlo  per  le 
braccia,  portarlo;  data  la  stanchezza  questo  è  possibile  solo  per  brevi  tratti;  
Francesco gli ha tolto la piccozza, piantandola nella neve: rimarrà lassù.
     La notte sta scendendo; alle diciannove e trenta siamo a cinquanta metri dallo  
stazzo,  occorre sbrigarsi;  se  Tito sta male l’unica possibilità di  soccorso è a valle.  
Adesso,  a  lasciarlo  si  abbatte  sulla  neve,  senza  conoscenza;  Pinetta  lo  guarda,  lo  
ascolta respirare; è sconvolta e dice con voce rotta che sta per morire.”
    E’ lei, con la sua recente laurea in medicina,  a rendersene conto per prima: unica 
donna del gruppo, ha solo qualche esperienza di escursionismo, certo non di ascensioni 
invernali: ma s’è comportata benissimo sin qui e ora regge la parte che la tragedia le 
assegna. 
    “Lo trasciniamo ancora; infine siamo allo stazzo, a quota 2053 di Prato Pulito; qui  
si può adagiarlo sulla neve; il respiro è affannoso, intermittente, gli occhi non vedono  
più; intorno è buio, neve, freddo. Ci facciamo intorno a lui cercando di massaggiarlo,  
di scaldarlo in qualche modo. Francesco chiede a Pinetta di sentirlo ancora; si china:  
“Non respira”, dice. Ne ascolta il cuore, il polso. Si rialza. E’ finito. Sono circa le venti  
del 30 marzo 1958.”
    I compagni gli legano una corda intorno ai piedi, lo trascinano così, nel buio della 
notte, sino alla base del canale, lo lasciano dove la neve termina, a 1400 metri circa; 
portarne il corpo a spalla è impensabile.
    “Gli poniamo il suo sacco sotto la testa. Non c’è altro da fare. Scendiamo a Pretare.  
alle 22,30 siamo in paese. L’ascensione è terminata.
    Per Tito si concluderà l’indomani mattina, quando sette uomini della valle ed un  
Carabiniere lo porteranno steso su una barella di frasche nella chiesa del cimitero e  
sarà per tutti, e soltanto, un uomo di montagna, caduto in montagna”.        

                                            
27.9.64, 4° Trofeo di marcia in montagna “Tito Zilioli”,

premiazione a Pretare  della squadra dell’Aquila 2^
classificata (Lucio e Fosco De Paulis, Mimì Alessandri)



     Insieme alla sua passione per la montagna, all’essere stato in un periodo cruciale  il 
più  capace  del  gruppo,  all’avere  svolto  un  ruolo  primario  nella  nascita  ad  Ascoli 
dell’alpinismo come fatto sociale,  sono certamente le qualità umane di Tito ed infine la 
tragedia che lo uccide, la prima, che scuote una città ancora ignara della bellezza e del 
rischio di uno sport tanto amato da divenire scelta di vita e di morte, a far si che mezzo 
secolo dopo la sala della libreria Rinascita si riempia di commozione e di applausi.    
    Come poche volte  accade; come accade quando si ricordano i migliori.

7.4.1958, Maurizio accanto alla piccozza di Tito
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