TITO ZILIOLI

morto il 30 marzo 1958 sul Vettore

Se alla serata in ricordo di un ventiquattrenne scomparso mezzo secolo fa arrivano,
riempiendo la sala o non riuscendo ad entrarci, diecine e diecine di persone, vecchi ma
anche giovani, se la Sezione CAI prende l'occasione per solennizzare il cinquantennale
della Scuola di alpinismo avviata anche per suo merito, se si piange e si applaude, se c’e un
nipote che si presenta orgogliosamente con lo stesso nome, se alla fine ci si lascia a stento,
vuol dire che quel ragazzo é significato qualcosa per la citta.

E, nella specie, per I'alpinismo ad Ascoli.
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Sezione di Ascoli Piceno :

= Introduze Carle Coltamaei

= Ricordane Tite, i suei tem-
pi e quel fragico 30 marzo
1958 gli amici Claudio
Perini, Francesco Saladini,
Maurizio Calibani

s Dario Nanni, presidente
della seziene CAl di Ascoli
Piceno illustra la Scuola di
Alpinismo

® Proiezione di foto, distribu-
zione di copie dell’‘opuscolo
GAP “in ricordo di Tite Zilioli”

* Rustico aperitivo

nel cinquantennale defla Scuola di Alpinismo

Ascoli Piceno, libreria Rinascita (piazza Roma)
sabato 29 marzo 2008 - ore 17,30
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Tito € un giovane robusto con una pronuncia appena blesa, viso regolare, occhi chiari,
aspetto pit normanno che latino, tanto che nell’agosto 1955, in tenda con Claudio sulla
Maiella, viene scambiato per tedesco nell’osteria di uno di quei paesi distrutti dalla guerra,
un equivoco chiarito appena in tempo.



L’educazione familiare, il padre € ufficiale dell’esercito, e probabilmente la pratica del
mezzofondo in atletica, gli hanno insegnato che la vita va conquistata, che ci si deve porre
degli obiettivi e prepararsi per raggiungerli; dunque € serio, riflessivo ma anche deciso,
entusiasta quando occorre.

“Iscritto a diciannove anni all’'Universita di Macerata, scrivono gli amici del GAP
nell’opuscolo commemorativo della primavera 1958, Tito trova tutto il significato, tutti i
limiti della propria vita in Ascoli ... ma, in Ascoli, non lo appaga la routine monotona e
vuota degli incontri sfaccendati; qualcosa dentro di lui ha bisogno di un impegno
maggiore, di un respiro piu forte che lo prenda senza lasciare nessuna parte di sé alla
sonnolenza e alla pigrizia provinciali ... nel Circolo Universitario, di cui e Consigliere,
l'incoerenza e l'assenteismo altrui lo fermano senza ferirlo; una via senza zone dombra e
senza debolezze, se c’e, e dovunque sia, questo gli occorre; la cerchera, o dovra costruirla;
finira con laverla.

Intanto, segue 1 suoi studi con la serieta che mette in tutte le sue cose ... il 30 marzo
1958, dopo cinque anni di universita, non gli resta che un esame prima della tesi di
laurea, gia presa per giugno in diritto processale penale. Con gli amici, degli esami
racconta poco, e meno ancora parla di quello che fara dopo: non spreca parole, soltanto
quando crede che il suo punto sia giusto lo sostiene fino in fondo, sino a renderne chiari
gli ultimi particolari, e convinti gli interlocutori, e prima di tutto se stesso.”

Ma non ¢, anche se riservato, affatto chiuso: subito dopo la sua morte una ragazza cerca
Claudio, gli chiede se fossero legati insieme sul Canalino, gli svela commossa che ne era la
fidanzata - mentre cinquanta anni dopo, la sera della commemorazione, una diversa e
ancora bella signora rivendica d’essere stata lei la corteggiata da Tito, dunque ancora piu
serio e gentiluomo di quanto lasciasse credere.

Comincia ad andare in montagna nel 1953, o almeno e di quell’anno la prima foto che se
ne ha, sulla neve della Montagna dei fiori.

22.2.1953, pressi del rifugio Paci: Tito &, in primo piano, il primo da sinistra



Nell'inverno 1954 partecipa al corso di sci tenuto per lo Sci-CUP K2 dal maestro Ernst
Bertoldi di Bolzano; e lo sci occupa da qui in avanti tutte le sue domeniche invernali
portandolo dalla Montagna dei Fiori a Forca Canapine e poi ai Prati di Tivo.

Nel gennaio 1955 sale con Francesco Saladini al Vettore per la direttissima e, nell’estate,
con lui e Gigi Gaspari al Gran Sasso, prima sul Corno Grande poi sul Piccolo per la Danesi.

26.7.1955, Gigi Gaspari, Tito e Francesco Saladini sulla cima del Corno Grande

A luglio e ancora ad agosto 1955 cerca di unirsi a cordate che salgono il Corno Piccolo
per la cresta NE, ma non c’e posto per lui: e non perché non sia capace, se nell’autunno
ripercorre tutte le vie della palestra ascolana del Dito del diavolo e ve ne apre una
nuova.

Nella prima estate del 1956 compie in 14 ore di marcia la traversata dei Sibillini da
Momtemonaco ad Arquata per le creste della Sibilla e del Redentore; poi torna al Gran
Sasso, “questa volta, riporta 'opuscolo, ad arrampicare sul serio”.

L’8 luglio, infatti, sale da primo la Ciai-Pasquali con Ignazio Castellani e Claudio
Perini e, da secondo, la via dei Triestini; in agosto si lega con Maurizio Calibani: dopo lo
spigolo Bafile al Pizzo del diavolo e il Primo camino a Nord della vetta sul Corno
Piccolo, ambedue a comando alternato, €, il 9 settembre, la volta della Crepa.

Tito parte deciso ma, equivocando l'indicazione avuta da Fernando Di Filippo ancora
nella parte bassa del Vallone delle cornacchie, punta ad un tetto sulla sinistra del
diedro.
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9.9.56, Tito verso il tetto sulla sinistra
della Crepa, subito prima di cadere

Non ¢ la via giusta e le difficolta superiori che subito incontra dovrebbero indurlo a
desistere.

Continua invece ad andare su, dieci, dodici metri: il desiderio di affrontare le
difficolta fino a raggiungere il proprio limite, questa molla primaria dell’alpinismo,
continua anche quando quel limite e superato: Maurizio, che lo assicura ancora a terra,
lo vede d'improvviso volare e precipitargli di schianto vicino, sui massi del Vallone;
chiama aiuto, accorrono il dottor Muzii, lo stesso Fernando, altri; fortemente contuso in
piu punti, forse fratturato, in stato di shock, Tito pero questa volta € salvo.

9.9.1956, in barella subito dopo la caduta sulla Crepa



Resta immobilizzato a letto per quasi un mese, ma gia dopo pochi giorni spera, e
scrive, “che sia il fisico che il morale mi permetteranno di ricominciare”.

Nell'inverno riprende infatti la consueta attivita sciistica e sci-alpinistica,
compiendo tra I’altro, con amici di Ascoli e di Teramo, la traversata della Provvidenza
da Campo Imperatore alla diga del Chiarino; e nell’estate del 1957 torna gradualmente
ad arrampicare cominciando da secondo sulla cresta NE al Corno Piccolo e sulla
Direttissima al Colletto del Gran Gendarme sul Pizzo del diavolo per fare poi da primo
la Chiaraviglio.

A luglio, nel corso di un campeggio ai Prati di Tivo con Fernando Di Filippo e altri
amici di Teramo, compie diverse salite e tra queste la normale alle Spalle; continua poi
da primo col Camino D’Armi alla Punta dei Due, la Ciai-Pasquali e il Primo camino a
Nord della vetta: altro Camino d’Armi al Pizzo del Diavolo e ancora al Gran Sasso con la
traversata delle tre Vette, la Valeria, la via dei Triestini.
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19.9. 1957, Tito sulla prima tirata della via dei Triestini



L’ultimo scorcio dell’estate lo vede da primo, al Pizzo del Diavolo, sulla direttissima
al Colletto del Gran Gendarme: qui Maurizio gli scatta la foto che nel 1960 fara da
copertina alla ‘Guida del Monte Vettore’ edita dal Gruppo Alpinisti Piceni con la dedica
“a Tito Zilioli, compagno indimenticabile”.

29.9.57, nel camino centrale
della direttissima al Colletto

Nell’inverno, a gennaio 1958, Tito € con gli sci sulla Sibilla, in una giornata di bufera,
e al Vettore traversando poi il Pian Piccolo per raggiungere Forca Canapine.
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5.1.58. sulla cima della Sibilla, Tito ¢ il primo a sinistra



Poi c’e il GAP.

Tito e tra i giovani che concludendo la festosa e disorganica fase iniziale
dell’arrampicamento ascolano avviata da Tullio Pallotta subito dopo la guerra,
chiedono alla Sezione CAI di aprirsi all’alpinismo: ora si puo cominciare sul serio, c’e
un gruppo di primi di cordata abbastanza numeroso per la citta, I’entusiasmo non
manca, i rapporti avviati con la Sucai Roma garantiscono un minimo di base scientifica
e organizzativa; tanto che al rifiuto dell’assemblea dell’'11 febbraio 1958 segue
immediatamente, il giorno appresso, la costituzione del Gruppo alpinisti piceni; e lui,
che tra quei giovani € senza dubbio il piu capace tecnicamente — € in realta il primo
ascolano a condurre in montagna su difficolta superiori - ne € ovviamente il segretario.

Per poco piu di un mese e mezzo, il tempo per una gita sociale al Vettore in un giorno
sereno e freddo di meta febbraio, I'ultima salita dalla quale potra tornare.

16.2.1958, sulla cima del Vettore, Tito € I'ultimo a destra

Il 30 marzo 1958 Tito compie con Pinetta Teodori, Claudio Perini e Francesco
Saladini, la prima ripetizione invernale della via del canalino al Vettore.
E’ con 'emozione della perdita ancora viva che i suoi amici scrivono, per I’'opuscolo
commemorativo pubblicato dal GAP, il resoconto qui riportato quasi integralmente.

“Quando ci troviamo tutti e quattro riuniti per la partenza é ancora notte fonda.
Sono appena le tre antimeridiane: orario da ascensione seria. E per noi ¢ molto
importante, questa direttissima, una di quelle salite che si mettono in preventivo
molto prima, con la quale si puo chiudere degnamente una stagione invernale.

La piccola macchina ronza sull’asfalto, tuffandosi di tanto in tanto nella bassa
nebbia di valle. Parliamo delle cose di ogni giorno col pensiero lassii, alla montagna;



le piccozze tintinnano allegramente, sembrano scandire il ritmo della nostra
impazienza.

Passano case, paesi addormentati sotto una indistruttibile quiete; ai margini del
bosco la neve ci arresta, scendiamo: il Vettore ci mostra le sue altezze senza stelle:
d’ora in avanti solo il nostro breve coraggio contro la sua immobilita silenziosa. Tito
solleva il volto deciso e sereno verso la parete: “Si fara”, dice semplicemente. Sono le
cinque.

Sul dosso che si inerpica verso la fascia rocciosa il cerchio bianco della torcia
elettrica ballonzola tra i giovani abeti del rimboschimento. Vicino, un torrente
precipita a valle con fragore continuo; nessuna ha piu voglia di parlare, questi
momenti sono presi da pensieri ondeggianti, da ricordi, da immagini; per oggetto, la
via da affrontare. E’ chiaro che non sara facile, oggi; tuttavia sara nostra. Anche ora,
come sempre, e soprattutto la coscienza della presenza di Tito, forte e silenziosa, che
non lascia alcun dubbio sulla buona riuscita dellimpresa. Lo ha detto lui, la faremo.

La torcia elettrica non serve gia piii. E’ giorno, con la luce tutto ritorna alle
proporzioni di una realta chiara ed immutabile. Si individuano i canali, i passaggi, si
percorre la via piu volte con gli occhi e con la mente. La direttissima e qui davanti a
noti, ripida e bianca: la notte non 'ha cancellata per sempre.

Nel canale che porta quasi fino allinizio del colatoio tiriamo fuori le corde, ci
leghiamo. L’operazione, benché usuale, restituisce anche adesso, come sempre, ai
gesti la solennita di un rito denso di significato: ora le nostre azioni entrano in una
dimensione sconosciuta alla vita di tutti i giorni. D’ora in avanti non ci saranno
persone e volonta distinte ma la cordata che le somma e le coordina tutte per ogni
attimo della salita; poiché ognuno e indispensabile, ognuno e parte di quel
meccanismo che ha bisogno di funzionare in ogni suo elemento per arrivare in cima.

Sotto il primo fronte di roccia ci fermiamo; la neve a ridosso della parete ha
Jformato una profonda trincea nella quale e possibile riunirsi. Parte Tito per la prima
tirata affondando e _facendosi largo a colpi di piccozza. E’ felice: mentre ‘sfanga’ come
uno spazzaneve ride rivolgendoci parole scherzose, poi scompare dietro le rocce, su
per il camino ingombro di neve.
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7.4.58: Claudio, Pinetta e Francesco tornano sul Vettore per commemorare Tito



Da qui, la salita non ci dara respiro. Va su Claudio per la seconda tirata, poi
Francesco seguito da Pinetta, che sale senza il minimo impaccio. Comincia a nevicare
lentamente, la montagna prende a difendersi. Un sibilo insidioso: alla nostra sinistra
una slavina va gitt velocemente per il colatoio appena percorso. Poco dopo ne cade
un’altra, rombando a cascata per un salto verticale di roccia e perdendosi laggitl,
verso valle; anche il vento comincia a levarsi, raffiche ci sferzano da ogni parte
avvolgendoci in turbini di neve”.

Nell'imbuto sopra il camino le due cordate si riuniscono, piegano a destra per
raggiungere una crestina; Tito, davanti, resta fermo a lungo, senza motivo apparente, a
meta di un canale, nella neve fino alle anche; fa freddissimo, & pericoloso aspettare
ancora, Francesco lo raggiunge, gli chiede, viene rassicurato, lo supera, Tito quasi
subito lo segue: ¢ forse ’'avvio della tragedia, ma come saperlo?

“Ogni tirata di corda un’ora; ma ormai non piegheremo. Dopo l'ultima, di Tito, una
linea indistinta, forse solo un’idea: é la cresta ! Gridiamo il nostro hurra piu forte
della tormenta, ci congratuliamo a vicenda, ridendo. Non é ancora finita: sul crinale,
la violenza del vento aumenta, diventa inaudita: le corde gelate che ci uniscono
sembrano animarsi, rabbrividire sotto il soffio della bufera. La visibilita é nulla, gli
abiti non sono altro che rigide acconciature di cartapesta incrostate di ghiaccio. Pare
che la montagna non voglia rassegnarsi; d’'un tratto un vento impossibile ci ferma, ci
inginocchia; Francesco si volta per prendere fiato, scorge un palmo quadrato di
metallo rosso incastrato nella neve, urla, ci raggruppiamo tutti. Sono le diciassette,
siamo in vetta. Dall’inizio della salita sono trascorse dodici ore.

La sosta é di pochi secondi. Ci precipitiamo verso la sella, la tormenta diminuisce
un po’, raggiungiamo in fretta la terrazza che sovrasta la fonte, tagliamo a destra
verso Vettoretto. La visibilita, prima migliorata, diminuisce di nuovo: Tito, da ultimo,
rallenta un po la discesa. A Claudio, che gli chiede se stia male, dice di no, di avere
fame. Ci fermiamo, ci raggruppiamo per aprire i sacchi, risponde con qualche
difficolta alle nostre domande asserendo di avere le labbra gonfie per il freddo.
Riprendiamo il cammino, prima in piano poi in discesa, senza avere la certezza di
stare sulla strada giusta.

Estate 1960, alla Capanna Zilioli sulla Sella delle Ciaule



Infatti, ad una schiarita, vediamo molto sotto di noi il Pian Piccolo. Bisognera
tagliare a sinistra per raggiungere lo stazzo Petrucci. Tito mostra maggiori difficolta
nel camminare; Claudio, che gli e piu vicino, lo incita, lo aspetta, infine lo aiuta
tirando la corda. Pensiamo ancora che sia stanco.

Alle diciannove, centocinquanta metri di pendio da traversare in diagonale ci
separano dallo stazzo. Tito e sempre pit spesso fermo, non risponde agli incitamentt,
i suot occhi hanno una fissita strana. Claudio e Francesco lo raggiungono insieme piu
volte, lo aiutano sostenendolo, cercando di tirarlo. Ma egli chiede che non lo si tiri:
“Lasciatemi”, dice, oppure “Che fate? Perché state qui?”. Evidentemente le sue
possibilita di intendere e reagire sono molto alterate. Bisogna prenderlo per le
braccia, portarlo; data la stanchezza questo é possibile solo per brevi tratti;
Francesco gli ha tolto la piccozza, piantandola nella neve: rimarra lassu.

La notte sta scendendo; alle diciannove e trenta siamo a cinquanta metri dallo
stazzo, occorre sbrigarsi; se Tito sta male l'unica possibilita di soccorso é a valle.
Adesso, a lasciarlo si abbatte sulla neve, senza conoscenza; Pinetta lo guarda, lo
ascolta respirare; e sconvolta e dice con voce rotta che sta per morire.”

E’ lei, con la sua recente laurea in medicina, a rendersene conto per prima: unica
donna del gruppo, ha solo qualche esperienza di escursionismo, certo non di ascensioni
invernali: ma s’¢ comportata benissimo sin qui e ora regge la parte che la tragedia le
assegna.

“Lo trasciniamo ancora; infine siamo allo stazzo, a quota 2053 di Prato Pulito; qui
st puo adagiarlo sulla neve; il respiro é affannoso, intermittente, gli occhi non vedono
piiL; intorno é buio, neve, freddo. Ci facciamo intorno a lui cercando di massaggiarlo,
di scaldarlo in qualche modo. Francesco chiede a Pinetta di sentirlo ancora; si china:
“Non respira”, dice. Ne ascolta il cuore, il polso. Si rialza. E’ finito. Sono circa le venti
del 30 marzo 1958.”

I compagni gli legano una corda intorno ai piedi, lo trascinano cosi, nel buio della
notte, sino alla base del canale, lo lasciano dove la neve termina, a 1400 metri circa;
portarne il corpo a spalla € impensabile.

“Gli poniamo il suo sacco sotto la testa. Non c’e altro da fare. Scendiamo a Pretare.
alle 22,30 siamo in paese. L’ascensione e terminata.

Per Tito si concludera l'indomani mattina, quando sette uomini della valle ed un
Carabiniere lo porteranno steso su una barella di frasche nella chiesa del cimitero e
sara per tutti, e soltanto, un uomo di montagna, caduto in montagna’.
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27.9.64, 4° Trofeo di marcia in montagna “Tito Zilioli”,
premiazione a Pretare della squadra dell’Aquila 2
classificata (Lucio e Fosco De Paulis, Mimi Alessandri)



Insieme alla sua passione per la montagna, all’essere stato in un periodo cruciale il
piu capace del gruppo, all’avere svolto un ruolo primario nella nascita ad Ascoli
dell’alpinismo come fatto sociale, sono certamente le qualita umane di Tito ed infine la
tragedia che lo uccide, la prima, che scuote una citta ancora ignara della bellezza e del
rischio di uno sport tanto amato da divenire scelta di vita e di morte, a far si che mezzo
secolo dopo la sala della libreria Rinascita si riempia di commozione e di applausi.

Come poche volte accade; come accade quando si ricordano i migliori.

7.4.1958, Maurizio accanto alla piccozza di Tito
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