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Se n’è andato Tiziano (*)
di Stefano Ardito

    Se questo fosse uno scritto  di lavoro, metterlo giù sarebbe stato terribilmente facile. Basterebbe 
constatare che se n’è andato il migliore alpinista che l’Italia centrale abbia avuto negli ultimi anni. 
Poi  fare  l’elenco  delle  vie  nuove  e  delle  prime  invernali  di  Tiziano,  senza  trascurare  i 
concatenamenti e le grandi salite con i clienti al seguito, che le altre guide marchigiane, abruzzesi e 
romane non si sono mai azzardate a fare. Sintetizzare la sua vita: la fabbrica, la campagna e le 
mucche, infine il lavoro di guida. E alla fine parlare dei “disgaggi”. Un lavoro pericoloso, che ha 
già fatto molti morti, nel quale gli alpinisti si infilano spesso per tirar su rapidamente dei soldi. 
“Tiziano Cantalamessa è morto” sarebbe il  titolo.  E il  sommario: “nella gola di  Pioraco,  il  12 
maggio, una caduta ha ucciso il migliore alpinista del Centro Sud”. Ma questo non è lavoro, è la 
vita. E ricordare un amico è mille volte più duro che scrivere in memoria di qualcuno che si conosce 
solo di fama.

    Prima, probabilmente, lo avevo incontrato al Gran Sasso. Ma Tiziano l’ho conosciuto davvero  
nel gennaio del 1982 ad Ascoli, a casa Calibani. Insieme a Fabrizio Antonioli stavo lavorando alla  
guida del Gran Sasso. Maurizio ci aveva organizzato una “intervista collettiva”, ovviamente con  
cena e bevuta, per avere informazioni sulle salite degli ascolani del massiccio. Ricordo di aver  
fatto varie amicizie, quella sera. Ricordo un ritorno allucinante, sulla Salaria ghiacciata, con la  
vecchia Ami8 di Fabrizio a cui funzionava un faro solo. E ricordo le risposte di Tiziano. La via dei  
Pulpiti? “Si, è dura, ci sono tornato un paio di volte”. Il Terzo Pilastro d’inverno? “Ero andato a  
vedere  anch’io,  ma  bravo  Giampiero”.  Ricordo  delle  sensazioni  nette.  Uno  che  non  sa  farsi  
pubblicità. Uno che non conosce il rancore. Uno tosto.

    All’epoca Tiziano non era  un alpinista  famoso.  Aveva iniziato  a  diciassette  o  diciott’anni, 
diventando rapidamente il leader di quel bel gruppo di alpinisti ascolani che comprendeva anche 
Tito Ciarma, Alberico Alesi, Giacomo Stipa e Stefano Pagnini. La sua prima via nuova al Gran 
Sasso, se non sbaglio, era stata la “Marco Riga” sulla Est del Corno Piccolo, salita nel 1975. Nello 
stesso anno, con Pagnini, ha salito la Nord del Camicia, aprendo una variante di attacco. Poi sono 
venute le prime vie  nuove sull’Intermesoli, sui Sibillini (Pizzo del diavolo e Piramide), una puntata 
al Monte Bianco per salire con Alberico la Major. Non era uno che bruciava le tappe, Tiziano. Il 
salto di qualità lo ha fatto dopo, nei primi anni Ottanta. 

1973, da sinistra Mimmo Nardini. Alberico Alesi, Tiziano Cantalamessa e Stefano Pagnini
(da “Marche Montagne”,  n. 1/99)



   Ci siamo legati  per la prima volta al  Gran Sasso,  nel 1986 o giù di lì.  Eravamo in tre,  
andavamo alla Nord del Corno Piccolo, alla base della seggiovia è arrivato Tiziano e ci ha  
domandato se poteva venire con noi con l’aria di chi ti chiede un gran favore. Lo abbiamo  
guardato increduli, e lui lì a schermirsi. Poi siamo andati sulla “Kon Tiki”, e mi è sembrato 
di  fare  sci  d’acqua.  Lui  che  andava  come  un  razzo,  e  io  dietro  ad  annaspare.  Ci  siamo  
ritrovati a San Vito, sul Pizzo del Diavolo, sulla Cima del Lago d’inverno. Lì mi ricordo un  
tiro strano, non banale, e lui prima di farmi salire è stato dieci minuti a metter chiodi. “Che  
fai?” gli ha chiesto qualcuno. “Eh, sai, cu ‘stu manzitte ..” ha risposto.

   Molti  alpinisti  vanno in  montagna perché hanno energie  da investire.  Lavori  non troppo 
impegnativi, niente figli, la disponibilità mentale giusta per impegnarsi su spigoli, fessure e 
quant’altro.  Per  Tiziano,  invece,  era  vero  esattamente  il  contrario.  La  scelta  di  lasciare  la 
fabbrica per inventarsi contadino a Sant’Egidio alla Vibrata ha preceduto i suoi anni migliori 
in  montagna.  Una  delle  sue  più  belle  vie,  la  “Martina”  al  Paretone,  ricorda  la  spaventosa 
tragedia  che  aveva  attraversato  poco prima.  La  morte  di  una  figlia  piccolissima,  una  delle 
prove più crudeli che la vita possa riservare a un uomo.

    In quegli anni andavo spesso in montagna con gli amici ascolani. Ci si sentiva spesso per  
il  comune  impegno  ambientalista,  mi  piaceva  l’atmosfera  unita  di  quel  gruppo  dove,  al  
contrario di Roma, i più forti non avevano problemi ad uscire in gruppo con gli altri. Alla  
fine,  ovviamente,  abbiamo  fatto  amicizia.  I  leit-motiv  di  quelle  uscite  erano  i  moccoli  e  
l’entusiasmo del  “vecchiaccio” Calibani,  la  classe  di  Alberico  sull’erba  e  sugli  sfasciumi  
verticali. Poi venne la mania della Laga, delle nuotate in neve fresca alla ricerca di cascate  
spesso inesistenti. Tiziano aveva una vita dura, pochi soldi e una famiglia da mantenere, e in  
montagna con noi ci veniva di rado. Per la storia della Laga ci ha sfottuto a lungo. Salvo  
salire, con clienti al seguito, le tostissime cascate del Fondo della Salsa.

    La serie delle sue imprese migliori è iniziata nel febbraio 1982, con la ripetizione solitaria 
della “Aquilotti ‘79” al Quarto Pilastro di cui Paolo Caruso e Massimo Marcheggiani avevano 
effettuato  la  prima  invernale  il  giorno  prima.  Una  salita  che  Tiziano  ha  fatto  partendo  da 
Sant’Egidio dopo la  mungitura del  mattino e  tornando in  tempo per  quella  della  sera.  Poi, 
finché  il  mestiere  di  guida  non l’ha  completamente  assorbito,  non  si  è  più  fermato.  Basta 
pensare alle prime vie moderne dei Sibillini, aperte tra il 1986 e il 1987 con Antonio Palermi 
e  Antonio  Mari,  con  lunghi  tratti  “oltre  il  sesto”.  Alla  seconda  invernale  della  Nord  del 
Camicia e all’enchainement dei quattro Pilastri, entrambi con Franchino Franceschi alla fine 
del 1987. Alle mille salite importanti,  estive e invernali,  su quel Paretone che è pian piano 
diventato casa sua.
    In quegli anni mi è anche capitato di intervistarlo. “Senza Alpi si può” era il titolo di quel 
pezzo, che i benpensanti torinesi della “Rivista della Montagna” snobbarono e strinsero in una 
misera paginetta. Qualche mese dopo andammo sul Pizzo del Diavolo in una giornata di vento 
tipicamente  “sibillina”.  La  salita  siamo  riusciti  a  farla,  sulla  cresta  del  ritorno  il  vento  è 
diventato un tornado, sul sentiero le raffiche ci tiravano i  sassi  in faccia.  A cento metri  da 
Forca di Presta l’ennesima folata mi ha sbattuto per terra. Continuavo a rialzarmi e a cadere, 
mentre Tiziano, rannicchiato accanto alla macchina, mi guardava e rideva come un pazzo.
    Poi sono venute le spedizioni, e subito dopo la decisione di fare la guida. La Patagonia, il 
Bhagirathi, la Patagonia di nuovo. A quel tempo Tiziano sapeva di essere forte, e forse si è 
sopravvalutato un po’. Ricordo molto bene il mio imbarazzo quando mi fece vedere le foto 
della parete Rupal del Nanga Parbat indicandomi il canalone che voleva salire. “Una via da 
polacchi o da pazzi” ho pensato, ma di fronte al suo entusiasmo  non ho avuto il coraggio di 
aprir  bocca.  Quattro  mesi  dopo,  di  ritorno  dal  K2,  ho  incontrato  nel  bazar  di  Rawalpindi 



Enrico Bernieri che girava inebetito dopo la valanga che per poco non aveva ammazzato tutti 
quanti. E’ andata bene così.

    A Machaby, in quegli anni, trovammo un gruppo di ragazzi e ragazze, piemontesi e molto  
atteggiati,  che  provavano  e  riprovavano  uno  strapiombo.  Credo  fosse  un  6c.  Nessuno 
passava, e così Tiziano si è fatto largo con la sua tuta sbrindellata in tutto quello scintillare  
di  lycra,  ha chiesto “vi  dispiace se  provo?”, ha fatto tre salti  ed è  arrivato in catena. La  
ragazza più atteggiata di  tutte era ancora a bocca aperta dieci  minuti  dopo, mentre ce ne  
stavamo andando sul sentiero. 

    Poi Tiziano è stato sempre più coinvolto dal mestiere di guida, anch’io ho fatto due figli e 
ho dovuto lavorare sempre di più. Ci si incontrava di rado, ma in qualche modo ci si teneva 
d’occhio  a  vicenda.  Quando  potevo  lo  citavo  nei  servizi  e  nelle  guide,  ho  seguito  la  sua 
crescita  professionale che lo ha fatto tornare molte volte  (una decina,  ed era  così  tipico di 
Tiziano non ricordare né il  numero esatto  o le date)  sui  Pilastri  in veste invernale con dei 
clienti  al  seguito.  Mi  sarebbe  piaciuto  fare  lo  Jannetta  d’inverno  prima  di  essere  troppo 
vecchio per provarci, ed era ovvio pensare di andarci con lui. Ma eravamo tutti e due troppo 
occupati, e una data non s’è mai trovata. Poi c’è stata la tragedia dello Jannetta, quando una 
slavina gli ha portato via tre clienti. Si è indurito, ha sofferto, poi credo che si fosse ripreso. 
L’estate scorsa, a Courmayeur, sembrava più sereno. Ha pranzato da noi, ha giocato coi miei 
figli, è ripartito per il Bianco. E’ stata l’ultima volta che l’ho visto.

    Se ripenso a Tiziano, mi vengono in mente le sue risate a più non posso. Quella di Forca di  
Presta, di cui ho già detto. Quelle mentre lavorava per la manifestazione della Laga, per cui  
ha  sacrificato  un  week-end  prezioso  nei  suoi  primi  difficili  anni  di  guida.  Quelle  di  un  
pomeriggio a Colle San Marco, quando un temporale furibondo aveva trasformato la falesia 
in piscina,  e l’unico gioco possibile era arrampicare cinque o sei  metri  fino all’orlo di un  
tetto da cui scendeva una cascata. Sempre in quegli anni – l’89 o il ’90 – dovevo fare delle  
foto della Laga, e lui si offrì di accompagnarmi alle cascate della Morricana. Era primavera,  
i torrenti erano gonfi da scoppiare, c’era da guadare un ruscello pericoloso. Io sono passato  
pian piano. Maurizio Calibani, dietro di me, ha sradicato un tronco e si è aiutato con quello.  
Tiziano è partito di slancio, e la sua forza lo ha inguaiato. L’acqua gli ha spostato il piede, lo  
ha fatto cadere,  lo ha portato giù a cento all’ora su quell’infido toboga di arenaria.  Ne è  
uscito, venti metri più in basso, con un colpo di reni. E’ risalito completamente fradicio. E  
rideva, rideva, rideva.  

                                                  

(*)  Il   testo  è ripreso da “L’Appennino”, trimestrale  della Sezione di Roma del  CAI,  1999,  
numero1.

                                                     ----------------------------------



Uno spaventoso tiro nel corso dell’invernale alla Nord del Camicia,  1987. Nessuna protezione, 
naturalmente (foto di F. Franceschi, da “Marche Montagne”, n. 1/99) 



Tiziano … un amico  (*)
di Massimo Marcheggiani
     
     Da un po’ di giorni sto tirando fuori dal disordine più disordinato migliaia di diapositive. Sto 
cercando alcune immagini particolari, scatti fatti a Tiziano in circostanze diverse, in montagna e 
non.  Mi  crollano  addosso  montagne  di  diapositive   ed  è  come se  mi  crollassero  addosso  tutti 
insieme venti anni di amicizia con Tiziano. Con tenerezza e timore faccio passare tra le mie mani 
questi lunghi anni e spicco un lungo volo a ritroso nel tempo. Su alcune immagini scivolo via 
veloce, su altre mi soffermo e senza sforzo alcuno rivivo scene inchiodate nella mia mente. Ora 
acquistano, purtroppo, un valore diverso, perché Tiziano adesso non c’è più e, come sempre capita, 
ci accorgiamo soltanto dopo del bene che abbiamo perso. Ci ritroviamo di botto così, ammaccati e 
tristi per questi eventi che ci travolgono come treni in corsa, impotenti senza poter fare altro che 
piangere.
     E’ stato esattamente 22 anni fa che Tiziano s’infilò nel mio mondo alpinistico … Cinque del 
mattino, giugno del ’77, una voce concitata viene a chiedere aiuto e tutto il rifugio Franchetti si 
sveglia.  Arriviamo veloci  alla  base  della  est  del  Corno  Piccolo  e  Tiziano  sta  lì,  steso  a  terra 
immobile,  dopo  una  caduta  di  una  dozzina  di  metri.  Muove  solo  gli  occhi,  quegli  occhi  che 
chiunque  lo  abbia  conosciuto  non  avrà  potuto  non  ammirare.  Sono  imploranti  e  sofferenti,  è 
fortemente impaurito per una sospetta frattura alla colonna vertebrale. Dopo averlo imbarellato, lo 
portiamo a spalla a Prati di Tivo. Nel lungo e faticosissimo tragitto la tensione si allenta con una 
risata quando, nel suo dialetto ascolano, dice di averlo fatto apposta a cadere per avere l’onore di 
essere portato a spalla da un fuoriclasse dell’alpinismo: uno dei “portatori” era un ragazzino su cui 
si raccontavano leggende, PierLuigi Bini.
      Il carattere di Tiziano era deciso e forte e ciò gli permetteva di affrontare percorsi difficili e 
controcorrente. Lascia la fabbrica dove lavora per diventare un perfetto allevatore di mucche da 
latte. Con la moglie Renata acquista con sacrificio una casa colonica con terreno, costruisce la stalla 
con  l’aiuto  del  padre  e  per  anni  fa  una  vita  che  io  gli  ho  invidiato  numerose  volte.  Una vita 
sicuramente dura, ma quello che Tiziano trasmetteva ogni volta che lo si andava a trovare era la sua 
serenità, le sue belle risate piene e soprattutto la sua disponibilità. 
     Dopo l’incidente riprende a scalare con una passione sincera e viscerale, tanto da maturare l’idea 
di  diventare Guida Alpina.  Da allevatore a guida il  passaggio non è  certo facile e sicuramente 
impegnativo,  ma  dopo  alcuni  anni  di  vera  fatica  ci  riesce  e  si  trasferisce  in  città  per  vivere 
esclusivamente di montagna. Nella sua prima spedizione extraeuropea (in Patagonia, io e lui, da 
soli) riesco a percepire appieno la sua reale potenza mentale e fisica. In venti giorni riusciamo a fare 
quello che numerosissime spedizioni non hanno fatto con mesi di permanenza. Dopo aver scalato 
quasi tutto il pilastro Nord (via Casarotto), pochi giorni dopo riusciamo a scalare il Fitz Roy per la 
via  franco-argentina,  partendo e  ritornando al  Campo Base  in  26  ore  consecutive.  Ma a  parte 
l’aspetto tecnico, l’esperienza è stata per me un grandioso viaggio nell’uomo. Ho conosciuto un 
Tiziano di una ricchezza umana che mi era fino ad allora sfuggita, ho goduto della sua personalità 
genuina e fantasiosa, con lui ho riso come non ho mai riso in vita mia … l’apice fu durante una 
cena,   ospiti  di  una  buffa  spedizione  giapponese,  dopo  aver  scalato  il  Fitz  Roy.  Ormai 
completamente  rilassati  cercavamo  di  parlare  mischiando  l’italiano  con  lo  spagnolo  e  un  po’ 
d’inglese, e ridevamo, ridevamo così tanto che siamo arrivati alla tenda rotolandoci per terra dalle 
risate, fino a farci venire un mal di pancia che non dimenticherò mai!  … La Patagonia, mi diceva 
Tiziano, era la sua prima “vera” vacanza  dopo una vita …
     Mi piaceva guardarlo, curioso e attento verso tutto e tutti,  la sua profonda commozione, a 
Buenos Aires, nell’incontro con i cugini carnali mai conosciuti prima, o il suo incanto davanti alla 
pampa sconfinata mentre mi diceva “… quanta bella e buona terra”. Stava facendo veramente un 
viaggio, Tiziano, affacciato ad una finestra da dove riusciva a vedere lontano, cose mai viste prima 
e che probabilmente non aveva fino a quel momento pensato di poter vedere.
     In seguito siamo partiti insieme per la Cordigliera Blanca (tentativo alla via di Casarotto – parere 
nord dell’Huascaran), poi per l’Himalaya indiano dove abbiamo salito l’inviolato Baghirat Karak, 
6702 metri:  una scalata di  1770 metri  tra roccia  e ghiaccio con cinque bivacchi consecutivi  in 



armonia totale. Per ultimo la terribile esperienza  alla più grossa parete del mondo, il versante Rupal 
del Nanga Parbat.
     Le scalate  invernali ed estive, le tante conferenze tenute insieme in mezza Italia, i caffè al bar  o 
la macellazione del maiale (che festa … e che mangiata!) … quanto mi sono goduto Tiziano e 
quanti altri si sono goduto Tiziano in tante situazioni diverse ma tutte ugualmente coinvolgenti, 
speciali perché lui era lì e si dava senza alcun pudore con incredibile semplicità. E’ stato bello e 
affascinante conoscerlo. Ci mancherà la sua presenza, ed il vuoto  che ha creato in noi potremo 
cercare di colmarlo solo in parte con i bei ricordi che ci ha lasciato. Magari andando a scalare il 
Gran Sasso e guardando il Paretone, pensiamolo con affetto e sentiamolo vicino … gli farà piacere.

(*) Il testo è ripreso  da ‘L’Appennino, trimestrale della Sezione di Roma del CAI, 1999, numero 1.

                                               ----------------------

da “Marche Montagne, n. 1/99



L’attività alpinistica (*)
di Alberico Alesi

     Non voglio fare il lunghissimo elenco delle salite di Tiziano Cantalamessa, lui stesso non ne 
sarebbe stato in grado.
     Lo scorso marzo, in occasione di una conferenza che dovevo tenere ad Ascoli sull’alpinismo 
ascolano successivo agli anni ’70, ci siamo incontrati e, davanti ad una pizza, ho buttato giù due 
appunti sulla sua più rilevante attività. 
     Posso affermare senza timore che Tiziano è stato senz’altro il massimo conoscitore del Gran 
Sasso di tutti  i  tempi.  Ci sono alpinisti  di  rilievo attivi  sul  gruppo che non hanno mai visto il 
Paretone. Tiziano vi è stato 150 (centocinquanta) volte, tra vie nuove, prime solitarie invernali e 
prime  invernali  (tra  cui  il  notissimo  concatenamento  dei  4  pilastri  e  il  Diedro  di  Mefisto). 
Quest’ultima  salita  è  stata  definita  sul  numero  monografico  di  Alp  dedicato  al  Gran  Sasso, 
“l’invernale più difficile e forse l’impresa più notevole portata a termine sul Gran Sasso”.  Ha 
effettuato la prima ripetizione invernale della  cresta Nord della vetta Orientale, mentre la nord del 
Camicia l’ha salita d’estate (6° assoluta) e in prima ripetizione invernale.
     A metà degli anni ’80 decide di dare una scossa all’alpinismo dei Sibillini e vi infila una serie di 
vie  nuove che,  complessivamente,  innalzano di  oltre  un  grado  la  difficoltà  media  nel  gruppo 
(Specchi Grigi, Pantera Rosa, Diedro degli Angeli, via col Fiasco, Adriatic Big Wall, Intrepida, 
Paperino e Paperoga ecc.), diverse di queste vie risultano ancora irripetute.
     Tra la sua attività extraeuropea spiccano la salita al Fitz Roy (Patagonia) nel 1986, la prima salita 
del  Bhaghirati  Karak  nell’Himalaya  indiano (1988),  la  Nord  dello  Huascaran  (Perù,  1989),  un 
notevole tentativo al Nanga Parbat (1990) ed inoltre spedizioni allo Zanskar, al M. Kenya  ed alle 
Torri del Paine. 
     Il sempre alto livello della sua attività di Guida lo porta sulle Alpi a compiere numerosissime 
salite di prestigio tra cui exploit di rapidità come il Diedro Philip Flamm al Civetta, le 2 ore alla 
nord della Ovest di Lavaredo, le 3 ore alla via dei Fachiri alla Cima Scotoni.
     Quando si dedica alle cascate di ghiaccio “scopre” letteralmente le cascate del Fondo della Salsa, 
alla base della scura Nord del Camicia, e vi apre diverse cascate tra cui Bye Bye Canada, la più 
lunga in assoluto di tutto l’Appennino (200 m).

(*) testo ripreso da “Marche – Montagne”, rivista della Delegazione Regionale Marche del Club 
alpino italiano, 1999, numero 1.

Durante la prima invernale della Via Martina sul Paretone al Gran Sasso
(da “In ricordo di Tiziano”, l'Appenino 1999, numero 1, foto M. Marcheggiani)

                                            ---------------------------------------


