TIZIANO CANTALAMESSA
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Se n’¢ andato Tiziano (*)
di Stefano Ardito

Se questo fosse uno scritto di lavoro, metterlo giu sarebbe stato terribilmente facile. Basterebbe
constatare che se n’¢ andato il migliore alpinista che 1’Italia centrale abbia avuto negli ultimi anni.
Poi fare I’elenco delle vie nuove e delle prime invernali di Tiziano, senza trascurare i
concatenamenti e le grandi salite con i clienti al seguito, che le altre guide marchigiane, abruzzesi e
romane non si sono mai azzardate a fare. Sintetizzare la sua vita: la fabbrica, la campagna e le
mucche, infine il lavoro di guida. E alla fine parlare dei “disgaggi”. Un lavoro pericoloso, che ha
gia fatto molti morti, nel quale gli alpinisti si infilano spesso per tirar su rapidamente dei soldi.
“Tiziano Cantalamessa ¢ morto” sarebbe il titolo. E il sommario: “nella gola di Pioraco, il 12
maggio, una caduta ha ucciso il migliore alpinista del Centro Sud”. Ma questo non ¢ lavoro, ¢ la
vita. E ricordare un amico ¢ mille volte piu duro che scrivere in memoria di qualcuno che si conosce
solo di fama.

Prima, probabilmente, lo avevo incontrato al Gran Sasso. Ma Tiziano [’ho conosciuto davvero
nel gennaio del 1982 ad Ascoli, a casa Calibani. Insieme a Fabrizio Antonioli stavo lavorando alla
guida del Gran Sasso. Maurizio ci aveva organizzato una “intervista collettiva”, ovviamente con
cena e bevuta, per avere informazioni sulle salite degli ascolani del massiccio. Ricordo di aver
fatto varie amicizie, quella sera. Ricordo un ritorno allucinante, sulla Salaria ghiacciata, con la
vecchia Ami8 di Fabrizio a cui funzionava un faro solo. E ricordo le risposte di Tiziano. La via dei
Pulpiti? “Si, é dura, ci sono tornato un paio di volte”. Il Terzo Pilastro d’inverno? “Ero andato a
vedere anch’io, ma bravo Giampiero”. Ricordo delle sensazioni nette. Uno che non sa farsi
pubblicita. Uno che non conosce il rancore. Uno tosto.

All’epoca Tiziano non era un alpinista famoso. Aveva iniziato a diciassette o diciott’anni,
diventando rapidamente il leader di quel bel gruppo di alpinisti ascolani che comprendeva anche
Tito Ciarma, Alberico Alesi, Giacomo Stipa e Stefano Pagnini. La sua prima via nuova al Gran
Sasso, se non sbaglio, era stata la “Marco Riga” sulla Est del Corno Piccolo, salita nel 1975. Nello
stesso anno, con Pagnini, ha salito la Nord del Camicia, aprendo una variante di attacco. Poi sono
venute le prime vie nuove sull’Intermesoli, sui Sibillini (Pizzo del diavolo e Piramide), una puntata
al Monte Bianco per salire con Alberico la Major. Non era uno che bruciava le tappe, Tiziano. Il
salto di qualita lo ha fatto dopo, nei primi anni Ottanta.

1973, da sinistra Mimmo Nardini. Alberico Alesi, Tiziano Cantalamessa e Stefano Pagnini
(da “Marche Montagne”, n. 1/99)



Ci siamo legati per la prima volta al Gran Sasso, nel 1986 o giu di li. Eravamo in tre,
andavamo alla Nord del Corno Piccolo, alla base della seggiovia e arrivato Tiziano e ci ha
domandato se poteva venire con noi con [’aria di chi ti chiede un gran favore. Lo abbiamo
guardato increduli, e lui li a schermirsi. Poi siamo andati sulla “Kon Tiki”, e mi e sembrato
di fare sci d’acqua. Lui che andava come un razzo, e io dietro ad annaspare. Ci siamo
ritrovati a San Vito, sul Pizzo del Diavolo, sulla Cima del Lago d’inverno. Li mi ricordo un
tiro strano, non banale, e lui prima di farmi salire e stato dieci minuti a metter chiodi. “Che
fai?” gli ha chiesto qualcuno. “Eh, sai, cu ‘stu manzitte ..” ha risposto.

Molti alpinisti vanno in montagna perché hanno energie da investire. Lavori non troppo
impegnativi, niente figli, la disponibilita mentale giusta per impegnarsi su spigoli, fessure e
quant’altro. Per Tiziano, invece, era vero esattamente il contrario. La scelta di lasciare la
fabbrica per inventarsi contadino a Sant’Egidio alla Vibrata ha preceduto i1 suoi anni migliori
in montagna. Una delle sue piu belle vie, la “Martina” al Paretone, ricorda la spaventosa
tragedia che aveva attraversato poco prima. La morte di una figlia piccolissima, una delle
prove piu crudeli che la vita possa riservare a un uomo.

In quegli anni andavo spesso in montagna con gli amici ascolani. Ci si sentiva spesso per
il comune impegno ambientalista, mi piaceva [’atmosfera unita di quel gruppo dove, al
contrario di Roma, i piu forti non avevano problemi ad uscire in gruppo con gli altri. Alla
fine, ovviamente, abbiamo fatto amicizia. I leit-motiv di quelle uscite erano i moccoli e
[’entusiasmo del ‘“vecchiaccio” Calibani, la classe di Alberico sull’erba e sugli sfasciumi
verticali. Poi venne la mania della Laga, delle nuotate in neve fresca alla ricerca di cascate
spesso inesistenti. Tiziano aveva una vita dura, pochi soldi e una famiglia da mantenere, e in
montagna con noi ci veniva di rado. Per la storia della Laga ci ha sfottuto a lungo. Salvo
salire, con clienti al seguito, le tostissime cascate del Fondo della Salsa.

La serie delle sue imprese migliori ¢ iniziata nel febbraio 1982, con la ripetizione solitaria
della “Aquilotti ‘79 al Quarto Pilastro di cui Paolo Caruso e Massimo Marcheggiani avevano
effettuato la prima invernale il giorno prima. Una salita che Tiziano ha fatto partendo da
Sant’Egidio dopo la mungitura del mattino e tornando in tempo per quella della sera. Poi,
finché il mestiere di guida non 1’ha completamente assorbito, non si ¢ piu fermato. Basta
pensare alle prime vie moderne dei Sibillini, aperte tra il 1986 e il 1987 con Antonio Palermi
e Antonio Mari, con lunghi tratti “oltre il sesto”. Alla seconda invernale della Nord del
Camicia e all’enchainement dei quattro Pilastri, entrambi con Franchino Franceschi alla fine
del 1987. Alle mille salite importanti, estive e invernali, su quel Paretone che ¢ pian piano
diventato casa sua.

In quegli anni mi ¢ anche capitato di intervistarlo. “Senza Alpi si puo” era il titolo di quel
pezzo, che i benpensanti torinesi della “Rivista della Montagna” snobbarono e strinsero in una
misera paginetta. Qualche mese dopo andammo sul Pizzo del Diavolo in una giornata di vento
tipicamente “sibillina”. La salita siamo riusciti a farla, sulla cresta del ritorno il vento ¢
diventato un tornado, sul sentiero le raffiche ci tiravano i sassi in faccia. A cento metri da
Forca di Presta I’ennesima folata mi ha sbattuto per terra. Continuavo a rialzarmi e a cadere,
mentre Tiziano, rannicchiato accanto alla macchina, mi guardava e rideva come un pazzo.

Poi sono venute le spedizioni, e subito dopo la decisione di fare la guida. La Patagonia, il
Bhagirathi, la Patagonia di nuovo. A quel tempo Tiziano sapeva di essere forte, e forse si ¢
sopravvalutato un po’. Ricordo molto bene il mio imbarazzo quando mi fece vedere le foto
della parete Rupal del Nanga Parbat indicandomi il canalone che voleva salire. “Una via da
polacchi o da pazzi” ho pensato, ma di fronte al suo entusiasmo non ho avuto il coraggio di
aprir bocca. Quattro mesi dopo, di ritorno dal K2, ho incontrato nel bazar di Rawalpindi



Enrico Bernieri che girava inebetito dopo la valanga che per poco non aveva ammazzato tutti
quanti. E’ andata bene cosi.

A Machaby, in quegli anni, trovammo un gruppo di ragazzi e ragazze, piemontesi e molto
atteggiati, che provavano e riprovavano uno strapiombo. Credo fosse un 6c. Nessuno
passava, e cosi Tiziano si e fatto largo con la sua tuta sbrindellata in tutto quello scintillare
di lycra, ha chiesto “vi dispiace se provo?”, ha fatto tre salti ed e arrivato in catena. La
ragazza piu atteggiata di tutte era ancora a bocca aperta dieci minuti dopo, mentre ce ne
stavamo andando sul sentiero.

Poi Tiziano ¢ stato sempre piu coinvolto dal mestiere di guida, anch’io ho fatto due figli e
ho dovuto lavorare sempre di piu. Ci si incontrava di rado, ma in qualche modo ci si teneva
d’occhio a vicenda. Quando potevo lo citavo nei servizi e nelle guide, ho seguito la sua
crescita professionale che lo ha fatto tornare molte volte (una decina, ed era cosi tipico di
Tiziano non ricordare né il numero esatto o le date) sui Pilastri in veste invernale con dei
clienti al seguito. Mi sarebbe piaciuto fare lo Jannetta d’inverno prima di essere troppo
vecchio per provarci, ed era ovvio pensare di andarci con lui. Ma eravamo tutti e due troppo
occupati, e una data non s’¢ mai trovata. Poi c’¢ stata la tragedia dello Jannetta, quando una
slavina gli ha portato via tre clienti. Si ¢ indurito, ha sofferto, poi credo che si fosse ripreso.
L’estate scorsa, a Courmayeur, sembrava piu sereno. Ha pranzato da noi, ha giocato coi miei
figli, € ripartito per il Bianco. E’ stata [’ultima volta che 1’ho visto.

Se ripenso a Tiziano, mi vengono in mente le sue risate a piu non posso. Quella di Forca di
Presta, di cui ho gia detto. Quelle mentre lavorava per la manifestazione della Laga, per cui
ha sacrificato un week-end prezioso nei suoi primi difficili anni di guida. Quelle di un
pomeriggio a Colle San Marco, quando un temporale furibondo aveva trasformato la falesia
in piscina, e [’'unico gioco possibile era arrampicare cinque o sei metri fino all’orlo di un
tetto da cui scendeva una cascata. Sempre in quegli anni — 1’89 o il 90 — dovevo fare delle
foto della Laga, e lui si offri di accompagnarmi alle cascate della Morricana. Era primavera,
i torrenti erano gonfi da scoppiare, c’era da guadare un ruscello pericoloso. lo sono passato
pian piano. Maurizio Calibani, dietro di me, ha sradicato un tronco e si e aiutato con quello.
Tiziano e partito di slancio, e la sua forza lo ha inguaiato. L ’acqua gli ha spostato il piede, lo
ha fatto cadere, lo ha portato giu a cento all’ora su quell’infido toboga di arenaria. Ne e
uscito, venti metri piu in basso, con un colpo di reni. E’ risalito completamente fradicio. E
rideva, rideva, rideva.

(*) 1l testo é ripreso da “L’Appennino”, trimestrale della Sezione di Roma del CAI, 1999,
numerol.




Uno spaveoso tiro nel orso dell’invernale alla Nord &él micia, 1987. Nessuna protezbne,
naturalmente (foto di F. Franceschi, da “Marche Montagne”, n. 1/99)



Tiziano ... un amico (*)
di Massimo Marcheggiani

Da un po’ di giorni sto tirando fuori dal disordine piu disordinato migliaia di diapositive. Sto
cercando alcune immagini particolari, scatti fatti a Tiziano in circostanze diverse, in montagna e
non. Mi crollano addosso montagne di diapositive ed ¢ come se mi crollassero addosso tutti
insieme venti anni di amicizia con Tiziano. Con tenerezza e timore faccio passare tra le mie mani
questi lunghi anni e spicco un lungo volo a ritroso nel tempo. Su alcune immagini scivolo via
veloce, su altre mi soffermo e senza sforzo alcuno rivivo scene inchiodate nella mia mente. Ora
acquistano, purtroppo, un valore diverso, perché Tiziano adesso non ¢’¢ piu e, come sempre capita,
ci accorgiamo soltanto dopo del bene che abbiamo perso. Ci ritroviamo di botto cosi, ammaccati e
tristi per questi eventi che ci travolgono come treni in corsa, impotenti senza poter fare altro che
piangere.

E’ stato esattamente 22 anni fa che Tiziano s’infild nel mio mondo alpinistico ... Cinque del
mattino, giugno del ’77, una voce concitata viene a chiedere aiuto e tutto il rifugio Franchetti si
sveglia. Arriviamo veloci alla base della est del Corno Piccolo e Tiziano sta li, steso a terra
immobile, dopo una caduta di una dozzina di metri. Muove solo gli occhi, quegli occhi che
chiunque lo abbia conosciuto non avra potuto non ammirare. Sono imploranti e sofferenti, ¢
fortemente impaurito per una sospetta frattura alla colonna vertebrale. Dopo averlo imbarellato, lo
portiamo a spalla a Prati di Tivo. Nel lungo e faticosissimo tragitto la tensione si allenta con una
risata quando, nel suo dialetto ascolano, dice di averlo fatto apposta a cadere per avere 1’onore di
essere portato a spalla da un fuoriclasse dell’alpinismo: uno dei “portatori” era un ragazzino su cui
si raccontavano leggende, PierLuigi Bini.

Il carattere di Tiziano era deciso e forte e cio gli permetteva di affrontare percorsi difficili e
controcorrente. Lascia la fabbrica dove lavora per diventare un perfetto allevatore di mucche da
latte. Con la moglie Renata acquista con sacrificio una casa colonica con terreno, costruisce la stalla
con I’aiuto del padre e per anni fa una vita che io gli ho invidiato numerose volte. Una vita
sicuramente dura, ma quello che Tiziano trasmetteva ogni volta che lo si andava a trovare era la sua
serenita, le sue belle risate piene e soprattutto la sua disponibilita.

Dopo I’incidente riprende a scalare con una passione sincera e viscerale, tanto da maturare I’idea
di diventare Guida Alpina. Da allevatore a guida il passaggio non ¢ certo facile e sicuramente
impegnativo, ma dopo alcuni anni di vera fatica ci riesce e si trasferisce in cittd per vivere
esclusivamente di montagna. Nella sua prima spedizione extracuropea (in Patagonia, io e lui, da
soli) riesco a percepire appieno la sua reale potenza mentale e fisica. In venti giorni riusciamo a fare
quello che numerosissime spedizioni non hanno fatto con mesi di permanenza. Dopo aver scalato
quasi tutto il pilastro Nord (via Casarotto), pochi giorni dopo riusciamo a scalare il Fitz Roy per la
via franco-argentina, partendo e ritornando al Campo Base in 26 ore consecutive. Ma a parte
I’aspetto tecnico, I’esperienza ¢ stata per me un grandioso viaggio nell’'uomo. Ho conosciuto un
Tiziano di una ricchezza umana che mi era fino ad allora sfuggita, ho goduto della sua personalita
genuina e fantasiosa, con lui ho riso come non ho mai riso in vita mia ... ’apice fu durante una
cena, ospiti di una buffa spedizione giapponese, dopo aver scalato il Fitz Roy. Ormai
completamente rilassati cercavamo di parlare mischiando I’italiano con lo spagnolo e un po’
d’inglese, e ridevamo, ridevamo cosi tanto che siamo arrivati alla tenda rotolandoci per terra dalle
risate, fino a farci venire un mal di pancia che non dimentichero mai! ... La Patagonia, mi diceva
Tiziano, era la sua prima “vera” vacanza dopo una vita ...

Mi piaceva guardarlo, curioso e attento verso tutto e tutti, la sua profonda commozione, a
Buenos Aires, nell’incontro con i cugini carnali mai conosciuti prima, o il suo incanto davanti alla
pampa sconfinata mentre mi diceva “... quanta bella e buona terra”. Stava facendo veramente un
viaggio, Tiziano, affacciato ad una finestra da dove riusciva a vedere lontano, cose mai viste prima
e che probabilmente non aveva fino a quel momento pensato di poter vedere.

In seguito siamo partiti insieme per la Cordigliera Blanca (tentativo alla via di Casarotto — parere
nord dell’Huascaran), poi per I’Himalaya indiano dove abbiamo salito I’inviolato Baghirat Karak,
6702 metri: una scalata di 1770 metri tra roccia e ghiaccio con cinque bivacchi consecutivi in



armonia totale. Per ultimo la terribile esperienza alla piu grossa parete del mondo, il versante Rupal
del Nanga Parbat.

Le scalate invernali ed estive, le tante conferenze tenute insieme in mezza Italia, i caffé al bar o
la macellazione del maiale (che festa ... e che mangiata!) ... quanto mi sono goduto Tiziano e
quanti altri si sono goduto Tiziano in tante situazioni diverse ma tutte ugualmente coinvolgenti,
speciali perché lui era 1i e si dava senza alcun pudore con incredibile semplicita. E’ stato bello e
affascinante conoscerlo. Ci manchera la sua presenza, ed il vuoto che ha creato in noi potremo
cercare di colmarlo solo in parte con 1 bei ricordi che ci ha lasciato. Magari andando a scalare il
Gran Sasso e guardando il Paretone, pensiamolo con affetto e sentiamolo vicino ... gli fara piacere.

(*) 1l testo e ripreso da ‘L’Appennino, trimestrale della Sezione di Roma del CAIL 1999, numero 1.

da “Marche Montagne, n. 1/99



L'attivita alpinistica (*)
di Alberico Alesi

Non voglio fare il lunghissimo elenco delle salite di Tiziano Cantalamessa, lui stesso non ne
sarebbe stato in grado.

Lo scorso marzo, in occasione di una conferenza che dovevo tenere ad Ascoli sull’alpinismo
ascolano successivo agli anni ’70, ci siamo incontrati e, davanti ad una pizza, ho buttato giu due
appunti sulla sua piu rilevante attivita.

Posso affermare senza timore che Tiziano ¢ stato senz’altro il massimo conoscitore del Gran
Sasso di tutti 1 tempi. Ci sono alpinisti di rilievo attivi sul gruppo che non hanno mai visto il
Paretone. Tiziano vi ¢ stato 150 (centocinquanta) volte, tra vie nuove, prime solitarie invernali e
prime invernali (tra cui il notissimo concatenamento dei 4 pilastri e il Diedro di Mefisto).
Quest’ultima salita ¢ stata definita sul numero monografico di Alp dedicato al Gran Sasso,
“I’invernale piu difficile e forse I’impresa piu notevole portata a termine sul Gran Sasso”. Ha
effettuato la prima ripetizione invernale della cresta Nord della vetta Orientale, mentre la nord del
Camicia I’ha salita d’estate (6° assoluta) e in prima ripetizione invernale.

A meta degli anni "80 decide di dare una scossa all’alpinismo dei Sibillini e vi infila una serie di
vie nuove che, complessivamente, innalzano di oltre un grado la difficolta media nel gruppo
(Specchi Grigi, Pantera Rosa, Diedro degli Angeli, via col Fiasco, Adriatic Big Wall, Intrepida,
Paperino e Paperoga ecc.), diverse di queste vie risultano ancora irripetute.

Tra la sua attivita extraeuropea spiccano la salita al Fitz Roy (Patagonia) nel 1986, la prima salita
del Bhaghirati Karak nell’Himalaya indiano (1988), la Nord dello Huascaran (Peru, 1989), un
notevole tentativo al Nanga Parbat (1990) ed inoltre spedizioni allo Zanskar, al M. Kenya ed alle
Torri del Paine.

Il sempre alto livello della sua attivita di Guida lo porta sulle Alpi a compiere numerosissime
salite di prestigio tra cui exploit di rapidita come il Diedro Philip Flamm al Civetta, le 2 ore alla
nord della Ovest di Lavaredo, le 3 ore alla via dei Fachiri alla Cima Scotoni.

Quando si dedica alle cascate di ghiaccio “scopre” letteralmente le cascate del Fondo della Salsa,
alla base della scura Nord del Camicia, e vi apre diverse cascate tra cui Bye Bye Canada, la piu
lunga in assoluto di tutto I’ Appennino (200 m).

(*) testo ripreso da “Marche — Montagne”, rivista della Delegazione Regionale Marche del Club
alpino italiano, 1999, numero 1.
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Durante la prima invernale della Via Martina sul Paretone al Gran Sasso

(da “In ricordo di Tiziano”, I'Appenino 1999, numero 1, foto M. Marcheggiani)




