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IL RISCATTO DEL “CAFONE”

Giovanni Acitelli, 1a titubante guida che i Sella aveva-
no condotto con loro nella salita invernale di Corno
Grande, doveva riscattarsi dalla brutta figura. |
La verita & che non si era mai avventurato cosi in |
alto, d’inverno. Non aveva piccozza e nemmeno le |
“orappe”. Si era spaventato del ghiaccio: per appog- |
giarsi aveva una lunga pertica di legno, ma gli scar-
poni scivolavano sulla superficie gelata. Aveva prefe-
rito passare per un costolone di rocce, piuttosto che
continuare con i Sella. Era stato sul punto di abban-
donare l'impresa.
Perd Corradino Sella, tornato a Roma, aveva cor-
retto il suo primo giudizio sulle guide di Assergi: «Le
guide abruzzesi sono robuste e hanno coraggio. Ma non ‘
avendo alcuna familiarita col ghiaccio se ne impres- ‘
sionano troppo. Converra anzitutto munirle dell’oc-
corrente per simili imprese», scrisse nella relazione del-
la «salita iemale al Gran Sasso». Per questo regalo alla
‘ sezione del Club Alpino di Roma una piccozza e un
paio di ramponi. Secondo il nipote di Quintino Sella,
inoltre, bisognava istruire le guide sulla toponomasti-
ca, sui nomi delle cime e dei luoghi della montagna.
Ogni volta che avevano chiesto loro come si chiamas-
se la tal cima o il tal vallone, le guide erano rimaste a
bocca spalancata: «Nulla ci sapevano dire». |

L’anno seguente, il 26 maggio del 1881, sulla piaz-
za di Assergi invasa dai banchi del mercato, Acitelli,
guardava cinque giovani alpinisti dirigersi verso di lui
a passo spedito. Indossavano vestiti di panno scuro, ca-
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micia bianca, scarponi lucidi e cappello a falde larghe.
Da un sacco di tela spuntava una corda di manilla. In
mano stringevano ognuno una piccozza con un lungo
manico di legno chiaro. Acitelli si tolse il cappellaccio
e salutod con rispetto i signori di Roma. Tra loro c’era-
no Enrico Abbate, segretario della sezione del Club Al-
pino della capitale, e il suc amico, il pittore Enrico Co-
leman. Volevano passare due giorni tra le cime del Gran
Sasso, dormendo la notte in tenda.

Discussero se portare o meno un mulo (fu deciso di
no, perché la troppa neve avrebbe bloccato la cavalca-
tura prima del Passo della Portella), e si misero d'ac-
cordo per la tariffa: tredici lire a guida, come stabilito
dal CAI di Roma. Giovanni Acitelli e Franco De Nico-
la sarebbero state le guide, mentre il fratello di Gio-
vanni, Francesco, si sarebbe aggregato come portato-
re, con il compito di trasportare e piantare le tende. Il
loro pesante equipaggiamento comprendeva bastoni,
piccozze, macchina fotografica con treppiedi, provvi-
ste, vino e una bottiglia di cognac.

Andare da Roma al Gran Sasso era un’impresa per
benestanti. Due giorni di viaggio, due nottinella locan-
da del paese (il proprietario era il signor Giacobbe Di
Giacobbe), i pasti, le provvigioni per le guide: secondo
il calcolo di Corradino Sella, un alpinista romane che
avesse voluto compiere 'escursione fino alla cima di
Corno Grande doveva mettere in conto di spendere ot-
tanta lire — una discreta somma per 'epoca, pari a cin-
que giornate di lavoro di un operaio.

In occasione di quell’uscita, il gruppo degli alpini-
sti capitanato da Enrico Abbate raggiunse la vetta del
Corno Grande dopo aver risalito il ripido e innevato
pendio dei Ginepri. Per la gioia, spararono qualche col-
po di revolver vicino alla cima.

Giovanni Acitelli questa volta era stato allaltezza,
anche se Coleman aveva avuto qualcosa da ridire sul-
le guide: «Il fatto & che nei punti pericolosi, invece di
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darci una mano, pensavano solo a loro stessi». Enrico
Abbate, al contrario, era rimasto ben impressionato dal-
la forza e dalla resistenza di Giovanni, tanto che gli pro-
pose di fare altre salite, anche pili impegnative, alla ri-
cerca di itinerari pit diretti.

Quei due giorni al Gran Sasso avevano reso evidente
la necessita di costruire un rifugio nella conca di Cam-
po Pericoli, come punto diappoggio per gli alpinisti. Il
pernottamento in tenda, senza tener conto del fatto che
occorreva noleggiare un portatore per il trasporto del
materiale, era piuttosto scomodo. Una fitta grandina-
ta caduta nella notte aveva inzuppato i teli e i cinque
alpinisti si erano trovati a dormire nella guazza. Al ri-
torno a Roma, Abbate e compagni posero il problema.
Due anni pii1 tardi il Consiglio direttivo della sezione
decise di dare il via libera alla realizzazione di un ri-
covero sotto la vetta di Corno Grande.

Per lo scavo del terreno calcareo furono utilizzate le
mine, e sul posto venne costruita una mini fornace per
la calce, alimentata con legna portata da Pietracamela.
Per finanziare ilavori siricorse a una sottoscrizione in
tutte le sezioni italiane del CAI: furono raccolte 3.359
lire, che bastarono appena per pagare i fornitori e gli
operai. L'inaugurazione avvenneil 18 e il 19 settembre
1886. Il rifugio fu intitolato a Giuseppe Garibaldi, mor-
to quattro anni prima. Fu un grande avvenimento mon-
dano: i soci, dopo un’ascensione alla vetta di Corno
Grande, si ritrovarono al rifugio per brindare con lo
champagne; la sera, all’Aquila, serata da ballo a casa del
prefetto coni partecipanti all’ascensione in costume da
alpinista.

Il sito prescelto, purtroppo, si riveld inadatto: un
piccolo avvallamento, in una zona soggetta a fortissi-
me precipitazioni nevose; al primo inverno si scopri
che laneve sommergeva completamente il rifugio, tan-
to che fu necessario piazzare un alto palo accanto alla
costruzione per segnalarne la presenza agli alpinisti, i
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quali dovevano poiscavare unbuco fino al tetto per en-
trare da una botola.

Ad Assergi non erano molti quelli disposti ad ac-
compagnare i clienti sul sentiero che conduceva in vet-
ta a Corno Grande. Uno dei primi a proporsi era stato
proprio Giovanni Acitelli.

In precedenza, se era capitato che qualche valligia-
no portasse un forestiero sulle vette della montagna,
erano stati fatti episodici. Con Giovanni, essere guida
non fu piti un’occupazione saltuaria, ma divenne un
mestiere vero e proprio. Giovanni (ma anche Franco De
Nicola) aveva capito che c’era da guadagnare qualche
soldo con gli “ingegneri” (cosi ad Assergi venivano
chiamati gli alpinisti romani, forse perché alcuni di lo-
ro avevano seguito ilavori al rifugio Garibaldi).

Alto, ben piantato, la faccia sempre abbronzata, i
baffi folti e scuri, Giovanni veniva da una famiglia po-
vera, dove tutti cominciavano a lavorare fin da ragaz-
zini. Spesso doveva lasciare il paese per lunghi perio-
di: raccoglieva i suoi panni in un sacco, e partiva per
andare a fare ’operaio nella costruzione della ferrovia
tra Roma e Firenze. Durante il periodo estivo, pero, re-
stava in paese e accompagnava i signori in cima a Coz-
no Grande. Giovanni si prendeva cura degli alpinisti,
non solo come guida, ma anche come fornitore di vi-
vande. 5i premuniva di preparare il carico dei viveri
necessari per una gita: gli alpinisti gli chiedevano pol-
li, spaghetti, maccheroni, vino, uova, prosciutto, pane,
mele, verdura. E lui li esaudiva.

Anche al Gran Sasso, come nelle Alpi, l'alpinismo
dell’Ottocento fu un’attivita mediata dalle guide. A nes-
suno sarebbe venuto in mente di avventurarsi in soli-
tudine alla ricerca della via di salita verso la cima piu
alta. La mancanza di carte topografiche dettagliate del-
la zona (la prima, molto approssimativa, fu pubblica-
ta nel 1885), rendeva necessario l'impiego di guide lo-
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cali alle quali affidare la ricerca dellitinerario, oltre che
il trasporto di una parte del carico.

Certo, con le guide a volte c’era da discutere. Finché
i clienti erano i soci del CAI di Roma, da cui le guide
sostanzialmente dipendevano (il libretto di guida lo
consegnava la sezione del Club Alpino), non c’erano
problemi. Ma con i forestieri potevano nascere discus-
sioni. Franco De Nicola, I'altra guida di Assergi di que-
gli anni, fu costretto a restituire le chiavi del rifugio Ga-
ribaldi per aver preteso tariffe maggiorate da clienti
stranieri.

Insieme con Giovanni Acitelli, il protagonista delle
prime esplorazioni alpinistiche del massiccio fu Enri-
co Abbate.

Abbate era un milanese trapiantato a Roma, dove
lavorava come dirigente al ministero delle Finanze. Nel-
la capitale si era iscritto alla sezione locale del Club Al-
pino Italiano, fondata nel 1873, la cui sede era in piaz-
za del Collegio Romano, poco lontano dal Parlamento:
all’inizio i soci erano una manciata di uomini politici,
nobili, professori universitari raccolti da Quintino Sel-
la. Nel 1888 fra gli iscritti della sezione di Roma figura-
vano dodici deputati e senatori, trentatré nobili, cinque
ufficiali superiori, sedici alti funzionari, trentacinque
ingegneri, dodici professori, sedici avvocati, undici ar-
tisti e una settantina di persone prive di titoli nobiliari
o accademici. Quando fu nominato segretario della se-
zione romana del CAI, Enrico Abbate riverso tutto il
suo entusiasmo nel compito: prese a organizzare la con-
quista delle cime inviolate del massiccio del Gran Sas-
s0, portd a compimento la costruzione del rifugio Ga-
ribaldi e pubblico nel 1888 la prima guida alpinistica
della montagna abruzzese. Il suo braccio destro in tut-
te queste attivita fu proprio Giovanni Acitelli.

Piti di ogni cosa, Abbate voleva arrivare sulla cima
di Corno Piccolo, considerata fino ad allora inaccessi-
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bile. La montagna, separata dal Corno Grande dalla
Sella dei Due Corni, ha un aspetto ripido e verticale.
Ogni versante si alza al cielo con compatte pareti gri-
gie. Per raggiungere la vetta non c’¢ altro da fare se non
risalire, utilizzando mani e piedi, gli impervi canali che
solcano le sue pareti. Per questo motivo nessuno vi si
era mai avventurato.

L’estate del 1887, Enrico Abbate la passo ad allenarsi
sulle Alpi, scalando il Monte Bianco, la Marmolada e
laCima Grande di Lavaredo, ignaro del fatto di doversi
guardare da un altro socio della sezione di Roma, Fi-
lippo Ugolini, il quale, alla fine di agosto, con il suo
stesso obiettivo, arrivo a sorpresa ad Assergi, recluto
Giovani Acitelli come guida e si lancid nell’impresa.

«Dunque: la macchina fotografica con treppiede —
s, questa—la porto io. Tu devi prendere 'accetta a mar-
tello e la pertica di sei metri divisa in tre. Il portatore,
invece, si prende la corda da quaranta metri, questi due
chili di ferro galvanizzato, questi altri due chili di ce-
mento, i chiodi... C’& tutto? Ah, si, la colazione: beh, a
quella pensateci voi.»

Ugolini aveva le idee chiare: per una montagna del
genere bisognava essere attrezzati di tutto punto. Parti
all’alba dal rifugio Garibaldi, con la guida e il portato-
re carichi come muli. I tre siinfilarono in un canale del-
la parete nord, ma per trasportare tutti gli attrezzi se
ne andod mezza giornata. Quindi attaccarono ad ar-
rampicare su una placca incisa da una fessura, dentro
la quale fu infisso un chiodo, il primo al Gran Sasso.

«E il momento della pertica, Giovanni!» disse Ugo-
linirivolto alla sua guida. Il lungo bastone fu montato,
e si cercd di far passare la corda su uno spuntone pili
in alto, in modo da assicurare la salita. Ma non ci fu
niente da fare. Nonostante I'aiuto della corda, nessu-
no riusci a vincere la parete e i tre dovettero tornare al
rifugio senza aver raggiunto la vetta.
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Abbate, informato del fallimento del tentativo di
Ugolini, tird un sospiro di sollievo. Tornato dalle va-
canze sulle Alpi, si sentiva pronto per il tentativo.

Il 7 settembre, prelevato Giovanni Acitelli ad As-
sergi, sali su un mulo e in cinque ore arrivo al rifugio
Garibaldi scortato dalla sua guida.

1l giorno dopo, partirono alle tre e cinquantacinque
del mattino, scesero lungo la Val Maone e si portarono
sotto la Nord di Corno Piccolo, gia ispezionata in pre-
cedenza. Sulla destra della parete cisono due canali che
si originano dallo stesso punto e formano come una gi-
gantesca “V”. Fu deciso di salire la spaccatura di sini-
stra. Qualche tratto su roccia — superato senza vergo-
gnarsi di usare anche i ginocchi —, un camino, qualche
spuntone: in breve furono in cima. Acitellie Abbate co-
struirono un ometto e lasciarono in una bottiglia il re-
soconto dell’ascensione.

Abbate, buon patriota, estrasse dalla sacca una ban-
diera tricolore, che fermd con l'aiuto di alcune pietre.
«Viva I'Italia!» gridarono i due.

In discesa Acitelli insistette per cercare una via di-
versa, calandosi sul versante meridionale. Qualche pas-
saggio un po’ esposto, tra cui quello in un “tunnel” for-
mato da un masso incastrato dove bisognd infilarsi
stando attenti a non incastrarsi con lo zaino, li porto
alla base dei salti di roccia.

«Voila, traversata del Corno Piccolo fattal» Abbate
era raggiante. «Acitelli & un giovanotto intrepido, te-
niamocelo stretto» disse agli altri soci di Roma.

Grazie all’opera del duo Abbate-Acitelli, anche al
Gran Sasso accadde qualcosa di nuovo: comincio a
diffondersi il gusto di arrivare sulle cime arrampican-
do. L'alpinismo diventava uno sport, non pitt un‘ap-
pendice della scienza o della geografia. Abbate, poi,
provava un fastidio insopportabile per barometri, ter-
mometri e pluviometri.
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La vittoriosa scalata di Abbate e Acitelli scosse il pic-
colo gruppo di appassionati romani. 11 16 agosto del
1892, un terzetto proveniente dalla capitale, con Gio-
vanni Acitelli, scald la parete meridionale di Corno
Grande, per un percorso a tratti ripido ed esposto: era
stata tracciata la direttissima al Corno Grande, per an-
ni la via di arrampicata pili frequentata del massiccio.
Il gruppo era composto da Orlando Gualerzi, Ignazio
Gavini e Vittorio Rebaudi. Due giorni dopo Acitelli, in-
sieme con Gualerzi, arrivo sulla vetta centrale dal ver-
sante nord: altra via di arrampicata che corre su una
lunga fenditura obliqua. Nel 1893 Acitelli, ormai gui-
daesperta, accompagno Abbate, Gavini e Gualerzi per
la prima salita invernale di Corno Piccolo (compiuta in
diciannove ore); nel 1895 era sempre con Gualerzi per
la prima invernale della vetta orientale.

Da allora, la vita di Giovanni Acitelli fu quasi intera-
mente dedicata alla professione di guida e di gestore
del rifugio Garibaldi. Quando mori, nel 1929 (lo stesso
anno di Enrico Abbate), aveva compiuto pii1 di mille-
frecento ascensioni, accompagnando i clienti sulle ci-
me della zona e contribuendo all’apertura delle prime
vie di arrampicata. Con il cappellone bianco da man-
driano, il bastone di faggio, la giacca di panno, i pan-
taloni chiari e i baffi sempre piti folti e spioventi, la sua
figura era diventata familiare a tutti i frequentatori del
Gran Sasso. Grazie alle sue cure, il rifugio Garibaldi co-
mincio a essere frequentato dalle numerose comitive
che frequentavano il massiccio.

Abbate e Acitelli erano grosso modo coetanei (Ab-
bate aveva quattro anni di meno della sua guida), si
erano legati molte volte insieme, ma il loro era un rap-
porto tra superiore e inferiore. Il peso delle differenze
sociali si faceva sentire, eccome. Un “cafone” come Aci-
telli, seppure abile, fidato, generoso, non poteva per-
mettersi confidenze con un dirigente dell’amministra-
zione pubblica, un signore, per di pitt milanese.
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Nelle lettere che si scambiavano, e che sono conser-
vate all’archivio del CAI di Roma, Abbate trattava Aci-
telli con gentilezza, ma dandogli del tu; Acitelli ri-
spondeva con il voi. Acitelli, ovviamente, non sapeva
scrivere: le sue missive ad Abbate hanno grafie diver-
se, perché le dettava di volta in volta al notaio, al pre-
te 0 al farmacista.

Abbate aveva scelto Acitelli come uomo di fiducia
perla gestione del rifugio Garibaldi, ma pretendeva un
lavoro accurato e non tollerava ritardi. Se Acitelli ve-
niva meno alle regole dell’etichetta, doveva fare am-
menda, come quando si dimenticd di salutare il suo “su-
periore” al termine di un suo soggiorno a Roma: «Mi
scuso con voi della incivile azione che ho fatto [...] ma
voi che siete tanto buono mi perdonerete». Eccessi di
servilismo, che la dicono lunga sul rapporto guida-
cliente di quegli anni.

L’esempio di Acitelli fu seguito da numerosi asser-
gesi. Il piccolo paese ai piedi del Gran Sasso, sul ver-
sante aquilano, era il punto di partenza delle escursio-
ni in montagna — piu di Pietracamela, molto pit diffi-
cile da raggiungere da Roma.

Verso la fine dell’Ottocento, ad Assergi si contava-
no una decina di guide: oltre a Giovanni Acitelli, c’era
suo fratello Francesco e i suoi figli Berardino e Dome-
nico, poi Franco De Nicola, Daniele Giannangeli e di-
versi altri.

Ma non duro molto: con l'inizio del nuovo secolo
sempre meno escursionisti richiedevanol’aiuto di una
guida (anche se Berardino Acitelli portd in montagna
il bel mondo di Roma — tra gli altri, il poeta Cesare Pa-
scarella e la scrittrice Sibilla Aleramo).

A nessuno venne in mente di fondare una compa-
gnia delle guide e di affrancarsi dalla tutela del Club
Alpino, che fissava doveri e tariffe. Nessuna delle gui-
de di Assergi, neppure Giovanni Acitelli, ebbe mai la
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possibilita di scalare sulle Alpi al seguito di qualche
cliente. Ein Abruzzo dovettero passare molti anni per-
ché il mestiere di guida tornasse in auge.



