IL  VECCHIACCIO E IL CAMPIONE

Tratto da “I conquistatori del Gran Sasso” di Marco Dell’Omo, CDA & Vivalda Editori, 2005,
per gentile concessione dell’Autore e della Priuli & Verlucca Editori
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     Sullo spigolo sud-est del Como Grande un uomo anziano, un curioso personaggio, con una giacca a vento di due misure più larga del normale, fermata ai polsi con gli elastici, grida disperatamente: “Pastori del Gran Sasso, aiuto! Sono precipitato e rischio di sfracellarmi! Ci sono  svariate decine e  decine di metri di vuoto!”.

Sotto lo spigolo del Corno Grande è impossibile che ci siano pastori, al più qualche escursionista impegnato sulla ferrata che taglia la parete o qualche raro alpinista. Il tipo con quello strepito confuso, riesce ad attirare l’attenzione di qualcuno di passaggio. Viene chiamato il Soccorso Alpino dell’Aquila che mobilita i suoi uomini.


“Ma santo cielo, che cosa faceva lei da solo su quella parete?” chiedono attoniti i soccorritori, una volta portato l’uomo al sicuro.

      “Come, che facevo? Facevo l’alpinismo solitario, come Bonatti, che pare che salisce, invece poi cala e risalisce”, risponde sorpreso alla domanda.


Così era Vito Plumari: sembrava uscito da una favola, o da un fumetto. Piccolo, la testa bianca, i baffi spioventi anch’essi bianchi, il continuo ciondolare del capo, il tremito della mano dovuto al Parkinson, il modo stralunato di comunicare, l’abbigliamento sciattissimo. Tutto ne faceva un alpinista improbabile. Chi poteva prenderlo sul serio?

Infatti, fino all’incontro con Pierluigi Bini, compagni di arrampicata con cui fare cordata non ne aveva mai trovati, e scalava spesso da solo: sulle rocce del Monte Morra o a Guadagnolo, vicino a Roma, o al Gran Sasso e al Terminillo.


La sua vita ha i contorni di una leggenda. Certi avvenimenti relativi alla giovinezza sono avvolti in un’aura mitologica. Diceva di essere nato in Sicilia e di aver fatto il pastore di pecore in qualche pianoro sperduto, arrampicando sui sassi per ammazzare il tempo. Poi la guerra, la partenza per la campagna di Russia: lì le sue gesta sconfinano nell’epopea. Si vantava di aver staccato il braccio con un’accettata a un ebreo polacco che gli voleva rubare la gavetta, sosteneva di aver passato tre anni in un campo di prigionia nelle regioni dell’Asia centrale in qualche posto tra il Kirghizistan e l’Uzbekistan, diceva di aver visto i suoi amici crollare uno a uno sulla neve durante la ritirata. Per il congelamento aveva perso un alluce, che gli era stato amputato. E da allora, per arrampicare, metteva nello scarpone un fazzoletto annodato.


Raccontava le sue imprese come un fiume in piena, in una lingua tutta sua, a base di parole incomprensibili (pissura, taterelle, stappelle per dire – forse –fessura, dadi, staffe), che lasciavano esterrefatti gli ascoltatori.
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Al gestore del rifugio Franchetti, la prima volta, comparve come un fantasma. Erano le dieci di sera, e tutti i clienti erano saliti nel locale notturno. Pasquale Iannetti sentì un rumore provenire da fuori, come qualcuno che bussasse alla porta. Scese al piano di sotto borbottando qualcosa, tolse il catenaccio e si guardò intorno. Nessuno. “Mah, mi sarò sbagliato” pensò mentre risaliva le strette scale di legno che portano al piano superiore.


“Tin, tin, tin”: il rumore si ripetè uguale a prima. Nuovamente Pasquale scese ed aprì la porta: niente. Dopo un paio di minuti, ancora quel suono metallico. Per la terza volta Pasquale spalancò la porta del rifugio. “Ma chi è?” Nessuna risposta. Finalmente Pasquale abbassò lo sguardo e scorse in terra un uomo che muoveva debolmente una piccozza cercando di colpire la porta. Era Vito. Pasquale lo raccolse prendendolo sotto le ascelle lo portò dentro.


“Ma perché non mi ha risposto?” gli chiese.


“Perché avevo finito tutta l’energia. Ne avrò consumata il novanta per cento, ma forse anche il novantuno o persino il novantadue”.


Anche il suo primo incontro con Pierluigi Bini viene tramandato come una leggenda. Era il 1974, Pierluigi aveva quindici anni. Aveva scoperto l’arrampicata da bambino, leggendo sull’enciclopedia la voce “Alpinismo” e divertendosi con Raffaele e Bruno, i suoi amici della borgata di Torre Maura, sulla via Casilina, a mettere in pratica le tecniche di salita su una ripida scarpata in un parco di suore; da poco aveva estorto ai genitori perplessi il permesso di iscriversi al corso di roccia della sezione giovanile del CAI.


Un giorno decise di tranquillizzare definitivamente il padre, chiedendogli di accompagnare lui, Raffaele e Bruno alla palestra di roccia del Monte Guadagnolo, una bastionata di calcare che sorge a Est di Roma. “Gli faremo vedere che arrampicare non è pericoloso”. La via prescelta per la dimostrazione sembrava facilissima. Pierluigi si era infilato in un camino. “Vedi papà, è tutto sotto controllo!” disse passando la corda nel primo moschettone. Ma non era a suo agio: sentiva il cuore battere veloce, la mani sudare, il respiro diventare affannato. Il camino, che da sotto era sembrato elementare, si stava invece rivelando più rognoso del previsto. Le prese non erano belle come quelle del Morra: un  po’ piatte, senza bordi netti, non davano grande affidamento. Per fortuna il signor Bini, lì sotto, non si stava accorgendo di niente.


“E adesso che faccio?” pensò Pierluigi, arrivato a un punto in cui non sapeva più come andare avanti.


“Ehi, gente de pianura, serve una mano?” La voce veniva dall’alto, dalla sommità delle rocce ricoperte da arbusti di tutti i tipi. Pierluigi alzò lo sguardo e quel che vide gli parve un’apparizione. Tra i cespugli spuntava un vecchio, con una giacca a vento nera e slabbrata, e in testa un casco da aviatore, con i due copriorecchie di cuoio che scendevano lungo le tempie. Sulla parte anteriore del casco campeggiava la scritta “El Caiman”.

“E questo chi è?” si chiese.


“Vai ragazzo, guarda là quella presa, acchiappala che poi ti alzi e arrivi all’altro chiodo. Ecco così. Poi guarda quel buco, dai prendilo e metti bene i piedi in spaccata”.


Dalle frasche che sommergevano la parete, il tipo indicò la via a Pierluigi, un passaggio dopo l’altro, fino a che arrivò in cima. “Io mi chiamo Vito” disse stringendo la mano al ragazzino. “E io P…P…Pierluigi” rispose Bini, che a quell’epoca era preda di frequenti attacchi di balbuzie. Scesero insieme per il sentiero, quindi Vito si mise ad aiutare anche gli amici di Pierluigi. A un certo punto andò su anche lui, slegato e caracollante, per indicare la giusta sequenza delle prese. Pierluigi lo guardava a bocca aperta. Alla fine della giornata, lo strano tipo montò in sella sulla sua moto, una vecchia Guzzi, la accese dando vari colpi al pedale e se ne tornò a casa, nel popolare quartiere di Centocelle.

Qualche mese dopo, Pierluigi lo incontrò nuovamente al Monte Morra. Venne fuori che Vito aveva un’automobile, una Opel Manta azzurrina (detta “la Celestina”), e che era in cerca di compagni di arrampicata. Nacque così un sodalizio che è durato fino al 1996, l’anno in cui Vito è morto per un enfisema polmonare. Vito e Luigi non si sono mai separati. Nei primi tempi era Vito che si prendeva cura di Pierluigi. Era lui che lo scarrozzava in giro per le montagne, era lui che gli indicava le vie. Poi, quando il talento di Pierluigi esplose, le parti si invertirono. Vito seguiva ovunque il suo amico, anche nei lunghi e avventurosi soggiorni nelle Dolomiti. Quando non scalava, si divertiva a fare la telecronaca delle salite di Pierluigi a gruppi di escursionisti attoniti di fronte al suo eloquio stupefacente.

Per Vito, Pierluigi era diventato una specie di figlio. Lui ne aveva due, ma non gli davano soddisfazione e li definiva entrambi “lazzaroni”. Un giorno ne prese uno e lo portò con sé al Gran Sasso. Arrivarono insieme fino al Sassone, il caratteristico masso dal quale comincia la Direttissima al Corno Grande. “Tu adesso mi aspetti qui, che io vado un momento in un posto” gli disse. Il povero figliolo dovette attendere a lungo: soltanto al tramonto, otto ore più tardi, Vito si presentò a riprenderlo, dopo essere salito per chissà quali costoloni rocciosi. Inutile dire che il giovane era imbufalito, ma Vito non fece una piega. “Sono proprio dei lazzaroni questi figli miei, non sanno aspettare nemmeno che uno torna da una scalata!”


Ad accorgersi per primo del grande talento di Pierluigi per l’arrampicata fu, nel 1975, un istruttore della scuola di roccia del CAI, Rys Zaremba, un ragazzo di origine polacca che viveva da tempo in Italia. Lo aveva visto arrampicare al Monte Morra e lo aveva subito invitato al Gran Sasso. Pierluigi ebbe il battesimo del fuoco: prima ripetizione della via Aquilotti ’72, aperta due anni prima da Enrico De Luca. Una cordata la guidava Rys, l’altra Pierluigi, che aveva come secondi i suoi amici Vito e Bruno. Nonostante alcune disavventure (arrivo di notte in vetta, scivolone sulla neve sulla strada del ritorno, serbatoio della Celestina senza benzina e ritorno a Roma la mattina seguente a mezzogiorno), Pierluigi era pieno di entusiasmo e di allegria. Le Superga che portava ai piedi avevano superato egregiamente l’esame. Su suggerimento di Rys aveva infatti abbandonato gli scarponi rigidi con cui aveva cominciato ad arrampicare, come tutti in quegli anni, ed era passato alle scarpe da tennis, con la suola liscia, leggermente più strette del normale. Aveva imparato a usarle sfruttando l’aderenza sulle piccole asperità del calcare. Quanto a Vito, durante quella salita, si era beccato da Bruno l’appellativo di “Vecchiaccio”, con il quale è entrato nella storia dell’alpinismo del Centro Italia (per la verità, all’epoca, Pierluigi e i suoi amici lo chiamavano anche “il Vecchietto” o “il Pantera”).


Due settimane dopo, sempre con Rys, Pierluigi fece la prima ripetizione della via Mario-Di Filippo alla Prima Spalla, aperta dal grande alpinista romano Luigi Mario tredici anni prima.


Nel frattempo l’anno scolastico si stava avviando alla conclusione, Pierluigi era iscritto al primo anno del liceo artistico. Già l’anno precedente era stato bocciato al liceo linguistico, e ora era quasi certo che il consiglio di classe avrebbe deciso di non ammetterlo in seconda. Pierluigi provava rabbia e disgusto per questo nuovo fallimento. L’unico sfogo era l’arrampicata. Aveva appena compiuto sedici anni e aveva già deciso che la sua unica passione era per la montagna. Fatto strano, per un ragazzo di Roma, cresciuto in un ambiente dove l’alpinismo era un’attività pressoché sconosciuta.

In vista della bocciatura, Pierluigi decise di esorcizzare il brutto momento con una grande impresa. Voleva ripetere la via Mario-Di Filippo da solo.


Quante volte aveva sentito Vito parlare dell’alpinismo solitario e di Bonatti che era arrivato in cima alla parete Nord del Cervino! Un’idea delle manovre necessarie per salire da soli ce l’aveva. Già a quell’epoca arrampicava in solitaria al Monte Morra sulle vie che già conosceva. Però il Morra è un conto, con i suoi dolci fianchi coperti di ulivi e di macchia mediterranea, il Corno Piccolo un altro.


Lo spaventava la prospettiva di doversi trovare in totale solitudine su una grande parete di roccia. Cercò di abituarsi a quella condizione marinando la scuola (“tanto hanno già deciso che mi bocciano”) e passando lunghe ore da solo seduto su una panchina, senza parlare con nessuno.

La mattina del 15 giugno del ’75, lasciando i suoi all’oscuro del suo progetto, salì sull’autobus che da Torre Maura portava in centro, scese alla Stazione Termini e in piazza Esedra prese la corriera per L’Aquila. Da qui proseguì per Teramo, quindi arrivò ai Prati di Tivo, dove dormì in un locale della seggiovia.


La mattina del 16 salì fino all’attacco della via, preparò il materiale e cominciò la scalata. Tutto sembrava filare liscio, malgrado alcune nuvole grigie sempre più spesse e minacciose. Giunto a tre quarti della salita, Pierluigi si accorse che il cielo era ormai nero. Due tuoni alle sue spalle lo fecero sobbalzare: un temporale furioso si stava abbattendo sul Pizzo Intermesoli, di fronte al Corno Piccolo. Scese quasi di corsa a recuperare il materiale. Avvertì le prime gocce sulla pelle. Riprese a salire, ma in un momento si scatenò l’inferno: dal cielo cadevano chicchi di grandine che rimbalzavano rumorosamente sul casco.

Un fulmine cadde nelle vicinanze. Pierluigi tremava per il freddo e la paura. Il sacco era venti metri più sotto, andare a riprenderlo non era pensabile. Si sciolse dalla corda e arrampicò slegato gli ultimi metri della via, pensando solo a mettersi al riparo. Ormai la grandinata era così fitta che non si vedeva a un metro. Pierluigi neppure si accorse che in cima c’era qualcun altro: quasi si scontrarono mentre intorno i boati dei tuoni rompevano l’aria.

“E tu che ci fai qui da solo?” disse l’alpinista riconoscendo in Pierluigi il ragazzino che aveva incontrato la sera prima al parcheggio di Prati di Tivo.


“Beh, ho fatto in solitaria la Mario-Di Filippo, l’avevo detto no?”


“Presto leviamoci via di qui” gli fece l’altro, dopo che l’ennesimo fulmine si schiantò poco distante da loro. Nello stesso momento spuntarono in cima alla Spalla di Corno Piccolo le due guide di Pietracamela, Enrico De Luca e Lino D’Angelo.

La grandine continuava a ticchettare sui caschi, ma il temporale si stava spostando verso est. Finalmente la furia degli elementi si placò, e Pierluigi scese, inzuppato ma felice, fino alla base di Corno Piccolo e da lì ai Prati di Tivo.

Sempre a sedici anni Pierluigi salì da solo e slegato lo spigolo sud-est del Corno Grande (una via di quarto superiore), tentò la prima solitaria della Diretta Consiglio (sesto grado), prendendosi i rimproveri di certi componenti del Soccorso Alpino dell’Aquila che lo videro scendere da solo, mise insieme dislivelli da vie dolomitiche arrampicando al Morra in salita e discesa.


Era un adolescente (anzi, un “pischello”, come si dice a Roma), ma aveva già impostato la nuova attività su basi “scientifiche”. Quasi tutti i giorni si allenava, inventando passaggi sempre più strani e duri, che oggi sarebbero classificati come “boulderistici”, su un muro di arrampicata, il primo del genere a Roma, realizzato con i suoi amici della borgata nel cemento del cavalcavia all’incrocio della via Casilina con il grande raccordo anulare. La furia con cui si dedicava all’alpinismo aveva qualcosa di impressionante.

Ma era lo spirito che animava il gruppo di ragazzi che si erano raccolti intorno a lui a essere davvero fuori del comune.


Erano tutti giovanissimi, si muovevano in autostop, dormivano dove capitava, rubacchiavano nei supermercati per fare provviste, si rifornivano di benzina pompandola dai serbatoi delle automobili parcheggiate: vivevano “sulla strada”, come altre migliaia di giovani affascinati dai personaggi di Kerouac. Erano gli “easy riders” dell’alpinismo, gente che non aveva niente a vedere con i vecchi e stanchi riti della montagna. Al posto degli scarponi usavano sdrucite Superga, al posto dei pantaloni alla zuava tute da ginnastica sfilacciate. E Vito, il Vecchiaccio, un po’ folle, un po’ barbone, un po’ sciamano era il nume tutelare di quella bislacca brigata.


Con i suoi amici, Pierluigi cominciò a frequentare le Dolomiti, le montagne “vere”, che per i romani hanno sempre avuto un fascino particolare, forse perché ci ritrovano le bellezze del Gran Sasso moltiplicate per cento. Dormivano in una casa cantoniera abbandonata e la sera mangiavano fagioli in scatola riscaldati, che il Vecchiaccio condiva con aglio, sedano e cipolla estratti dal suo zaino.


La prima via di Pierluigi in Dolomiti fu la Dal Torso al Piz Ciavazes: non difficile, ma lui, incitato da Rys, la fece tutta slegato. Poi vennero le altre, sempre più impegnative e salite sempre più velocemente: le vie di Comici, Micheluzzi, Oggioni.

Vito, a volte, se ne restava a riposare (“Ho addosso una stanchezza che è arrivata a percentuali incomprensibili: l’ottanta, forse anche l’ottantacinque per cento” diceva per giustificarsi), ma alla casa cantoniera Pierluigi trovava sempre qualcuno con cui salire: conobbe un ragazzo di Mestre, Alberto Campanile, e Luisa Jovane, veneta anche lei ma nipote dell’alpinista romano Silvio Jovane, compagno di cordata di Gigi Mario.


Dopo i lunghi soggiorni nelle Alpi, Pierluigi tornava a Roma e si precipitava al Gran Sasso, dove continuava a sovvertire tutte le regole. Fino all’arrivo di Pierluigi, l’arrampicata era sempre stata un’attività sportiva che procedeva dal basso verso l’alto. A nessuno era mai venuto in mente di togliere all’alpinismo il suo carattere ascendente. Pierluigi trovò divertente percorrere alcune vie anche in discesa. La prima volta fu con Donatello Amore, sulle placche delle Spalle di Corno Piccolo. Dopo aver ripetuto la via Aquilotti ’75 di Lino D’Angelo ed Enrico De Luca al Monolito, Pierluigi ebbe l’idea di scendere lungo la via Mario-Di Filippo alla Prima Spalla: era una via che aveva salito in solitaria a sedici anni.

Per le sue ripetizioni, le sua arrampicate in discesa, il suo curriculum di vie di sesto grado sulle Dolomiti, era riconosciuto come il più forte alpinista del Centro Italia, anche se tra i vecchi istruttori del CAI qualcuno storceva il naso per la sua spericolatezza. “Questo prima o poi ci rimette le penne” mormoravano i suoi critici. Ma lui continuava ad andare avanti senza curarsi degli uccelli di malaugurio. Ormai non faceva altro che allenarsi e arrampicare. La scuola, dopo un teso faccia a faccia con il padre, l’aveva mollata definitivamente, e viveva solo per la montagna. A lavorare non ci pensava, alle ragazze nemmeno. Voleva soltanto soddisfare la sua fame di roccia, della quale non sapeva neanche spiegarsi bene l’origine. Arrampicare gli piaceva, e tanto gli bastava.

Un pomeriggio al Morra incontrò un tipo che si guardava intorno un po’ spaesato. “Ciao, vogliamo scalare insieme?”


“Magari” rispose quell’altro. Massimo Marcheggiani veniva da Frascati, la cittadina laziale sui colli Albani, una trentina di chilometri da Roma. Aveva appena litigato con il suo compagno di arrampicata e si era ritrovato da solo.

      “Però”, aggiunse dopo aver riflettuto un momento, “non sono molto esperto…”.


“Non ti preoccupare, andiamo”.


Quel giorno al Morra Pierluigi e Massimo fecero un numero esorbitante di vie, in salita e in discesa. “Senti”, disse alla fine Pierluigi, “perché tu e io non andiamo in Dolomiti?”. Massimo era sempre più perplesso : si conoscevano da poche ore, come accettare un invito del genere? Tuttavia disse di sì. Fecero l’autostop dal raccordo anulare fino a Passo Sella, dove arrivarono nel primo pomeriggio. Pierluigi, in preda a un entusiasmo febbrile, propose a Massimo di salir subito la via Dal Torso al Piz Ciavazes. “A quest’ora?” rispose il suo nuovo amico. “Ma sì, andiamo non c’è problema”. Arrivati alla fine della via verso le cinque, scesero per la Cengia dei Camosci fino alla base della parete.. “Beh, abbiamo rischiato un po’ a partire così tardi, ma in fondo ci è andata bene…” pensava Massimo. Il rassicurante pensiero ancora gli risuonava in testa, quando Pierluigi se ne uscì con una proposta che gli sembrò folle: “Dai, ne facciamo un’altra?”. Massimo, ammutolito e incredulo, lo seguì fino alla base della Prima Torre del Sella: alle sei del pomeriggio attaccarono la via Trenker, superarono le cordate che erano impegnate negli ultimi tiri e si ritrovarono in vetta che il sole ancora colorava il cielo.

Questo era Pierluigi, in quegli anni. Un ragazzino magrissimo (era alto un metro e ottantacinque e non pesava più di sessantacinque chili), aveva una peluria adolescenziale sopra il labbro ancora troppo rada perché si potesse parlare di baffi, lo sguardo sveglio, in certi momenti spiritato, il sorriso prolungato di chi vuole nascondere la sua timidezza. Arrampicava veloce, come un  treno, in salita, in discesa, legato o slegato, da solo o in cordata. Non si vedeva chi avrebbe potuto fermarlo. In quel periodo lui si sentiva completamente invincibile: l’idea di avere un incidente, di farsi male o addirittura di perdere la vita non lo sfiorava per nulla. Era rimasto di sasso quando un suo amico della borgata, Stefano Tribioli, si era ammazzato scivolando stupidamente sui salti rocciosi sopra il ghiacciaio del Calderone dopo aver salito il lunghissimo canale Haas Acitelli. Ma la morte non lo riguardava.

Al Gran Sasso, parlare di Pierluigi Bini vuol dire parlare della via del Vecchiaccio. Sul calcare di Corno Grande e Corno Piccolo ci sono altre vie tracciate da lui, ma quella, che fu la prima, ha un fascino tutto particolare. La via fu aperta nel luglio del 1977 in due riprese. La prima volta Pierluigi, Massimo e Vito, partiti da Roma in moto, salirono tutta la via seguendo un sistema di fessure sulla Seconda Spalla. Ma il tiro finale, per il gran vento che c’era e per l’impossibilità di piazzare chiodi o cordini, fu evitato: la cordata arrivò sulla sommità della Spalla scalando l’ultimo tiro sulla Aquilotti ’72. Però, qualche giorno dopo, Pierluigi tornò con il suo amico Raffaele. Stavolta non c’era una bava di vento, e Pierluigi riprovò con maggiore serenità a salire quella placca così scarsa di appigli. Con le sue Superga spalmate sulla parete per cercare la massima aderenza, cominciò ad arrampicare puntando verso sinistra. “Occhio Raffaele, che qui non c’è niente”. Il compagno, al punto di sosta, guardava Pierluigi progredire metro su metro senza piantare un chiodo o infilare un cordino in una clessidra. Andava su incosciente e fiducioso di trovare un altro appiglio, magari minuscolo, per innalzarsi. La distanza tra lui e Raffaele aumentava sempre di più: se fosse caduto , avrebbe fatto un volo di trenta metri. Alla fine arrivò in una zona più facile della parete e recuperò il compagno. “Accidenti Pierluì, sei salito senza mettere neppure una protezione!” Il suo primo capolavoro al Gran Sasso era compiuto. Non restava che dare un nome alla via: “Chiamiamola via del Vecchiaccio, dai!”. Vito quando lo seppe gongolò come un ragazzino che torna a casa con un bel voto. Da allora quella placca finale è stata percorsa da pochissimi altri alpinisti. Quasi tutti preferiscono concludere con la più facile e protetta uscita della Aquilotti ’72, con tutti i suoi bei chiodi a pressione. Pierluigi, invece, si era innamorato della sua creazione. L’anno seguente tornò per salirla in solitaria, cosa che in seguito fece decine di altre volte ancora.

Il 1978 fu un anno magico per Pierluigi. Al Gran Sasso aprì alcune magnifiche vie, che sono ancora oggi classiche di grandissima bellezza. Per tre di quegli itinerari furono scelti nomi presi in prestito dai fumetti per i quali Pierluigi andava matto, “Zagor” e “Tex Willer”.


Sulle Spalle di Corno Piccolo quell’anno nacquero Le placche del Totem, con un tiro chiave che Bini, come al solito, salì senza mettere protezioni intermedie, e Le placche di Manitù. Qui Pierluigi superò se stesso facendo un traverso di venti metri di eccezionale pericolosità, tanto che dovette lasciare una corda fissa (prudenza necessaria, visto che su quel tiro si sono poi registrati incidenti mortali) per i compagni – oltre a Vito c’erano Angelo Monti e Giampaolo Picone.


L’11 settembre di quello stesso anno, dopo che il giorno prima aveva scalato sette vie alla Fiamme di Pietra, Pierluigi partì alla volta del Paretone del Corno Grande, accompagnato da Giampaolo Picone e Angelo Monti. L’obiettivo era un diedro dall’aspetto orrido tra il terzo e il quarto pilastro. Bini aveva saputo che gli alpinisti di Pietracamela ci avevano messo gli occhi sopra e aveva pensato bene di precederli, assecondando per una volta il suo lato “competitivo”. Gli faceva piacere, ovviamente, se qualcuno restava a bocca aperta davanti alle sue “performance”, ma non soffriva di ansia da prestazione. Nel suo gruppo, la motivazione prevalente era il divertimento, la ricerca della gioia e del benessere fisico e psichico, raggiunti anche irridendo un po’ le vecchie liturgie dell’alpinismo.

Purtroppo, subito dopo l’attacco della via, il tempo si guastò e si mise a piovere. I tre dovettero fare dietro front, ma la decisione era presa. La settimana seguente, Pierluigi e Giampaolo (Angelo Monti era rimasto a casa), tornarono all’attacco.


Nel diedro, più cupo che mai, andò tutto bene. Pierluigi saliva, come al solito, mettendo pochissime protezioni, muovendosi agilmente con le sue Superga blu. Superato il diedro , decise di spostarsi sulla destra, verso il quarto pilastro, dove la roccia era meno marcia. Giampaolo, che veniva dietro, per colpa delle corde che si erano impigliate in una scaglia di roccia, perse l’equilibrio e precipitò. Per qualche istante, Pierluigi non seppe che cosa fare. Ma da sotto arrivò presto la voce del compagno: “Ho dato una capocciata e ho sbattuto un piede! Provo a venire su lo stesso “. Dopo un po’ Giampaolo comparve davanti a Pierluigi. Aveva uno sguardo strano, le pupille dilatate, il colorito pallido. “Ma qui dove siamo? Sulla via dei Pulpiti?” chiese a Pierluigi.

“Ma che Pulpiti, Giampà? Siamo sul Paretone, non ricordi?”


“Ah, il Paretone…Se lo dici tu…”


Pierluigi, preoccupato per le condizioni dell’amico, decise di calarlo per un canalino che scendeva fino alla base dei pilastri, quindi lo lasciò per andare al rifugio a chiamare i soccorsi. Giampaolo fu recuperato e lentamente trasportato fino ai Prati di Tivo. La caviglia gli dava fastidio, ma almeno aveva recuperato lucidità.  “Peccato che mi sono fatto male, altrimenti la giornata sarebbe stata bellissima. Poi che roba quel diedro, eh? Sembra uscito da un film di John Wayne”.

“A me invece”, rispose Pierluigi, “sembra più uno scenario dei fumetti di Tex. Uno di quei posti da cui all’improvviso esce il negromante Mefisto”.


“Comunque,  bello tosto ‘sto diedro…”


Quelli erano gli ultimi anni di vita per la scala Welzenbach, ideata per misurare le difficoltà di montagna. Il limite massimo era il sesto grado superiore. Le vecchie gerarchie dell’alpinismo , chissà per quale motivo, si rifiutavano di aggiungere altri gradi per valutare i passaggi sempre più duri che gli alpinisti della nuova generazione superavano in parete. Pierluigi, quando consegnò la sua relazione al CAI, disse che il diedro poteva essere di quinto (invece è di sesto e non conta moltissime ripetizioni). “Io ho visto arrampicare Mariacher , e lui è molto più bravo di me. Se i gradi sono solo sei, allora il massimo può andare alle vie di Mariacher, che è il più forte di tutti. Io arrampico almeno un grado in meno di lui, dunque al massimo che potrò fare? Il quinto…”. Un modo un po’ curioso di esprimere le valutazioni. Tutte le vie di Pierluigi risentono di questa bizzarra filosofia: ma i frequentatori del Gran Sasso avevano mangiato la foglia, e il “quinto grado di Bini” veniva accuratamente evitato dai più.


Gli anni che seguirono videro Pierluigi, sempre accompagnato da Vito e dai suoi amici, continuare a girovagare tra Gran Sasso e Dolomiti. Ormai era diventato un fenomeno. La sua salita della via Manuela al Gran Sasso (con qualche passaggio di sesto) in sei minuti, i concatenamenti (anche dieci-quindici in una giornata), le vie aperte sulle Dolomiti, erano altri capitoli della stupefacente biografia di questo ragazzo di non ancora vent’anni. Vito lo seguiva ovunque. Era il cantore delle sue lodi: “Ehi, guardate quanto è bravo l’amico mio! Sta salendo slegato su questa via con decine e decine di metri di vuoto sotto di lui!” gridava agli escursionisti che, passando sotto le pareti del Gran Sasso, si fermavano a curiosare.


Nel 1982 arrivò una ragazza, Patrizia, e Pierluigi capì che la sua vita sarebbe cambiata. Era la prima volta che baciava una donna. Un  po’ perché, come un atleta professionista, non pensava ad altro che ad allenarsi; un po’ per timidezza, le sue esperienze non erano andate oltre qualche timido abbraccio con Luisa Jovane, ai tempi in cui la futura star dell’arrampicata era una ragazzina.


Pierluigi e Vito, quell’estate, partirono per gli Stati Uniti, destinazione la Yosemite Valley. Ma Pierluigi si sentiva un po’ spaesato. Lui, abituato a salire velocissimo piazzando poche protezioni, non si ritrovava in quell’ambiente in cui era necessario portarsi dietro, come diceva Vito, “svariate decine di prend e taterelle (friend e dadi)” per proteggere le lunghissime fessure del granito.

“Vito, che te devo dì” gli confidava Pierluigi, “questi me fanno un po’ pena, ma hai visto oggi quello che saliva da secondo? Spingeva uno zaino che pareva la casa di una lumaca…,  ma che gusto c’è?”

Un paio di vie le salirono, lui davanti e Vito dietro. Il tremolio provocato dal Parkinson era aumentato, ma il Vecchiaccio riusciva a tenerlo sotto controllo. Quando alzava un arto alla ricerca di un appiglio, la mano gli tremava come se avesse preso una scossa elettrica. Ma al momento di afferrare la presa, tac!, la mano tornava immobile e teneva saldamente l’appiglio fino al movimento successivo. In questo modo Vito scalò il Lambert Dome e lo Stately Pleasure Dome. Ma Pierluigi non si sentiva soddisfatto. Anche quando Vito se ne uscì con una delle sue proposte (rubare il sacco del materiale del grande alpinista americano Jim Bridwell, da lui ribattezzato”Jim Jinglebell”) lo liquidò con un’alzata di spalle.


La verità e che si sentiva confuso. La ragazza che aveva conosciuto gli aveva detto che gli voleva bene, ma doveva “darsi una ripulita”. I capelli lunghi e arruffati, i baffi da hippy americano, i pantaloni rotti, erano segni esteriori di una personalità che non dava peso alle regole e alle convenzioni sociali. Ora doveva scegliere, e non era più molto sicuro che avrebbe scelto l’arrampicata. Con la scusa di rinnovare il visto che stava scadendo, lasciò i suoi amici ed andò a New York. Qui prese la decisione di tornarsene a Roma. Non voleva dire che era per amore, ma alla fine salì sull’aereo per l’Italia.


Dopo quella mezza fuga, Pierluigi mise un freno alla sua frenesia: continuò ad andare in montagna con lo stesso entusiasmo di prima, ma accettò di scendere a patti con la vita. Anche lui aveva passato la linea d’ombra tra giovinezza e età matura. Dopo aver rifiutato per anni di lavorare, cominciò a dare una mano al padre nella sua attività di mobiliere. Contemporaneamente, lo prese una folle e improvvisa passione per le automobili sportive, del tutto ingiustificata in uno che si era mosso sempre in autostop, in treno e in corriera.


I suoi spazi erano quelli della montagna e dell’alpinismo “vero”, sia pure sdrammatizzato dall’irriverente approccio della sua banda alla “lotta con l’alpe”, e l’evoluzione dell’arrampicata (spit, falesie, competizioni) lo ha lasciato piuttosto freddo.


Man mano Pierluigi ha smesso di aprire nuove vie. L’idea di essere sotto osservazione, di dover confermare sempre e comunque le proprie prestazioni, lo infastidiva esattamente come lo infastidivano gli obblighi scolastici contro cui si era ribellato. Al Gran Sasso non si è fatto più vedere molto; invece ha cominciato a cercare pareti incontaminate in posti non frequentati.


Ancora oggi è possibile incontrarlo al Monte Morra, la vecchia palestra di roccia vicino a Roma, mentre scala da solo, in salita e in discesa. E se si abbassa lo sguardo, si vedrà che ai piedi ha un vecchio paio di Superga sfilacciate.


Vito è morto in ospedale nel 1996, a settantasette anni. Aveva un enfisema polmonare, fino all’ultimo non ha rinunciato alle sue due grandi passioni: la montagna e il motociclismo. Con la sua Suzuki, ogni giorno percorreva chilometri e chilometri, “svariate centinaia”, come diceva lui, con la solita giacca slabbrata e, unica novità, il casco integrale.

Nel ’91 (aveva settantadue anni) con Pierluigi era tornato nello Yosemite Park. Al ritorno, guidando verso Los Angeles, i due amici non si erano accorti di aver superato il limite di velocità. Furono fermati da un poliziotto di chiara discendenza indiana, che voleva punirli con una salatissima multa. Riuscirono a ingannarlo facendogli credere che Vito si sentiva male e che stava per morire. Il poliziotto li lasciò andare, dopo aver avvertito l’ospedale più vicino dell’arrivo della coppia di italiani.


“E adesso che facciamo? Chiese Vito.


“Niente, ci tocca andare. Qui in America se provi a fregare la polizia ti mettono dentro” rispose Bini.


“No, Pierluì, ti prego, in ospedale non ci voglio andare. Quelli, se mi ricoverano, qualche cosa mi trovano. Io ho fatto la guerra di Russia, ho mezzo polmone in meno, ho il morbo di Parkinson”.


“Va bene, ma quanto rompi! Okey, niente ospedale. Non ti preoccupare”.


Ignorò il bivio per la cittadina dove li stavano aspettando e proseguì ad andatura regolare sulla highway. 
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Da sinistra Vito Plumari, Pierluigi Bini, Luisa Jovane, Heinz Mariacher - località Orsaroles, lungo la strada che sale da Canazei a passo Sella.
