CPRPIRREIEGIEN

ITALIA-INGHILTERRA 1-1

Una mattina di maggio del 1875, una carrozza tirata da
quattro cavalli avanzava lentamente sulla strada che
da Terni porta all’Aquila. A bordo della vettura c’era-
no due uomini, evidentemente stranieri: uno giovane,
elegante, i capelli castani appena piti radi sulle tempie,
un paio di baffi a ornare le labbra carnose; il compagno
dimostrava qualche anno in pili, aveva il naso affilato,
lunghe basette che scendevano ben oltre i lobi delle
orecchie, un’aria da uomo del popolo eil colorito di chi
passa gran parte del tempo all’aria aperta.

«Chi sono quei figuri, Frangois?» chiese il giovane
in un francese barbaramente pronunciato.

«Dio non voglia, monsieur, che siano brigantil» ri-
spose l'altro, evidentemente preoccupato.

In quello stesso momento, sei-sette uomini rozza-
mente vestiti, con i fucili in spalla, si stavano dirigen-
do a passo spedito verso la carrozza. :

«Non saranno detenuti fuggiti, spero!» fece il gio-
vane. «Dite, voi,» esclamo rivolgendosi a un altro pas-
seggero in un italiano ancora pil1 storpiato «che dia-
volo sta succedendo?»

L’interlocutore, un tipo dalla faccia gioviale e rossa
come un pomodoro, scrollo le spalle e diede in una ri-
sata: «Ma no, eccellenza, non abbiate paura, sono solo
operai cantonieri. Il governo li ha armati per proteg-
gere le strade dai briganti!».

La carrozza, dopo una pausa a una stazione di po-
sta, riprese ad arrancare sulla strada polverosa, finché
giunse al Passo di Sella di Corno. Il giovane straniero
sbirciava il paesaggio con un misto di attrazione e de-
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lusione. Il luogo era davvero selvaggio, ma privo del-
la magnificenza dei grandi paesaggi montuosi. Si, c’era-
no le montagne, ancora ricoperte di neve, e intorno
monotone linee di colline bruciate. «Certo sembra di
essere in Asia piu1 che in Europa, vero Francois?» dis-
se al suo compagno, che assenti stiracchiandosi le lun-
ghe braccia.

«Ah, e quella specie di montagna a forma di tenda,
la dietro, sarebbe Corno Grande? Speriamo che sia me-
glio sull’altro versante...»

Il primo incontro con il Gran Sasso di Douglas Wil-
liam Freshfield, rampollo di una famiglia inglese che
gli aveva trasmesso una smodata passione per la mon-
tagna, fu inferiore alle aspettative. 5i stava sobbarcan-
do un viaggio eterno (treno da Roma a Terni, poi do-
dici ore di carrozza fino all’Aquila, quindi altra tappa
in ferrovia fino a Sulmona, poi di nuovo carrozza fino
a Teramo e alla base del versante orientale di Monte
Corno) con l'obiettivo di compiere un’ascensione su
una montagna isolata, maestosa e selvaggia, come gli
era stata descritta, ma per il momento non vedeva che
una punta insignificante. Comungque, c¢’era poco da re-
criminare...

L’Aquila, da fuori le mura, gli apparve come una
citta perfettamente inserita in quell’atmosfera da alto-
piano asiatico che lo aveva colpito; resto stupito nel tro-
varla piena di gente, uomini, soldati, studenti, ciarla-
tani, cartelloni che a caratteri cubitali annunciavano la
rappresentazione di un’opera di Verdi. Motivo di tan-
to fermento era I'inaugurazione della nuova linea fer-
roviaria che collegava L’ Aquila alla costa adriatica.

I'due stranieri (con Freshfield c’erala guida di Cha-
monix Francois Devouassoud, che gid aveva accompa-
gnato l'inglese in una spedizione nel Caucaso, oltre che
sulle principali cime delle Alpi), siritirarono in una lo-
canda con la speranza di recuperare il sonno perduto
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la notte precedente a Terni per colpa delle grida dei car-
rettieri. Ma anche questa volta non ebbero fortuna: nel-
la stanza accanto, una festa di studenti andd avanti a
suon di canti, risa, balli, fino all’alba.

Lasciata L’ Aquila con il treno delle sei del mattino,
Freshfield e Devouassoud arrivarono a Giulianova e di
li, in carrozza, a Teramo.

I loro sentimenti verso il Gran Sasso erano decisa-
mente migliorati. Salendo verso i villaggi situati alle
falde della montagna, questa apparve loro in tutta la
sua commovente bellezza. «Per tutti i santi, & davvero
curioso: sembra di essere in Grecia pii1 che in Svizze-
ra, con il mare a un tiro di schioppo, ma questa monta-
gna non & certo inferiore ad altri posti sulle Alpi!»
esclamo il giovane inglese, mentre la sua guida annui-
va rispettosamente.

Freshfield rimuginava tra sé e sé come avrebbe potu-
to descrivere il Gran Sasso, quali parole usare: «E cosi
isolato, viene fuori all'improvviso dalla terra verde. E,
&... ecco, cisono: & “repentino”! Certo, scriverd proprio
cosi: & una montagna repentina! Ben detto, vecchio miol».

Le guide locali gli avevano consigliato di passare la
notte al villaggio di Casale San Nicola. La cera il par-
roco, don Matteo, un uomo di quarant’anni ben piaz-
zato, felice di ospitare due forestieri. «Questo qui & il
curato pill povero che abbia mai incontrato» disse sot-
tovoce Devouassoud dopo aver dato una rapida occhiata
alla casa. Era un’abitazione davvero misera: pochi pez-
zi di terracotia disposti sulle mensole, un piccolo tavo-
lino, qualche sedia spaiata, e appesi al muro una cara-
bina e una chitarra.

«Ci sono ancora briganti in giro?» domando Fresh-
field dissimulando indifferenza, come se si stesse infor-
mando degli usi e costumi italiani per preparare una
conferenza al suo club.

«Ma no, che dite!» replicd il prete. E racconto che gli
ultimi briganti si erano visti dieci anni prima: si erano
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rifugiati nei boschi inseguiti dall’esercito piemontese,
ma poi erano stati trovati e passati per le armi. «Tutti
morti, povera gente...»

La notte - trascorsa sul letto del gentile parroco, il
quale aveva insistito per lasciare il suo giaciglio agli
ospiti — quella frase comincid a risuonare nella testa
dell’inglese. «Povera gente... Povera gente... Ma allo-
ra il prete sta dalla parte dei briganti...» E sogno che il
capo dei ribelli era dietro la porta, pronto a ucciderlo,
mentre don Matteo si strofinava le mani e ghignava.

All’'una e mezzo della notte era gia in piedi, con un
forte mal di testa frutto delle notti insonni che si sta-
vano accumulando. Bevve avidamente il caffé che don
Matteo aveva preparato. Il prete voleva accompagnar-
li a ogni costo, almeno per la prima parte della salita.
Tird fuori un paio di grossi scarponi e comincid a un-
gerlilentamente, con gesti maestosi, mentre Freshfield
e Devouassoud si guardavano allibiti.

Per fortuna il prete li scorto solo fino alla chiesetta
di San Nicola; i due stranieri risalirono tutto il vallone
delle Cornacchie, cimentandosi con qualche passaggio
suneve dura e roccia. Giunsero all’Ara Pietra quando
il sole cominciava a striare 1’orizzonte con la sua luce
arancione. Gli uccelli sembravano impazziti e canta-
vano a gola spiegata per salutare il nuovo giorno.

Dili, lungoi pendii nevosi, raggiunsero in poche ore
la vetta occidentale, passando per il ghiacciaio del Cal-
derone e aiutandosi nell’ultimo tratto con una piccoz-
za, la prima di cui si abbia notizia al Gran Sasso.

Sulla sommita si imbatterono in un ometto di pietre
un po’ in cattivo stato, segno che la cima di Corno Gran-
de era saltuariamente scalata. L'unica salita documen-
tata in quegli anni & quella del 1834, da parte dell’av-
vocato chietino Pasquale de Virgilii, che si era portato
dietro un telescopio, dal quale giurava di aver visto la
punta della cupola di San Pietro e persino la torre del-
la cattedrale di Bologna. Ma Freshfield trovo in vetta
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una bottiglia contenente un foglio pubblicitario di un
farmacista di Chieti che annunciava di aver preparato
un cordiale squisito, indizio di ascensioni piti recenti.

Il panorama da lassit non entusiasmo 1'inglese. Le
montagne dell’ Appennino erano «una catena bitorzo-
luta», e la luminosita dell’aria non era perfetta: 1’ Adria-
tico era una striscia grigia, la campagna romana, a oc-
cidente, era indistinguibile sotto uno strato di vapori
bluastri.

In discesa i due forestieri misero le ali ai piedi: scivo-
lando sulla neve, in un paio d’ore furono di nuovo al-
la base della montagna, dove trovaronoil prete di Casa-
le San Nicola che, cerimonioso e insistente come un
mercante orientale, li volle a tavola per il pranzo. Quin-
di, messosi il fucile in spalla («Briganti non ce ne sono,
ma non si sa mai...») li accompagno per un miglio di
strada.

«Gli inglesi, sempre gli inglesi, maledizione. Ades-
so anche al Gran 5asso!»

La notizia della salita di Douglas William Fresh-
field era arrivata presto nella casa romana di Quintino
Sella. Gli alpinisti britannici erano da un bel po’ di an-
ni lo spauracchio degli italiani. Un inglese, Mathews,
si era aggiudicato il Monviso nel ‘61, precedendo di due
anni Quintino Sella, severo ministro delle Finanze del
Regno d'Italia e fondatore del Club Alpino Italiano. Poi
Whymper, nel '65, aveva battuto l'italiano Carrel nel-
la corsa al Cervino e da allora pressoché tutte le cime
delle Alpi Occidentali erano state appannaggio dei gen-
tlemen che venivano in vacanza in Italia per fare incet-
ta di montagne.

«Non se ne pud pit!» esclamo il vecchio Sella alli-
sciandosi i folti baffi da statista. Con lui c’erano il figlio
Alessandro e i nipoti Corradino e Gaudenzio.

Casa Sella, in via Nazionale, era un via vai di alpi-
nisti, un centro di progettazione di imprese montane,

===
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una fucina di nuove leve montanare. L'arrivo dei Sel-
la a Roma, in seguito allo spostamento della capitale
nella citta eterna, aveva infatti portato una ventata di
interesse per la montagna: in primo luogo per la mon-
tagna piit vicina, il Gran Sasso, raggiungibile in due
giorni di viaggio.

«Sai una cosa, zio?» disse Corradino. «5to pensan-
do di specializzarmi nelle salite invernali. In quell’am-
bito la concorrenza degli inglesi non c’¢, di solito ven-
gono sulle Alpi solo d’estate. Per cominciare si potrebbe
fare un tentativo al Gran Sasso, che & qui vicino, che ne
dici?»

Ma tra il dire e il fare passano ben quattro anni. Il
giovane Sella, insieme ad altri tre soci della sezione ro-
mana del Club Alpino, il 27 dicembre 1879 prova a sa-
lire su Corno Grande. Ma la mancanza di attrezzatura
(una piccozza in quattro, alcuni di loro senza scarpe
chiodate) fa fallire il tentativo quando il gruppo ¢ giun-
to a tre quarti dell’itinerario.

Pochi giorni dopo, per l'esattezza il 7 gennaio 1880,
Corradino, accompagnato dal cugino Gaudenzio, pren-
deil treno per Terni. Stavoltal’attrezzatura e curata nei
minimi particolari: piccozze, scarpe chiodate, guanti,
cappello, occhiali da neve, giacche di panno di lana,
venticinque metri di corda.

Giunti ad Assergi, i Sella assoldano due guide: Gio-
vanni Acitelli, gia presente nel tentativo precedente, e
un tale Zaccaria. I quattro partono in piena notte alla
volta del Passo della Portella, che viene raggiunto allal-
ba. La giornata & splendida: tempo sereno, temperatu-
ra bassa (meno sei gradi) ma non troppo. Giunti alla
base della piramide di Corno Grande, i due Sella si le-
gano e cominciano a rimontare il pendio di neve dura
che da accesso alla cresta occidentale. Le due guide, in-
vece, decidono di salire per un tratto roccioso, prefe-
rendolo al ghiaccio che temono di incontrare.
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«Questi montanari che hanno paura di un po’ di ne-
ve...» pensano i due Sella.

Quando i quattro si ritrovano, davanti ai loro occhi
appare un altro pendio, questa volta di ghiaccio vivo,
che manda riflessi grigiastri poco invitanti. Che fare?
Corradino ha un paio di “grappe” (cosisi chiamavano
i ramponi, all’epoca) munite di sei punte da applicare
sotto gli scarponi.

«Vado io per primo, e vi scavo dei gradini» dice.

Il gruppo prende a salire, molto lentamente. I Sella
sono legati tra di loro; le due guide, in mezzo, si reg-
gono alla corda con una mano, facendo attenzione quan-
do mettonoipiedi sui gradini, privi come sono non so-
lo dei ramponi, ma persino delle scarpe chiodate.

«Questi gradini, fateli pit1 larghi signore!» ripetono a
ogni passo, mentre Corradino sbuffa per la fatica e il fa-
stidio di dover lavorare, lui, per delle guide inesperte.

In tutto intaglia duecentocinquanta gradini.

Le guide arrancano impacciate finché sbottano: «Co-
me arriviamo lasst vi lasciamo andare».

«E meno male!» pensano i due signori.

In altre due ore di salita, sempre intagliando gradi-
ni, e dopo aver arrestato con la corda una pericolosa
scivolata del cugino, Corradino giunge finalmente in
cima, primo uomo a porvi piede durante la stagione in-
vernale (I'inglese Freshfield aveva visitato il Gran Sas-
so innevato, ma era maggio).

Corradino e Gaudenzio negli anni seguenti avreb-
bero messo insieme un bel numero di imprese nelle Al-
pi: prima ascensione del Dente del Gigante, l'ultimo
quattromila importante a essere salito, insieme con le
guide Maquignaz, che in precedenza avevano prepara-
to la parete con scale e pioli; prima invernale della Pun-
ta Gnifetti; prima traversata invernale del Bianco, da
Courmayeur a Chamonix.

Quel giorno, tornando verso Roma si dicevano: «Cer-
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to, quelle due cosiddette guide, eh? Che figura... Civo-
levano lasciare da soli... Ma dove si & mai visto? Tiim-
magini se capitasse una cosa del genere sul Monte Ro-
sa 0 al Cervino?».

Ma Giovanni Acitelli e Zaccaria la vedevano in un
altro modo: «Loro con tutto 'equipaggiamento, noi sen-
za scarpe chiodate e senza piccozza, e li abbiamo do-
vuti assistere fino in cima. Belle pretese questi signori.
Beh, andiamo a festeggiare all’osteria il guadagno e la
pelle che abbiamo riportato a casal».




