RITORNI
di
Renzo
Bragantini

Anche quest'anno, dopo qualche uscita in palestra, mi ¢ riuscito di fare qualche bella salita, per lo
pit in compagnia di Lucio Cereatti, col quale non avevo mai arrampicato prima. Niente di
speciale, ma abbastanza per riprovare la gioia di un po' di difficolta superata, dopo iniziali
titubanze, abbastanza bene, alternandosi al comando; anche se poi, come sempre accade, quando
entrambi cominciavamo ad essere un po' rodati, traversie varie hanno impedito altre salite. Ci
sara tempo, ci siamo detti, in futuro. Vivo ora piu vicino alle montagne, anche se in una citta che
fatico sempre piu a sopportare. Scontata la necessita di essere tecnicamente a posto, curo molto
piu di un tempo l'allenamento fisico, fatto obbligatorio ad un'eta, 59 anni, che ¢ gia di piena
maturita, come ci si esprime in questi casi con parole che cercano di attenuare la crudezza dei
fatti; tanto piu necessario per chi, come me, ha avuto tanto tempo fa anche un grave incidente di
macchina che ha lasciato strascichi non lievi. Ho avuto modo di apprezzare Lucio, persona
riservata e attenta, colta e informata di tante cose: arrampica assai bene, con ottima tecnica,
mantiene sempre la calma e la trasmette anche a chi, come me, ne ¢ assai meno dotato di lui.
Inevitabilmente, poiché entrambi siamo di formazione romana anche per quanto riguarda
l'alpinismo, ci siamo scambiati ricordi e informazioni sugli amici che abbiamo a lungo
frequentato. Poi, alla fine dell'estate, ho letto un bellissimo pezzo di Livia Steve che, prendendo
lo spunto dalla storia alpinistica del padre Geri, mio compagno in salite ormai remote, narra le
mutazioni avvenute nell'ambiente alpinistico da lei frequentato, che fino a vent'anni fa era anche
il mio. Infine, a novembre, ci siamo incontrati a casa di Franco Cravino e Luisa: c'era anche Geri
con Livia, e una coppia di amici molto simpatici e discreti. L'insieme delle circostanze mi ha fatto
capire un fatto molto semplice: da quell'ambiente, decisivo per la mia formazione non solo
alpinistica, non mi ero mai staccato. Come mai abbia dovuto attendere le circostanze per capire
una cosa talmente elementare non sono in grado di dire. Ma posso cercare di fare un po' di
chiarezza.

Le salite piu belle le ho fatte con mio fratello Salvatore, che arrampica ancora ad alti livells;
meglio anzi ora che un tempo, almeno a giudicare dai risultati. Da tempo non arrampichiamo piu
insieme, non credo solo per il dislivello qualitativo tra lui e me. In fondo, soprattutto ad inizio
stagione, quando occorre riprendere confidenza, potremmo organizzare qualcosa, tanto piu che
abitiamo in citta differenti, ma entrambi al nord, e vicini alle montagne. Lo abbiamo fatto
qualche anno fa, sulle Pale, arrampicando per tre giorni sotto un cielo minaccioso, che ci ha pero
sempre graziato. Ma la vita ha cambiato le amicizie, mischiato le carte. Invariabilmente, ci
diciamo di ritrovarci in tal posto, ma qualcosa manda poi i piani all'aria. Provo nostalgia per gli
anni in cui tutti e due giovani, allenati, liberi da impegni troppo gravosi, organizzavamo e
portavamo a compimento salite impegnative (per "cittadini" di quei tempi, tante stagioni fa; oggi
si sa come le cose siano cambiate): la Steger al Catinaccio, lo Spigolo giallo, la via dei Pulpiti alla
Vetta Centrale del Corno Grande, e tante altre. Ricordo tutto come fosse ieri. Ad esempio la via
dei Pulpiti: credo siano passati ormai trent'anni. In quel momento Salvatore usciva da una lunga
e pericolosa malattia, € i0 ero non solo piu allenato, ma logicamente anche piu in forze di lui. Ma
la grinta che lo ha sempre contraddistinto gli impediva di salire solo da secondo. Sicché, quando
tocco a lui un tiro particolarmente duro e non protetto, che poi mi ha confessato essere stato
uno dei piu difficili da lui mai affrontati da primo, non si tiro indietro (a me invece sembro piu
difficile un tiro che tocco a me piu in alto, uno strapiombo con appigli laterali e roccia non
eccelsa che immetteva nelle placche finali, ormai fuori dalle difficolta). In cima eravamo felici:
all'epoca a Roma la via godeva la fama di una delle piu dure in libera del Gran Sasso (certo i
chiodi non erano molti, ma penso che con le scarpette odierne, cosi diverse dagli scarponi
semirigidi di allora, 1 passaggi di placca siano divenuti piu tranquilli), e quella salita segno per
Salvatore la sicurezza della recuperata salute; eravamo stati anche abbastanza rapidi, cosi ci
godemmo il cielo sereno con belle e innocue nuvole. Nostalgia per quei momenti, dicevo. Ma
prevale poi l'accettazione delle cose. L'importante ¢ andare sempre in montagna, affrontando le
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maggiori difficolta possibili e compatibili col proprio allenamento. Poi c'¢ forse dell'altro, e
quest'altro non ¢ che l'inevitabile allontanamento anche delle persone che sono state piu vicine.
Salvatore ora abita a Milano, io a Venezia (citta vivibile solo nei dépliants turistici, non certo nella
quotidianita): a causa degli impegni di lavoro di entrambi, finiamo per incontrarci a Roma. Credo
anche che a Salvatore non si sia mai cancellata dalla memoria una nostra brutta avventura,
avvenuta nei primi anni in cui arrampicavamo insieme: eravamo al Morra, sulla Zapparoli, e sono
volato da primo per almeno venti metri su un passaggio facile, per il cedimento di un masso cui
mi ero affidato con entrambe le mani. Ricordo ancora il momento in cui mi sono ripreso dallo
svenimento. Salvatore mi stava chiamando, forse disperando che mi riavessi: tornati a casa (ero
piuttosto malconcio) raccontammo una balla, cui i nostri genitori fecero vista di credere (ad anni
di distanza posso misurare la forza del loro comportamento). Provo a mettermi nei suoi panni, e
credo che l'episodio anche in me avrebbe lasciato una traccia profonda. Eppure, come ho detto,
cio accadde all'inizio della nostra attivita insieme, sicché devo essere grato a mio fratello che ha
continuato ad avere fiducia in me e nella nostra cordata.

Se cerco un'altra ragione al perché Salvatore e io, ancora vicini, non arrampichiamo piu insieme,
forse la posso trovare proprio nella sostanza del nostro legame: ¢ difficile andare in montagna
con un fratello, soprattutto se a lui si ¢ uniti, oltre che da affetto e stima reciproci, anche da un
forte spirito competitivo, che credo valga per entrambi, e ha radici profonde. Tutti cerchiamo
una genealogia, e il legame con un fratello ¢ paritario e situato sullo stesso asse; questo forse
spiega perché sempre piu spesso negli ultimi tempi, pensando alla mia giovinezza alpinistica, ho
sentito riemergere piu forte la presenza di persone che non vedo o sento da molto tempo, e che
appartengono ad una generazione diversa, magari anche scalata di pochi anni dalla mia. E di loro
che vorrei parlare. Ma non senza prima ricordare il piu caro dei miei coetanei, dopo Salvatore e il
parmense Antonio Bernard (gia notevole a quei tempi, poi divenuto uno dei piu forti ed esperti
dolomitisti) quello con cui ho fatto le salite piu belle, Paolo Cutolo. Ho arrampicato con lui
anche pochi anni fa: tecnicamente dotatissimo, Paolo era uomo che non perdeva mai la calma, e
tendeva a prendere la vita con semplicita e naturalezza (con cio controbilanciando positivamente
la mia tendenza all'astrazione); e con semplicita e naturalezza, in tanti anni, mi ha trasmesso un
po' della sua non comune cultura architettonica e urbanistica. In tutte le salite che abbiamo fatto
insieme posso dire di non averlo mai visto in difficolta, neppure sui passaggi che, quando mi
toccava di salire da secondo, trovavo piu impegnativi. Poi ci sono naturalmente anche altri, come
i fratelli Bellotti: ma con loro c'era allora una forte rivalita reciproca, e se occasionalmente la
superavamo arrampicando insieme, accadeva a fatica. Oggi tutto questo ¢ spazzato via: le
differenze caratteriali magari rimangono, ma non avere piu diciotto anni, da questo punto di
vista, ¢, insieme alla consapevolezza doverosa dei propri limiti, vantaggio indubbio. Torno alla
generazione precedente.

Quando ho cominciato a frequentare la SUCAI Roma, nei primi anni del liceo, avevo gia una, sia
pur minima, attivita alpinistica, condotta nelle Dolomiti di Fassa, che sono rimaste a lungo
terreno privilegiato di avventura. L'ambiente mi colpi subito per la sua forte corazza antiretorica,
cui in fondo recalcitravo; ma non avevo allora gli strumenti per capire, e per il tipo di formazione
da cui provenivo, e perché ancora avvertivo forte il senso della montagna come attivita da
condurre nella fatica (cosa che naturalmente anche gli antiretorici sucaini sapevano, ma che
prendevano con ironia e saggio #nderstatement, in ogni caso cercando saggiamente di faticare solo
il necessario). Solo col tempo sarei riuscito ad intendere che il tono veniva dato da alcune
persone che la montagna la affrontavano, oltre che con la preparazione fisica e psicologica,
anche con un solido bagaglio culturale: anni dopo avrei capito il senso della frase di Betto
(«Bragantini, l'alpinismo ¢ cultura»), che al momento mi sembro un po' forzata.

La persona che piu mi colpi, al momento del mio ingresso nell'ambiente alpinistico romano, fu
Dado Morandi: non ho mai arrampicato con lui, ma ho avuto da subito la sensazione di persona
dotata di eccezionale carisma. Parlava, spesso ravviandosi i capelli con la mano, con ritmo lento
e vagamente strascicato, voce caratterizzata da un caratteristico sgranamento nel registro basso,
un frequente accenno di sorriso sul volto (segno dei modi squisiti che lo contraddistinguevano,
insieme forse ad una vaga timidezza): era non solo un fortissimo arrampicatore, ma un uomo di
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non comune cultura, mai esibita e percio destinata a lasciare impressione piu duratura. Ricordo
che, nei viaggi che riportavano a Roma allievi e istruttori dopo la lezione al Morra, rimanevo ad
ascoltarlo a lungo, mentre intrecciava, con calma naturalezza, discorso politico e culturale e
racconto alpinistico. E ho sempre in mente il resoconto della sua ripetizione della Solleder al
Civetta, apparso nel primo numero unico della Sucai, che non riesco piu a ritrovare nella
montagna di libri che assedia la mia casa: pochi pezzi sanno dare con altrettanta semplice
intensita il senso dell'avventura piena su una grande montagna. Da tanti anni nulla so di lui, e la
cosa mi ferisce come un segno d'ingratitudine da parte mia.

Tutto diverso il ricordo di Paolo Consiglio, con cui una volta mi ¢ anche riuscito di fare una
facile salita: giovane com'ero, mi sentivo spaesato in compagnia sua, di Aldo Gross e Marino
Stenico, schiacciato dall'enorme curriculum alpinistico che ciascuno dei tre poteva (ma non lo
faceva) vantare. Anche lui aveva cultura e carisma grandi, ma pareva sempre distante dalle cose
stesse di cui parlava (tratto, credo, frutto della sua disciplina mentale): e questo non favoriva la
confidenza. Il piu assiduo compagno di cordata di Paolo, Franco Alletto, era invece di carattere
sanguigno, di sorriso pronto (ma pronto anche ad effimeri scoppi d'impazienza), con una
caratteristica voce baritonale che lo faceva distinguere ben prima che la sua massiccia figura
comparisse: con lui avevo in comune la passione per la musica, di cui parlava sempre con
notevole competenza (ho ancora in mente osservazioni sue nientaffatto scontate sul Reguiens di
Mozart). Ricordo la via degli Aquilotti '72, al Corno Piccolo, salita con lui, sua moglie Elizabeth,
ed Enzo Camilleri: Franco allora aveva piu o meno I'eta che ho io oggi, e veniva su spedito e
allegro, in una stupenda giornata di settembre. Lo ricordo cosi; lo avrei visto in un'altra salita in
montagna, poi in un incontro fuggevole alla stazione di Venezia, sorridente e in forma. Sarebbe
stata I'ultima volta.

Uno della vecchia guardia con cui ho arrampicato molto ¢ Betto Pinelli. Piemontese, sornione e
ironico, era perd uomo di grandi passioni. Anche lui culturalmente attrezzatissimo (tra 'altro
esperto d’arte dell'estremo oriente, da cui, pur nulla sapendone, ero affascinato), era dotato di
una resistenza eccezionale, il che lo rendeva adatto soprattutto all'alpinismo occidentale: poteva
camminare per ore sui terreni piu impervi senza mostrare segni di stanchezza. Ricordo con
quanta fatica Franco Cravino, Paolo Cutolo e io gli tenessimo dietro sul sentiero, dopo la
Mummery al Grepon, tanti anni fa. L.a conversazione con lui non languiva mai, e serbo il ricordo
di una persona dai molti e radicati interessi, attenta agli altri, capace di passare in tempi
brevissimi da un vago ma sempre benevolo sarcasmo (ne ero spesso giustamente oggetto) alla
concentrazione piu severa, che si depositava sul suo volto da bassorilievo ittita. Da molti anni
non lo sento piu, anche se mi riprometto ogni volta di chiamarlo almeno telefonicamente.

Poi c'e, appunto, Franco Cravino. Ho fatto qualche salita con lui, ma soprattutto abbiamo
trascorso un mese insieme in una non fortunata spedizione in Karakorum, nel 1973. Eravamo
allora su posizioni assai diverse sul piano politico: oggi, di fronte alle miserie dell'ltalia
berlusconiana, alla sua costante opera di demolizione legale e sgretolamento istituzionale,
sperimentiamo che le nostre divergenze sono scomparse. In quei giorni Franco e io parlammo a
lungo, entrambi usando toni talora di una certa asprezza; ma quelle conversazioni, che ho
rimasticato a lungo, non sono rimaste senza effetto su di me. Ritrovando Franco dopo tanto
tempo (ma ci eravamo gia incontrati qualche anno fa, alla riunione delle "Vecchie glorie"), I'ho
trovato uguale e diverso, come capita a tutti coloro che cercano di rimanere fedeli a quanto
credono, senza per questo cessare di crescere intellettualmente. Conserva sempre una certa
capacita di stupore infantile; tratti e gesti si sono addolciti, mentre sempre uguale ¢ rimasta la sua
inconfondibile risata. Prima contenuta e quasi repressa, poi liberata in toni di acuta ilarita.

Geri Steve appartiene piu o meno alla mia generazione, forse con qualche anno di piu, e in ogni
caso I'ho sempre apparentato al gruppo dei pit anziani, perché soprattutto con loro arrampicava.
Ma qualcosa abbiamo fatto insieme. Piu distanti di carattere non avremmo potuto essere. La
fama di hippy che circondava Geri era all'opposto dalla mia formazione e dalla mia stessa indole,
tendente al metodico qualsiasi cosa faccia. Ma proprio questo mi affascinava in lui; in piu, aveva
una preparazione del tutto differente dalla mia, cio che rendeva la conversazione con lui di
particolare interesse. Ricordo una salita sulla Alletto-Cravino all'anticima della Vetta orientale del
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Corno Grande, in cui mi espose, con capacita comunicativa invidiabile, le teorie di Wiener.
Ritrovandolo qualche giorno fa a casa di Franco, ho constatato che i suoi interessi si sono
ulteriormente ampliati, radicandosi anche in ambito umanistico (a me invece non ¢ capitato di
compiere, come pure avrei voluto, analogo tragitto in direzione inversa).

Ci sono molti altri che dovrei ricordare, compagni di salite e figure care (Enzo Camilleri e
Chiaretta Ramorino, tra tutti), ma su quelli che ho nominato si ferma soprattutto la memoria.
Che cosa accomuna figure e personalita cosi diverse? In una parola, credo, il fatto che I'alpinismo
sia stato per loro un esito quasi naturale di una mentalita "altra" rispetto alla allora dominante
(dell'odierna nepputre mette conto parlare): secondo quanto appunto mi diceva Betto, con parole
che da tempo ho capito appieno, scelta e testimonianza di cultura. Non credo sia del resto un
caso che, almeno dai tardi anni Cinquanta, cultura e religiosita orientali fossero studiate e
praticate da molti, in modo ben lontano dalle facilonerie New Age: penso a Paolo Consiglio, a
Betto, a Luigi Mario, il piu dotato alpinista di quella generazione (che si teneva in disparte dalla
SUCALI, ed era percio piu raro incontrare) e, con Pierluigi Bini, il piu forte arrampicatore romano
di sempre. La vicinanza di alcuni di loro a Maraini, a Tucci, parla chiaro.

Non sono in grado, per mancata frequentazione degli alpinisti delle ultime leve romane, di dire
se le cose stiano ancora cosi (l'articolo di Livia Steve, di cui ho patlato, me ne fa dubitare). Ma so
per certo che ¢ stato questo per me l'insegnamento piu prezioso. Tanto piu nella degradazione
politica e culturale dell'ltalia odierna, che non per niente lavora, nei suoi rappresentanti di
governo, con accanimento indefesso e vocio incomposto, per l'abrasione di ogni memoria
storica, conservare quel po' di memoria personale che nella piu grande memoria di gruppo e
collettiva si riconosca, ed aiuti a non cancellare le ragioni e le posizioni di chi non intende tacere
o servilmente obbedire, ¢ un piccolo, ma non per questo meno urgente, dovere.

Renzo Brigantini
(foto Cravino)
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