OGGI HO RIVISTO FERD: UN AMICO DI 48 ANNI FA
Di Geri Steve

 
Oggi sono andato in Val di Braies a cercare Ferd Mair.

Qualche giorno fa, un autista di bus mi aveva indicato la sua casa e sosteneva dover essere proprio lui, quella guida che gestiva il rifugio Biella e che conosceva la Croda Rossa come le sue tasche. E del resto, di persone che si arrampicavano sulla Croda Rossa ce n’erano state sempre poche: scoiattoli di Cortina, Marino Dall’Oglio e pochi altri sucaini romani,  qualche triestino e pochi, ma appassionati, valligiani di Braies.

Era fine estate 1961, avevo fatto la mia prima stagione di arrampicata in Brenta, le prime esperienze da capocordata con Salvatore Paterno’ e altri compagni occasionali, qualche viuccia in solitaria,  la stupenda via Preuss al Campanil Basso con Gigi Mario ed Emilio Caruso...

Poi ero rientrato in famiglia, era al maso Trenker ad Alt Schluderbach, e da li’ una quieta gita familiare, da Platzwiese ai dintorni della Croda Rossa, poi sfociata in una delle solite litigate familiari da cui mi ero sottratto andandomene per conto mio; cosi’ sono arrivato, quasi per caso, al rifugio Biella, ma con una idea precisa: salire l’affascinante Croda Rossa.

L’idea non era nuova: un paio di anni prima, dal maso, mi ero avviato su per il bosco del sovrastante monte Sues e, salito il Sues, avevo visto di fronte a me il Serla e, salito questo, altre belle rocce (credo Picco Serla), sovrastate da un’alta, lunga e complessa parete rocciosa: la parete nord del Picco di Vallandro, fra i cui ghiaioni sentivo e intravedevo i camosci. A cinquant’anni di distanza, ricordo perfettamente le sensazioni di gioia e entusiasmo nello scoprire quell’ambiente fascinoso senz’anima  umana. Ad un certo punto la gioia fece posto ad una sana paura: non avevo raggiunto i camosci di cui avevo seguito le tracce, ma guardando sotto a me il lunghissimo e ripido canalino ghiaioso e ghiacciato che avevo salito, la preoccupazione del come uscirne tolse ogni interesse per i camosci. Al confronto di quello spaventoso canalino, le rocce su di me erano invitanti, e la cima non sembrava neanche tanto lontana, perche’ ero gia’ salito molto per l’orribile canalino fra il Castello Glanwell e il Picco. 

L’arrampicata, la prima della mia vita, fu bella, inebriante e liberatoria: dopo non molto –quasi troppo poco- ero in cima al Picco di Vallandro, verso cui mi aveva guidato la vista di una croce metallica. Ho seriamente rischiato di ringraziare dio per lo scampato pericolo, ma son stato salvato dall’osceno scivolone di riconoscenza religiosa dalla vista della grandiosa Croda Rossa: bella, bellissima, attraente, ma –anche nella mia incoscenza alpinistica- troppo grande per salire anche quella. E poi era l’ora di pranzo, e a casa non avevo detto che non sarei rientrato: la Croda Rossa non potevo proprio permettermela. La discesa a Carbonin e per la val di Landro fu più lunga del previsto: quando arrivai a casa cominciava a scurire e mia madre era piu’ inferocita che mai…

Rientrati i miei a Roma, provai ancora a salire quella montagna affascinante, avvicinandomici con la mia scarcagnatissima lambretta. Mi munii di carte IGM su cui individuai un sentiero che doveva condurmi in cima. Lo cercai sulla montagna, fra le nebbie e le scariche di sassi dei camosci, disturbatissimi per la mia presenza. Quel sentiero era proprio strano: saliva e scendeva per innumerevoli guglie sulle creste, sembrava che prediligesse i passaggi più difficili, e non si trovava mai traccia di passaggio di altri. Infine, scoprii che le carte erano dotate di una spiegazione dei simboli; da quella “legenda” –che pero’ io avevo trascurato- finalmente capii che il mio “sentiero” era invece un confine comunale.

Nel ’61 le cose erano diverse: avevo con me il Berti (il libro-guida delle dolomiti orientali), il mio martello Stubai con punta lunga (pessimo per chiodare ma buonino per scalinare) e soprattutto mi sentivo un alpinista, capace di muoversi sul quarto e anche sul quinto grado. La croda Rossa invece, non era cambiata: contornandola l’avevo vista nebbiosa, nevosa, ghiacciata, rumorosa di camosci e sempre piu’enigmatica e affascinante.  Al rifugio, sfogliando la guida, avevo scelto la mia via: sarei salito per la Witwell (un 600 metri di dislivello con difficolta’ massima di 4° , se ricordo bene) e poi sarei sceso per la Grohman, una specie di via comune, molto lunga e complicata, ma non difficile.

Al gestore chiesi info su come arrivare all’attacco e se la montagna era molto ghiacciata. Lui, tranquillamente, mi rispose che proprio l’indomani sarebbe andato sulla Croda Rossa per la Grohmann con un cliente e che avremmo potuto fare insieme il primo tratto di avvicinamento, che era comune, e da li’ io  avrei proseguito verso la Witwell. Ottimo.

L’indomani all’alba, avvicinatici alla Croda e in vista della Grohman, la guida spiego’ al suo cliente, un tedesco di mezza eta’, che la Grohman era sconsigliabile, troppo ghiacciata, per cui anche loro sarebbero saliti per la Witwell, come me.

Il povero tedesco, che avrebbe dovuto salire per una via di 2°, accetto’ il cambio di programma senza protestare. La guida aveva trovato modo di tener d’occhio quel ragazzetto sconosciuto che voleva arrampicarsi da solo su una montagna complicata.

I due hanno attaccato prima di me e vanno spediti; pur essendo solo, non mi pare gentile sorpassarli, cosi’ rallento  per distanziarmi. In un camino largo, bagnato, strapiombante e freddo, afferro con troppa decisione un appiglio, ma non sono piu’ sulla roccia salda del Brenta: l’appiglio cede e volo.

In quei momenti, sara’ l’adrenalina, cervello e corpo sono pronti e scattanti: punto i piedi sulla parete e mi butto con le mani sulla parete opposta. Ho parato il volo, ma mi trovo con due mani su una parete e i piedi sull’altra: mi tocca salire cosi’ per qualche passo fin dove il camino si stringe, e li’ finalmente posso spaccare e raggiungere una postura normale. 

Proseguo con molta piu’attenzione, provo ogni appiglio battendolo,  procedo in spaccata e in aderenza il piu’ possibile. Raggiungo la cordata. Il tedesco mi mostra la corda e mi domanda se, per quel tiro, voglio legarmi a loro. Dopo la mia brutta esperienza, di cui loro non sanno, ma probabilmente han notato il mio rallentamento, mi sembrerebbe troppo orgoglioso dire di no, e accetto, senza alcun problema. Dopo, se ricordo bene, li precedo fino alla cima. 

La Croda Rossa e’ un ragno con tante, lunghe creste. Nelle nebbie, fa piacere essere con uno che conosce la Grohmann, e in qualche cresta e canale friabile e ghiacciato ho accettato volentieri la loro corda doppia. Oggi non so dire se, da solo, sarei riuscito o no a scendere senza bivaccare. Probabilmente si, ma avrei rischiato di sbagliare e avrei avuto paura: il mio martello valeva proprio poco su quei ghiacci. 

La presenza amica di quel valligiano dolce e capace mi ha fatto apprezzare la montagna e la solidarieta’ . Non mi sono mai sentito sotto tutela, mai sminuito perche’ loro avevano una corda e io no.

Non l’ho piu’ rivisto. Dimenticato, se lo sapevo, il nome. Ne avevo chiesto, mi avevano detto che era morto. Pareva si chiamasse Hefner, o Elfner. Ma l’autista, che aveva salito la Croda Rossa con l’amico Mair, sosteneva che il mio uomo doveva essere proprio lui, perche’ Hefner non era una guida. Mi domandava se era cieco da un occhio, ma io non lo sapevo.

Ferd! C’e’ qui uno che ti cerca! 

La solare signora Maria parla in italiano, perche’ anch’io possa capire. Ferd e’ sorpreso, gentile ma un po’ appannato. Oggi e’ proprio impossibile non accorgersi del suo occhio. Gli domando subito se era lui al rifugio Biella nel 1961. No, non era lui. Allora chiedo che mi aiuti a capire chi era. Mi fa due possibili nomi, ma poi risulta che nessuno di questi arrampicava. 

Forse c’era anche qualcun altro che pero’ lui non ricorda. Va a un cassetto e mi porge un libro del Cai di Treviso in cui c’e tutta la storia del rifugio. Leggo avidamente, e trovo una lettera di questo Efner che comunica che, per problemi familiari, quella stagione non avrebbe potuto gestire il rifugio Biella, ma che aveva una soluzione pronta: una guida locale che aveva gia’ collaborato al rifugio come portatore, con due sorelle brave cuoche e cameriere. La data della lettera: maggio 1961.

L'ottima Maria esprime  subito la conclusione: Ferd non se lo ricorda piu’, ma lui, che ha gestito in proprio per tanti anni il rifugio picco di Vallandro, nel 1961 ha gestito invece il rifugio Biella.

Ferd, che ha piu’ fiducia nei documenti che nella sua memoria, mi porge un altro libro, sempre estratto da quel cassetto: e’ il libro di vetta della Croda Rossa. Mi dice di cercare li’, che dovrei trovare.
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Il libro parte dalla fine del 1960. E’ stato posto in cima da Dado (Bruno Morandi) e dal mitico Marino Dall’Oglio, sucaino romano di cui so tanto, ma che non ho mai conosciuto. Alla sesta pagina, trovo me stesso, e due righe sopra, Ferd Mair e il tedesco, che oggi imparo essere tale Lehonard Hubner. Sopra, scritta da me, la data: non era settembre, come ricordavo, ma il 26 agosto 1961.

Ho ritrovato il mio amico!  Ferd e Maria sono contentissimi. Ferd mi porge un recentissimo libro di grandiose foto della Croda Rossa. Maria dice che per festeggiare, anche se sono digiuno, devo assolutamente bere una grappa ai frutti di bosco con lei, che rappresenterà Ferd che non può bere.
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Sfoglio il libro di vetta. Proprio come ricordavo: in tutto quell’anno, prima di noi, erano salite sulla Croda soltanto tre cordate. Quando, una settimana prima, ero salito sul Campanil Basso per la seconda volta, avevo contato centinaia di cordate in una decina di giorni! Ma la Croda Rossa era ben diversa: poco salita e da pochissimi alpinisti, che ci tornavano: dei veri amatori. Dopo Mair, altre due guide locali sono tornate li’ tante volte, uno quasi sempre in solitaria. I nomi ricorrenti di Dibona e altri scoiattoli cortinesi testimoniano una vera affezione per quella Croda Rossa d’Ampezzo. Con loro, talvolta ancora Marino Dall’Oglio, che Ferd, a differenza di me, conosceva benissimo.

Poi sfoglio il libro di foto, e Ferd me ne trova una che a me era sfuggita: la foto della via Witwell. Non e’ una gran via, non sale dritta a piombo e si vede bene che e’ discontinua e che in diversi tratti si cammina. Eppure, sara’ anche per l’affetto per i miei ricordi, ma io quella montagna la vedo sempre bella come nessun’altra.
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L’ottima Maria ci fotografa entusiasticamente, tutti e due insieme, due persone che incontrandosi mai si sarebbero riconosciute e che pure hanno tanto in comune e sono felici di ritrovarsi. Ferd e Maria non hanno una e-mail a cui inviare le foto, ma le due figlie a Vienna si. Le mandero’ a loro. E mandero’ anche queste righe, scritte di getto qualche ora dopo.
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La memoria di belle esperienze, l’amicizia, la possibilita’ di ricostruire legami persi: oggi e’ stata una giornata che vale.

Geri Steve

San Candido
26.3.2009 
(Rivisto:  Roma 21.12.2017)
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