Il chiodo fisso, 280 vie di roccia sul Gran Sasso d’Italia

Nelle pagine seguenti sono riportati i testi delle introduzioni ai singoli settori della guida
di Piero Ledda “Il chiodo fisso - 280 vie di roccia sul Gran Sasso d’Italia”, pubblicata nel
2012 dall’editrice ‘Il Lupo’, a oggi non ristampata perché non ancora esaurita, senza le
relazioni dei singoli itinerari ma con quasi tutte le foto che la illustrano, spesso di grande
interesse e bellezza.

Le vie raccolte nella guida, in gran parte scalate dall’Autore e alcune da lui aperte, sono
le piu belle, secondo il suo parere, tracciate sino alla pubblicazione sulle pareti dei due
Corni e del Pizzo Intermesoli e le relazioni sono grosso modo quelle originarie dei primi
salitori anche se ne sono state spesso mutate la forma espositiva e a volte la valutazione
delle difficolta secondo I'esperienza diretta dello stesso Autore.

La scheda personale da lui fornita per questo ‘cappello’ non € delle piu prolisse: “... direi
che e I'argomento meno interessante. Mi limito a dire che arrampico ormai da una trentina
d'anni e da poco meno figuro nell'organico della scuola di alpinismo del Cai di Roma come
istruttore”.

A chi mai vi fosse interessato sarebbe d’altra parte facile farsi un’idea del quadro
psicologico dell’autore dal tono, non esattamente serio e paludato, col quale sono state
scritte le introduzioni alle singole sezioni d’arrampicata.

Piero Ledda Chiodo sulla Federici-Antonelli

Nota bene: testi e foto sono protetti dal diritto d’autore con I'ISBN 88-88450-41-4 onde
tutti i diritti di loro riproduzione anche parziale sono riservati.
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Introduzione

Contemplando il Gran Sasso in un giorno d’estate, esso si mostrera altissimo sopra gli uomini,
tutto chiuso in un giro di pareti, irto di vette come un istrice, arido d’acque come un deserto,
spesso incappucciato di nubi come un bandito... insomma non fa una buona impressione.
D’inverno pero muta del tutto il suo aspetto ammantandosi di candida neve come una sposa;
ma a me piuttosto ricorda una vecchia salma avvolta in un sudario... (aguzzando la vista poi si
possono notare anche file di escursionisti e sciatori strisciare alacremente sulle sue spoglie).
Le cose comunque migliorano nelle stagioni intermedie, quando il monte sembra rinascere
alla vita; eccolo allora trascolorarsi di dolci emozioni come una fanciulla e inanellarsi le
“chiome” di costellazioni di fiori (... gia, pero il fatto e che le mezze stagioni non esistono piu;
cosi resta quella vecchia babbiona che tutti conosciamo). Tuttavia all’alpinista medio di fiori e
foglie e mutamenti climatici in genere non interessa un fico secco. A causa di un primitivo
livello culturale lui puo confondere I'Effetto Serra con un film di Truffaut e il Buco nell’Ozono
con un problema di bilancio. Invece & una vera autorita in materia di roccia, di cui conosce
tutti i segreti a forza di esplorarla con le mani e con i piedi. Naturalmente le sue preferenze
vanno verso la buona roccia compatta, come quella che meglio garantisce la sua permanenza
in vita e anche qualche timido progetto di riproduzione. Cosi tutti i suoi sforzi si rivolgono a
cercarne la massima concentrazione possibile e nelle forme piu provocanti. Ebbene, il nostro
Gran Sasso possiede, accanto a cumuli di immondi sfasciumi, anche aurei filoni di
preziosissimo calcare. E dunque obbedendo al prepotente richiamo che ogni estate frotte di
rocciatori viaggiano verso I’Abruzzo.

Il Gran Sasso si presenta

Eccoci un giorno al cospetto del Gran Sasso. Un bel mattino lo vediamo svettare al cielo con il
suo enorme palco di corna diseguali: Corno Grande e Corno Piccolo, e poco distante una terza
spaventosa protuberanza detta Intermesoli. Trattandosi dunque del monte piu cornuto
d’Italia, nessuna meraviglia che mostri i tratti tipici di quella sfortunata categoria:
un’espressione torva, un carattere iroso e molto suscettibile.

Per chi proviene dalla Capitale il Corno Grande € il primo a rivelarsi alla vista e ha un modo
tutto suo per presentarsi. Voi dunque state tranquillamente uscendo dal tunnel autostradale,
detto appunto “Traforo del Gran Sasso”, quand’ecco che “qualcuno” all'improvviso vi urla “Cu
Cu!” alle spalle.

Voi allora fate un salto sul sedile e vi girate di scatto a guardare “chi diav...”, e quello fa “BUH!”
con voce orribile mentre si spalanca immenso sopra di voi come un maniaco con
I'impermeabile.

Naturalmente la vostra reazione non si fa attendere... o meglio, non si farebbe attendere se
non ne foste impediti da una semiparesi da shock. Dunque non fate “nulla”, mentre
I'automobile oscilla paurosamente stridendo sulle gomme e intanto avete una visione
d’argomento religioso...

... ma vi riprendete quasi subito e provate a studiare la situazione con maggior freddezza.



I1 Gran Sasso alla luce del tramonto, foto Antonio Palermi

La parete Est del Corno Piccolo, foto Antonio Palermi



Origine del Gran Sasso

Lo spettacolo non € dei piu rassicuranti. Il Corno Grande, che da quel lato si chiama Paretone,
e un putiferio di rocce a precipizio che dimostrano chiaramente che certe volte anche Dio, nel
suo piccolo, s’inc...

Come altrimenti spiegare lo scatto rabbioso di millecinquecento metri di roccia verticale, a
sua volta composta da millecinquecento pareti piu brevi, torri, pinnacoli, cengie e frane, che si
schiantano tutte insieme sull’autostrada?

Davvero quel giorno Dio doveva avere un diavolo per capello. Il motivo € oscuro. Si sa solo che
a quell’epoca (milioni di anni fa) il Corno Grande non era il monte piramidale che oggi
conosciamo, ma I'esatto contrario: un piatto fondale marino meglio noto come “la Secca delle
vongole”. Tutto ando bene per alcune ere: quanto piu i continenti s’allontanavano l'uno
dall’altro, per il noto fenomeno della Deriva, tanto piu il mare e la “Secca” prosperavano.

Ma poi un giorno I’Africa inverti la rotta e prese a spingere contro I'Eurasia, cosi, solo perché
d’un tratto Dio aveva cambiato idea (fu infatti allora che qualcuno insinuo potesse trattarsi di
una Dea). Tra i due colossi giaceva proprio la secca, che fu presa in mezzo nella morsa dei due
continenti e comincido a emergere dall’acqua, e poi a salire sempre piu sul livello del mare
mentre assumeva via via nomi diversi: “Spiaggia libera”, “Pan di zucchero”, “Gran baita” e
infine “Gran Sasso”.

Le Spalle e I'Intermesoli

Dopo la forte emozione proseguite il viaggio sull’autostrada, ma ora non potete piu staccare
I'occhio dal Paretone mentre l'altro resta fisso sull’asfalto per non distrarsi dalla guida. E
dunque con i lineamenti orrendamente sfigurati che fate prendere uno spavento indelebile al
casellante.

Poi la strada s’allontana dal Corno maggiore e prende a circumnavigare il Massiccio. Ora
penetrate in boschi ombrosi mentre la strada si snoda come un pitone tra i tronchi. Ed ecco
che v’appare di nuovo il Gran Sasso, solo che il versante nord non ha nulla a che fare con
quello orientale, come certe maschere demoniache che mostrano un’espressione diversa per
ogni lato della testa.

Ora dunque state guardando il Corno Piccolo: da un lato grosse e rotonde convessita dove la
roccia ha lievitato piu che altrove; dall’altro un lungo solco netto come per il fendente di
un’arma; dall’altro ancora una cresta affilata come una schiena di dinosauro.

La prima impressione e dunque di qualcosa di bizzarro e vagamente mostruoso. Che poi viene
confermata dalle impressioni successive, una per ogni curva... finché non siete tentati di fare
una brusca inversione a U.

Ciononostante v’avvicinate sempre piu alla meta e finalmente avete la prima buona notizia
della giornata: la roccia del Corno Piccolo e di ottima consistenza.

Lo capite dalla lunga fila di rocciatori che si avviano ipnoticamente verso le due Spalle (al
punto che vi chiedete se non ci vedano piuttosto due grandi tett...!).

Cosi anche voi v'affrettate trotterellando per il sentiero, perché in qualche modo sentite
'oscuro richiamo. Sfilate veloci all'ombra della Parete Nord; lambite lievi le Spalle, ed ecco che
lo sguardo vi cade inavvertitamente a Ovest... Avete ancora un moto puerile come per
“riportarlo” indietro, ma quello gia precipita in un baratro senza fondo, poi rimbalza contro
una fierissima muraglia e vi ritorna in faccia come una manganellata.

E il Pizzo d’Intermesoli: severa, munitissima montagna le cui pareti sono istoriate di molte vie
tra le piu dure del Massiccio.



Le Fiamme di Pietra

Per fortuna il versante Sud da ristoro a tutte le inquietudini. Vi trovate ad attraversare “le
Fiamme di Pietra”, surreale messinscena di guglie, torri, monoliti, che il sole calante del
vespero accende di luce rossa come un postribolo. Infatti per la prima volta vi sentite come a
casa vostra: la montagna ha dimensioni ridotte, calde, mutevoli, la roccia esibisce compattezze
granitiche, opere barocche d’erosione, sicché cominciate ad assumere I'aria supponente del
critico d’arte.

Mentre sfilate naso all’aria non potete fare a meno di saggiare quella roccia dalla grana
perfetta, che secondo molti € il miglior calcare d’Italia dopo I’Altare della Patria. Vi
ripromettete dunque di tornarci quanto prima, travestiti da alpinisti. Ma ora dovete
proseguire.

State risalendo un pendio sparso di macerie culminante in alto con un’ampia insellatura: la
Sella dei due Corni. Li avrete conferma di quanto i due Corni siano dispari e difformi tra loro,
rispetto a quelli ben simmetrici di una vacca.

Dalla Sella digrada verso Nord il maestoso Vallone delle Cornacchie: con tutta evidenza il letto
ancora “caldo” di un recente ghiacciaio. Fino all’'ultima glaciazione giaceva allungato in quella
posizione tra i due Corni; ne sopravvive ancora l'orrida testa gelata sotto cumuli di ghiaie (ma
ne parleremo piu avanti).

La parete Est

Ad un lato del vallone ritroviamo dunque il Corno Piccolo, che qui si manifesta con la piu
potente delle sue costruzioni: la celebre parete Est, una sorta di immane diga rocciosa di 350
metri d’altezza per 2000 di larghezza, con incastonato al centro un enorme “opale” alto quasi
180m: il fantastico Monolito.

Questo ¢ forse cid che aveva in mente Platone quando vagheggiava I'ldea di Roccia; ostenta
infatti il calcare piu perfetto d’Europa, € liscio, duro, compatto come una maiolica, dunque
quanto di piu igienico per fronteggiare i frequenti attacchi di panico di una cordata (se non ne
fosse anche la causa).

Di fronte al Monolito, su uno sperone al centro del Vallone, sorge una ridente casina abbellita
da una bandiera tricolore.

Si tratta del rifugio Franchetti del celebre CAI di Roma.

Aprendo una breve parentesi, forse ¢ il caso di dire che esso & gestito nello stesso modo in cui
I'India € governata da migliaia d’anni: con il sistema delle caste.

Da una parte c’é “il cliente pagante”, dall’altra “il personale addetto”. Tra i due gruppi corre un
muro invisibile di disparita e discriminazioni (come il divieto a contrarre matrimoni misti!)
che ancor oggi resiste al progresso dei diritti civili. Ad esempio, i servizi per il cliente sono
posti all’esterno del rifugio sul ciglio di un pericoloso burrone. Quelli del personale sono
situati all'interno, tra la mensa e la stufa. L’acqua per il cliente scende diretta dal ghiacciaio
alla temperatura di 0,1 gradi centigradi. Quella per il personale passa per una caldaia, un
rubinetto, una doccia... (e poi si dice venga rivenduta al cliente in tazze da te!).

Ne consegue che quando vi scappa la pipi, prima dovete calzare i ramponi; e se volete lavarvi
la faccia, poi pregherete che qualcuno vi prenda a ceffoni per riattivarvi la parola (...troverete
comunque un personale sempre sollecito ad aiutarvi).

Ma I'errore piu ingenuo e credere che dopo una giornata di scalate il rifugio rappresenti la fine
dei pericoli. Tralasciando la cucina (e la toilette), curiosamente l'incidente piu ricorrente é di
tipo alpinistico. Al culmine di una notte molto agitata non é raro che precipitiate dal 32 piano
del vostro letto a castello svegliando tutti i dormienti con uno schianto legnoso.

Tutti tranne uno: ossia I'immancabile russatore, che e la causa prima della terribile insonnia
della camerata. Quello com’e ovvio continuera imperterrito ad “arare” i campi col suo
“trattore”, mentre voi sarete duramente impegnati a risalire al vostro giaciglio in stile alpino.



Il Corno Grande

Ma torniamo al Gran Sasso. Dall’altro lato del vallone delle Cornacchie si erge immenso il
Corno Grande, il cui Paretone vi aveva fatto prendere quel brutto spavento al mattino. Ora vi
disgusta con la sua enorme schiena bitorzoluta. Vi ci incamminate sopra mentre siete colti dal
vago timore che possa disfarsi di voi da un momento all’altro. Infatti quel fianco del monte &
assai mobile per copiosi ghiaioni ed e facile smottare per molti metri a ritroso a seguito di
piccole frane.

Ecco infatti che riconoscete quel torsolo di mela che avevate divorato piu di un’ora prima e
cadete preda dello sconforto.

Ma a prezzo di dura fatica riuscirete ad avere ragione anche di quel pendio. Vi trovate ora alla
sommita di un pauroso cratere mentre la temperatura cade netta come una tegola da un tetto:
quello & T'ultimo domicilio del ghiacciaio piu meridionale d’Europa e viene detto il
“Calderone”. Forse “Ghiacciaio” € un termine un po’ altisonante per quel che appare come un
ghiaione da cui trapela una lingua gelata. Pero esiste la dichiarazione giurata di un geologo
della Pro Loco. Infine zoppicate per una ultima china finché non guadagnate una cresta
slabbrata. A quel punto cominciate a sentirvi davvero un po’ stanchi e vorreste riposare un
poco, ma ecco che siete presi a schiaffi da tutti i venti d’occidente riuniti in assemblea.

Sotto i violenti colpi d’aria cominciate dunque a lanciare sguardi obliqui verso un nuovo
inquietante paesaggio.

Al di sotto di voi, verso Sud, il monte frana con infinite balze, gobbe e torrioni, quindi si
spalanca una vastissima piana butterata di doline, leggermente convessa “a ventre di
coccodrillo”, in cui convergono le deiezioni detritiche di un giro completo di montagne
altissime, impudicamente calve, disperatamente aride: € la piana di Campo Imperatore, in
tutto e per tutto simile a un pezzo della provincia di Kabul. Ed e allora che, complici la
stanchezza e l'aria sottile, potreste cadere preda di strane fantasie... infatti poco dopo siete
colti dal buffo timore di mettere il piede su una mina anti-uomo.

Cosi prendete a muovervi incerti lungo la cresta, mentre v’aspettate di saltare da un momento
all’altro su un ordigno di fabbricazione russa.

Ma ecco che all'improvviso mettete a fuoco la vera minaccia: una fila di Talebani sta salendo a
grandi passi verso di voi! Vi si gela il sangue per la paura e attaccate a sgambettare per
sfuggire alla decapitazione. Gia vi sembra di udire vicinissimi versetti coranici salmodiati in
lingua Urdu (trattasi in realta di dialetto teramano parlato assai stretto), voi pero credete
d’essere sul punto di subire il martirio per la vera Fede. E questa certezza diventa delirio
quando andate a sbattere contro una croce di ferro al culmine di una cima pietrosa.

Poco dopo siete circondati dalla turba degli “infedeli” che vi trovano ginocchioni mentre
recitate passi dal Deuteronomio. Tuttavia i “Talebani” non sembrano poi cosi minacciosi:
ridono, vi battono pacche sulla schiena e vi offrono pure cibo e bevande. Cosi lentamente
riprendete i sentimenti, finché non ricordate d’essere al culmine della vetta piu alta del
massimo Corno.

Poco dopo giurate a voi stessi di non far parola a nessuno del lieve equivoco, e sperate
facciano altrettanto i vostri nuovi amici (ma in ogni caso gli date un nome falso quando ve lo
chiedono).

Conclusioni

Finalmente avete modo di meditare su quanto avete visto; infatti ormai possedete un quadro
generale del monte su cui avete intenzione di scrivere diffusamente. Dunque, ricapitolando, il
Gran Sasso € un vasto massiccio montuoso, oltremodo impervio, dal pessimo clima e del tutto
inadatto all’agricoltura, il cui unico vero pregio e d’offrire spazi e sfoghi a quel tipo umano



(I'escursionista, I'alpinista, lo sciatore) che altrimenti sarebbe destinato al regime carcerario
duro. Dunque assolve una funzione di controllo delle passioni bestiali simile a quella degli
stadi e delle discoteche.

Volendo astenersi dalla trattazione dell’escursionismo e dello scialpinismo, i principali terreni
di gioco per I'alpinista sono quattro: il Corno Grande, il Corno piccolo, il Pizzo d’Intermesoli, il
lettino dell’analista. Tralasciando 'ultimo (che non rientra negli scopi specifici del libro) i
primi tre curiosamente rivestono un’importanza alpinistica opposta a quella adombrata nel
nome: il piu rilevante € il Corno Piccolo, poi viene il Pizzo d’'Intermesoli, infine il Corno
Grande. Il primo si presenta chiuso per ogni lato da un giro arditissimo di mura a mo’ di
fortezza rinascimentale. Solo che al suo interno non conserva tesori d’arte, ma sassi. Il suo
valore € infatti nelle mura stesse, percorse da una trama fitta di vie che ne fanno il massimo
centro alpinistico dell’ltalia peninsulare. Il secondo dei settori, I'Intermesoli, svetta per aria
come un duomo gotico con i suoi cinque poderosi Pilastri, ed € anch’esso irretito in una fitta
ragnatela di linee, tra cui sono alcune delle vie piu disturbanti dell’intero Gruppo. Tutto cio lo
rende assai ambito.

Da ultimo viene il Corno Grande, che somiglia piu all'immensa piramide di un faraone pazzo
che a una vetta appenninica. Per di piu soffre di non lievi problemi statici (il colmo per una
piramide) che di tanto in tanto si esplicano in frane epocali che ne cambiano il volto
(imbruttendolo). Tuttavia anche questo Corno cela tra le sue pieghe un paio di settori d’alto
interesse alpinistico.

Focalizzando 'attenzione su questi tre settori, il libro dunque si propone di fornire un quadro
completo delle decine di itinerari che i migliori alpinisti vi hanno tracciato negli anni.
Sperando che il libro riscuota il pit ampio interesse, I'autore intende cosi offrire il suo
contributo alla conoscenza della montagna, e pure ad una maggiore sicurezza delle citta
(svuotandole almeno in parte degli elementi piul aggressivi e per giunta pit muscolosi).
Un'ultima considerazione € che quasi tutti gli itinerari sono stati ripetuti dall’autore, alcuni dei
quali persino aperti ex novo dallo stesso. Tutto cio dovrebbe dunque fornire la migliore
garanzia di correttezza nell’esposizione dei tracciati (se non dell’ortografia). Detto questo non
mi resta che augurare una buona lettura, e poi anche buone scalate, a tutti!



La parete Nord del Corno Piccolo

Fino a due anni fa I'arrampicatore che giungeva a Prati di Tivo era posto subito di fronte a un
grave dilemma: prendere la seggiovia o salire a piedi?

La scelta dipendeva da vari disparati fattori, come il suo grado di coscienza ecologica, di
liquidita nel portafogli, di paura per i pastori abruzzesi (i cani), di dialogo con un toro allo
stato brado...

Questi erano alcuni dei rischi a cui si esponeva chi decideva di salire a piedi. Il trasbordo in
seggiovia invece non comportava quasi alcun rischio, tranne quello di ricevere il seggiolino di
metallo sui denti (oggigiorno, per fortuna, al posto del vecchio impianto & una moderna
cabinovia).

Personalmente quando approdavo a Prati di Tivo ero sostenitore di una “terza via”: ossia
quella per il bar piu vicino. Ci restavo a lungo pensieroso, con la faccia puntellata sui gomiti,
mentre cercavo di farmi una ragione della giornata tutta in salita che m’attendeva. Pero poco
dopo m’afferrava una forza prepotente che mi spingeva di nuovo verso l'esterno; ad essa io
opponevo strenua resistenza puntando i piedi, aggrappandomi al bancone, a una sedia, allo
stipite della porta, alla cassiera... ma vanamente. Era il mio compagno di cordata (in genere un
energumeno dalla muscolatura molto impaziente). Quello era stufo d’aspettare, dunque era
passato alle vie di fatto.

Cosil ci ritrovavamo in automobile, io e il mio compagno (...talvolta anche una cassiera!) e ci
avviavamo a tutta birra verso la Sella di Vado di Corno. E il tragitto che deve seguire chiunque
voglia salire a piedi verso il Corno Piccolo. La stradina aveva termine dopo 3 chilometri, sul
limitare di un bosco di faggi, quindi parcheggiavamo I’auto sulle sponde d’'un prato ameno. Ma
poi fallivamo diversi tentativi di aprire le portiere, chiusi com’eravamo da un muro compatto
di pecore e di subdoli cani travestiti da pecora...

Si tratta del temibile “pastore abruzzese”, una razza canina selezionata da secoli ad azzuffarsi
coi lupi e ad abbaiare ai viandanti (solo che non ha mai capito bene la differenza).

Poco dopo filavamo veloci sulla cresta dell’Ara Pietra, mentre dinanzi a noi si movimentava la
gran macchina teatrale di Corno Grande e Corno Piccolo. Infine guadagnavamo la stazione
superiore della seggiovia. Li ci prendevamo una pausa e ci mettevamo a sbirciare 'arrivo di
quelli che avevano scelto I'opzione-seggiovia.

Ormai irrigiditi dal freddo per il lungo trasbordo, alcuni facevano per scendere elasticamente
con un saltino, ma crollavano di schianto sulle ginocchia. Altri venivano scaricati rudemente a
braccia dagli addetti e accatastati sul prato. Ma ce n’erano non pochi, ormai tenacemente
saldati al seggiolino, che sfilavano veloci dinanzi agli amici attoniti, e poi sparivano di nuovo
verso valle con un gemito pietoso...

Allietati da quelle buffe scene riprendevamo la marcia verso il Corno Piccolo.

Salivamo ora in mezzo a una carovana di grossi zaini a due gambe mentre a sinistra si
spalancava la visione paurosa del Corno Grande.

Ancor oggi quando I'ingenuo escursionista sbarca dalla seggiovia, spesso e del tutto ignaro di
quella “presenza” sul versante opposto. Cosi € normale che ne resti davvero impressionato e
poi cerchi di distogliersene abbozzando un tentativo di fuga. Nel corso degli anni questo moto
d’istinto ha scavato un sentiero alla cui estremita e sorta una cappella dedicata alla Madonna.
Dunque, dalla “Madonnina” si riprende il sentiero principale. Si costeggia ora un ripido
ghiaione dove e una selva di inquietanti paletti infissi in terra a mo’ di cimitero di guerra. In
realta € solo I'opera di contenimento di un movimento franoso (il che non esclude affatto che
sotto ci sia davvero qualcuno). Quindi raggiungiamo il punto in cui la pista si biforca. Noi
prendiamo a destra per il sentiero Ventricini e cosi abbiamo la prima visione compiuta della
nostra meta.



La parete Nord del Corno Piccolo illuminata dal sole del tramonto

Una cordata sullo “Spigolo di Paoletto”, parete
Nord del Corno Piccolo, foto Antonio Palermi



La parete Nord del Corno Piccolo

La parete Nord si presenta come un vasto fronte roccioso, piu largo che alto, piu grigio che
scuro, tutto percorso da un reticolo rugoso, come il collo di un possente pachiderma, che
tuttavia non impedisce a compatti pilastri monolitici di riflettere pianamente la luce.
Purtroppo cio accade solo al tramonto di limpide giornate, quando il sole puo finalmente
affacciarsi su questo versante. Altrimenti e 'ombra a tiranneggiare sovrana la parete.

Ora dobbiamo abbandonare il sentiero per aggredire i prati che preludono alle rocce. In effetti
sono cosli ripidi che si possono annusare varie specie di fiorellini (persino impollinarli col
naso) senza quasi abbandonare la posizione eretta.

Continuando ad arrampicarci sulle zolle rigonfie, proseguiamo verso i primi contrafforti.
Scopriamo cosi una ad una le qualita peculiari di questo pezzo di Corno. Innanzitutto |'ottima
qualita della roccia, testimoniata da un solido colore grigio-acciaio; poi un buon sviluppo in
altezza, dignitoso ma non presuntuoso, quasi mai oltre i 200 metri; e infine la grande rapidita
di discesa, che si dice possa essere addirittura triplicata sapendo sfruttare certi nevai d’inizio
stagione (l'unico rischio e d’oltrepassare il piazzale troppo veloci per riconoscerlo).

Per tutte queste ragioni la parete gode di grande favore sin da tempi remoti.

A tale proposito e interessante notare come l'esplorazione della parete ricalchi in qualche
modo le stesse tappe della civilizzazione umana. L’alpinista occupo dapprima grotte, nicchie e
camini, nei quali poteva pernottare anche a lungo; ne sono ancor oggi testimonianza rozzi
sassi incastrati, cunei di legno, grossi depositi di guano, ingenui graffiti lasciati dalle unghie.

In seguito trasloco in fessure via via sempre piu esigue, che scalava abilmente incastrandoci
dentro dita, rotule e gomiti (talvolta ancora presenti in loco!).

Ma una rivoluzione epocale si ebbe il giorno in cui il primo alpinista si spinse decisamente in
placca (si dice per problemi di depressione). Fu un evento paragonabile al primo intrepido
che volle abbandonare la navigazione sotto costa (e forse anche una moglie oppressiva, la
popo dei pupi, una folla di creditori) per il mare aperto.

Il loro gesto fu di esempio a molti e presto seguito da schiere di emuli (a loro volta braccati da
mogli scarmigliate coi pupi al seno), cosicché oggigiorno le placche, come il mare, sono
percorse da una rete di rotte intricate e non e infrequente che una cordata tagli la strada a
quella piu lenta, o le urli di spostarsi, o la tamponi da dietro, e poi esplodano liti da strada.
Comunque l'errore piu diffuso e di sottovalutare la parete Nord lasciandosi ingannare dalla
sua moderata altezza: in realta 200 metri sono piu che sufficienti ad assassinare lo scalatore
piu esperto!

Poi si tenga conto che, come tutte le pareti Nord, anche questa & soggetta a un’erosione e un
dilavamento alquanto pronunciati; lo scalatore se ne accorgera ben presto quando tentera
d’'incastrare un dado o un friend in una di quelle tipiche fessure dai bordi terribilmente
arrotondati (secondo un mio amico € un po’ come provare ad afferrare un oggetto solo con i
glutei...).

Puo dunque accadere che dopo aver rovistato febbrilmente tra i dadi (e averne sparso circa la
meta sul prato) lo scalatore sia costretto a piantare un chiodo. Sempre che ne abbia uno in
quel mucchio di roba che gli pende dall'imbrago come una minigonna.

Il guaio e che sembra che piantare chiodi sia ormai una prassi quasi caduta in disuso...

L’arte di piantar chiodi

Ecco dunque il nostro climber levare ben alto il martello sopra la testa mentre con l'altra
mano tiene fermo un chiodo contro la parete. Di norma i primi colpi colgono sempre il chiodo
netto sulla testa con sonori “Tonk!... Tonk!”; ma prima o poi arriva sempre quel misterioso
colpo “sordo” (o “muto”) e questo nonostante la tremenda rincorsa del martello per aria...



Allora puo verificarsi il seguente curioso fenomeno: I'alpinista scaglia via lontano il martello
da sé come fosse incandescente, mentre gli si dipinge in viso un’espressione di profondo
disgusto per la vita... subito dopo attacca a sventolare una mano come per fare ciao qualcuno
(ma intorno non c’é nessuno!) e a soffiare aria dalla bocca fischiando come una teiera... in
certi casi inscena persino uno strano tip-tap con i piedi (soprattutto se & su un terrazzino)
finché non sembra travolto da un’insana passione per sé stesso e prende a sbaciucchiarsi il
proprio dito-pollice con un trasporto davvero sincero...

Il vero problema é che, a parere mio, si sta smarrendo 'arte antica di piantare chiodi.

La causa credo sia da ricercarsi nella crescente diffusione degli spit in parete. Eppure questi
non sono ancora cosi onnipresenti, come molti vorrebbero; dunque un chiodo al posto giusto
appare ancora in grado d’accorciare nettamente un volo e d’allungare indefinitamente una
vita.

Mi sembra allora utile, in appendice alla parete Nord, ribadire le regole fondamentali della
buona chiodatura.

Breve vademecum al martellamento

Per prima cosa bisogna ribadire che quando si pianta un chiodo non e per appendere un
poster di Matisse o il calendario di Frate Indovino, ma piuttosto il peso decuplicato di un
grosso individuo urlante.

Dunque il chiodo dev’essere martellato ben a fondo nella viva roccia. A tale scopo sono
assolutamente da evitare i buchi ottusi e le fessure cieche, dove si ¢ spesso osservata la
malvagia tendenza del chiodo a rimbalzare in faccia al suo padrone gia alla prima martellata.
Una volta individuato il sito adatto, un’altra cosa da evitare (soprattutto sulle alte difficolta) e
d'impugnare contemporaneamente il martello con una mano e il chiodo con l'altra: cio
potrebbe causare I'immediata perdita di contatto con la parete stessa, prima garantito dalle
mani appunto. Una condotta piu prudente e di far uso di una mano per volta: con la sinistra
s’inserisce il chiodo, con la destra lo si martella delicatamente. Superata questa fase lo si puo
colpire a volonta.

Purtroppo pud capitare che gia al primo colpetto, soprattutto se non e preciso, il chiodo
schizzi via dalla parete con un festoso tintinnio. Ma puo anche succedere che il chiodo scivoli
via da sé, magari mentre il rocciatore é voltato a estrarre il martello (e poi non sappia farsi
una ragione della misteriosa sparizione!).

Comunque tutti i manuali, sia delle Guide che del Cai, attestano che un chiodo sta entrando
bene solo quando riproduce una bella scala di suoni ascendenti. I francesi addirittura
sostengono che bisogna udire le prime note della Marsigliese!

Viceversa, se il martellamento produce solo suoni fessi o sordi, cido e indizio sicuro della
pessima qualita della roccia (o di una totale mancanza d’orecchio).

Talvolta e possibile vedere distintamente una fessura allargarsi d’'un millimetro per volta,
sotto le martellate, mentre il chiodo sta entrando con meravigliosa facilita: ebbene, quasi mai
e 'indizio di una raddoppiata vigoria fisica del chiodatore (semmai di una dimezzata capacita
di discernimento). In questi casi & tassativo riposizionare il chiodo altrove, oppure prepararsi
a urlare “sasso!”.

Comunque, una volta che il rocciatore abbia piantato a regola d’arte un chiodo, non gli resta
che agganciare il rinvio e poi la corda; a questo punto puo volarci sopra con tutto il peso del
caso. Per fortuna resta un evento tutto sommato raro: il piu delle volte non succede proprio
nulla e lo scalatore puo procedere oltre in felice arrampicata libera...

... ma allora puo capitare che tutta la fatica del martellamento all'improvviso gli appaia inutile,
e persino subentrare in lui uno strano senso di frustrazione.

Ecco, bisogna resistere a questo doloroso stato d’animo, e soprattutto alla tentazione di dare
un senso a ogni chiodo messo “bene”.



La schiodatura

Una volta che un chiodo sia ben piantato, resta da eseguire un’ultima operazione: estrarlo.
Infatti non c’e cordata che possa permettersi di lasciare i suoi chiodi in parete, col rischio
d’'interrompere la propria ascensione (invece ci sono cordate che si permettono di togliere
tutti i chiodi che incontrano, col risultato di impedire I'ascensione altrui).

L’estrazione del chiodo, o “schiodatura”, € sempre compito del secondo di cordata (... a meno
che il primo non sia completamente uscito di senno). Si tratta di un’operazione in sé semplice,
ma che puo portar via tempo prezioso. In sostanza bisogna menare dei gran colpi laterali sulla
testa del chiodo, e sempre nella direzione della fessura in cui e inserito. Diversamente, il
chiodo potrebbe cominciare a cambiar forma, sotto i dissennati colpi di martello, ed assumere
identita via via diverse e sempre piu mostruose... fino a spaventare a morte il suo stesso
schiodatore!

In genere, dopo una buona scarica di mazzate il chiodo comincia a oscillare dentro la fessura:
e il momento in cui i colpi vanno dosati con gran delicatezza, finché non é possibile estrarre il
chiodo con le sole dita.

Purtroppo succede spesso che I'ultimo colpo risulti appena piu energico del dovuto e il chiodo
salti via dalla fessura fischiando nel vuoto.

Un altro caso frequente e che il chiodo opponga ancora una piccola resistenza, mentre voi lo
strattonate impazienti con le dita, e un attimo dopo ceda di colpo... e voi continuiate a
stringerlo spasmodicamente mentre precipitate.

In definitiva direi che il tempo e I'energia per 'estrazione di un chiodo, escludendo una certa
sua propensione al tradimento, sono direttamente proporzionali alla forza con cui e stato
piantato.

Ora pero qualcuno potrebbe dedurne che per 'estrazione del chiodo valgono regole opposte a
quelle del suo inserimento, ossia che per non compromettere la velocita di scalata sarebbe
opportuno martellare il chiodo “non troppo bene”.

Ebbene devo confessare che io stesso talora mi sono sorpreso a fare questo genere di calcoli,
soprattutto se il mio secondo di cordata non era precisamente un dio Thor della schiodatura...

... una schiodatura

Anni fa, ad esempio, mi trovavo su una via all'Intermesoli mentre osservavo dall’alto la mia
fidanzata che s’accingeva a togliere un chiodo. Nel frattempo una nuvola temporalesca era
apparsa all'improvviso in rapido avanzamento da Nord...

Ecco, a me bastano queste due semplici circostanze per infondermi un immediato senso di
ansia misto a impazienza. Per di piu aggravato dall'impossibilita di manifestare sia I'una che
I’altra, visto I'innato orgoglio insito in genere in questo tipo di compagni.

Quel giorno udivo giungere dal basso un lieve “tic-tac”, come il suono di certe scatole di
mentine, mentre lei picchiava con tutte le forze sul chiodo: un colpo su un lato, un colpo
sull’altro, uno nelle immediate vicinanze.

«Hai fatto?... Il chiodo & uscito?» cominciai a ripetere ogni 5 secondi. Subito dopo il nuvolone
oscuro il sole e io cominciai a eseguire strani saltelli sul posto mentre m’affacciavo di continuo
a guardare di sotto. Lei era laggiu, tutta rossa in viso, che reggeva il martello a meta manico e
batteva una quantita di colpetti, come un artigiano del rame, col dito indice allungato sul
manico del martello.

«Ma cara...» le feci presente «non devi tenere il martello cosi... proprio no! Prova invece a
reggerlo dall’estremita, vedrai che la massa battente ne risultera subito aument...».

«Ma va’ al diavolo!» mi rispose una voce argentina «... non potevi mettere un dado, eh? Te
I'avevo chiesto per favore di non piantare un chiodo. Ma tu no!... e per giunta I'hai martellato
TUTTO!... Ma se hai tutta ‘sta paura di morire non potevi scegliere una via piu facile?».



Comunque subito dopo sposto la mano in fondo al manico e riprese a brandirlo con rinnovata
energia.

Non I'avesse mai fatto! Quel martello ora vagava impazzito per aria come se a reggerlo fosse il
tentacolo di un polipo. Allora indimenticabili traiettorie furono tracciate nello spazio mentre i
colpi si abbattevano un po’ ovunque sulla roccia sprizzando scintille e cominciavano a
minacciare I'incolumita stessa della schiodatrice!

«No Cara! Cosi proprio non val... ossia, no... volevo dire... brava! Anzi, bravissima!... Solo che
devi mirare alla testa del chiodo (e poi provare a colpirlo) ma sempre secondo 'orientamento
della fessura!...».

Segul un profondo silenzio turbato solo dai primi tuoni, poi mi parve di distinguere lontane
parole: «Colpirlo-sulla-testa... ecco-si... appena-arrivo-in-sosta...».

Le operazioni proseguirono senza grosse novita finché non ebbi un’idea risolutiva: «Senti
cara, ora ti recupero al massimo sulle corde cosi ti ci puoi appendere e avere le mani libere
per manovrare», e subito dopo effettuai un paio di potenti strattoni...

«Era ora!» esclamo lei, «e la prima volta da quando ti conosco che mi recuperi decentemente»,
dopodiché brandi il martello come un piccone, e ora si, prese a tirare veri fendenti sul chiodo.
In capo a dieci minuti il chiodo era fuori della fessura (ai piedi della parete) e lei
definitivamente fuori di sé dalla fatica. Poi presero a cadere le prime gocce del temporale...

A conclusione di questo breve trattatello si puo affermare che, in definitiva, I'opportunita di
piantar chiodji, in un’epoca in cui cio appare quasi desueto, dipende da un’attenta valutazione
di diversi fattori come: velocita di progressione ed esigenze di protezione; qualita della roccia
ed effettiva chiodabilita; una giusta aspirazione a salvare la pelle e la reale prospettiva
d’irritare una donna...

Sul penultimo tiro della “Iskra”, foto Antonio Palermi



Le spalle del Corno Piccolo

A guardare il Corno Piccolo da Prati di Tivo, la prima domanda che sorge spontanea,
probabilmente e la stessa che si pose Luigi XVI una certa sera del 1793: «... Ma dove ho la
testa?».

Purtroppo, per quanto si cerchi in lungo e in largo, la testa del Corno Piccolo non salta fuori da
nessuna parte (quella di Luigi invece era in un cesto ai piedi della ghigliottina).

In effetti si tratta di una montagna acefala, ossia priva di un’evidente vetta a punta, che ¢ il
primo attributo di bellezza per ogni rilievo rispettabile. In compenso il Corno Piccolo ha due
bellissime spalle, lisce, ben tornite, addirittura sensuali quando sono lambite dalla luce
radente di un sole calante...

Cio pero non basta a reprimere un moto di sincero raccapriccio quando ci si accorge che sono
due spalle sinistre! Proprio cosi, invece d’essere diametralmente opposte, sono orientate nello
stesso verso. E per di piu sovrapposte, come per I'esperimento di uno scienziato pazzo.
Proseguendo nella ricognizione di questo corpo deforme, appare chiaro che la parete Nord
non puo che esserne il petto (un petto senza testa e con due spalle sinistre!); e per di piu il
petto di un’orribile megera, con uno spaventoso decolté segnato da un caos di rughe vecchie
di milioni d’anni.

Tuttavia lo scrittore di guide in genere e un tipo freddo, poco incline a facili emozioni. Dunque
prosegue, solo appena piu titubante, la sua marcia al Corno Piccolo.

Ma poi, giunto ai piedi delle due Spalle, resta addirittura di sasso quando ne scopre una Terza,
piu deforme delle altre, proprio li dove dovrebbe essere “il gomito” della Seconda (o “la mano”
della Prima), ed & inutile dire che anche questa e una spalla “sinistra”!

E solo a questo punto che puo crollare a quattro zampe sull’erba, scosso da sussulti, mentre il
compagno di cordata gli tiene la fronte.

Eppure al compilatore di guide, come all'indagatore scientifico, non e consentito d’'indugiare
in simili stati d’animo; egli € tenuto a dare risposte chiare e plausibili anche dei fenomeni piu
mostruosi. Molti infatti si domanderanno il perché di una forma vagamente antropomorfa per
una montagna di roccia come il Corno Piccolo. Me lo sono chiesto anch’io tante volte, mentre
scalavo le sue pareti carico di moschettoni e amuleti; ed ecco come potrebbero essere andate
le cose...

Cosmogonia in pillole

Milioni e milioni d’anni fa Dio si dilettava di bricolage. Soprattutto aveva una vera passione
per la creta, che impastava con acqua, premeva in certe formine e poi metteva a cuocere nel
suo fornetto. In questo modo produsse una quantita di cose (alcune davvero inutili) che in
seguito espose al pubblico in una grande mostra intitolata: “il Mondo”. Subito dopo pero un
angelo gli fece notare, rispettosamente, che non c’era nessun pubblico ad assistere, ossia le
platee del mondo erano deserte e non c’era alcuna fila al botteghino. Fu allora che Dio ebbe
'idea di popolare la Terra di una moltitudine di esserini dotati di anima, che sarebbero stati “il
pubblico”. Ma non sapendo bene cosa intendere per “anima”, passo molto tempo a elucubrare
piani grattandosi pensieroso la testa.

Dopo alcune ere eccolo ancora li a grattarsi furiosamente la chioma... ma solo per
sopravvenuti problemi di forfora (nel frattempo s’era dimenticato completamente dei
primitivi propositi).

Fu cosi che gli oceani furono sparsi d’'una pioggia sottile di particelle piene d’inventiva.

Di li a poco Dio si assentd per un lungo viaggio perché doveva disegnare le costellazioni.
Quando fece ritorno, non poté credere ai suoi occhi: la Terra letteralmente pullulava d’ogni
specie di animali, perché nel frattempo la forfora si era evoluta! Lui invece cadde preda del
sospetto che ci fosse un’altra Entita, nascosta da qualche parte, che volesse “fargli le scarpe”.



Le tre Spalle viste dall'Intermesoli

Cordata sulla via “Aficionados”, parete Sud della Prima Spalla



Allora scateno una spietata caccia “al dio” sguinzagliando le sue feroci mute di angeli. Ma non
trovo nessuno tranne un paio di mitomani.

Confermatosi come unico-vero-Dio, gli restava ancora insoluto il problema di come diavolo
fosse nata la Vita. Alla fine ipotizzo che si fosse sviluppata accidentalmente da una sorta di
“brodo primordiale” e che gli animali fossero il prodotto di una specie di Evoluzione.

Cosi Dio divenne Darwinista assai prima di Darwin. Ma poi cadde nella piu nera depressione
perché in quella teoria non riusciva a trovare per sé un ruolo all’altezza.

Comincido a perdere fiducia in se stesso, finché non divenne ateo. E questo peggioro
ulteriormente il suo umore, tanto che per il dispetto un giorno tiro6 un gran calcio a casaccio,
che devio l'asse terrestre di alcuni gradi provocando glaciazioni a catena e 'estinzione dei
dinosauri. Subito dopo, in un impeto d’orgoglio, ebbe I'idea di creare un animale tutto suo che
avesse la prerogativa di dominare sugli altri e di riconoscere il suo ruolo. Comincio a
impastare di buona lena la creta in un vero furore creativo. Presero cosi forma i primi bozzetti
in scala naturale, alti come grattacieli, che pero subito dopo disfaceva rabbiosamente per
crearne altri ancora, e poi altri ancora, dalle forme piu varie e improbabili.

Alla fine prevalse un progetto in scala ridotta, poco piu alto di un asino, che chiamo Adamo
(poco dopo perfezionato nella versione “Eva”).

Adamo poi ricambio il suo Creatore con ogni sorta di dispetti e amarezze... tuttavia uno dei
primi esperimenti, opera ancora immatura, ma da cui si evince chiaramente la mano
dell’Artista, & ancora li accanto al Corno Grande...

Dal diedro alla placca

Dopo la parentesi religiosa, riprendiamo il viaggio verso le Spalle.

In parte ricalca quello per la parete Nord. Ma l'alpinista, invece d’inerpicarsi per prati, deve
proseguire sul sentiero “Ventricini” fino ad entrare in un’ampia conca ghiaiosa. E la parte alta
del Vallone dell'Inferno: un nome che sembra far torto alla natura piuttosto pacifica del luogo
(finché non si prova a seguirne un tratto verso la Val Maone...).

Dinanzi all’alpinista si ergono le levigate calotte della Prima e della Seconda Spalla: ¢ il regno
assoluto della placca, dove per placca s’intende una vasta superficie liscia e verticale, bianca e
luminosa come uno schermo (su cui infatti lo scalatore puo veder scorrere tutta la sua vita
come in un film).

E per questo che anche sulle Spalle i primi passi dell’Alpinismo presero pill prudente avvio
alllombra di camini e diedri, dove gli alpinisti consumavano i loro traffici aprendosi la via
come minatori. Quella fu la cupa Eta del Diedro. In quei tempi la cordata s’avviava alla parete
tintinnante come un gregge di pecore e poi la aggrediva picchiandola brutalmente col
martello. In questo modo si faceva forte delle sue linee piu deboli: fessure, diedri, camini.

Poi un giorno albeggio I'Era della Placca. Dapprima ad opera di coraggiosi antesignani.

[ primi sulle Spalle furono gli autori della via “Staffucci-leti-Carochiodino”.

Costoro sul 4° tiro si trovarono ad affrontare un tratto di placca improvvisamente liscia dopo
alcune lunghezze piu gradinate della Scala Santa. Ma non si scomposero.

Combinazione avevano con sé perforatore e chiodi a pressione. Cosi domarono il passaggio
scavando una fila di buchi, tappandoli con chiodi e poi abbellendoli con staffe colorate.

La notizia suscito vasta eco e fu subito accolta con grande favore (perlomeno all'interno di
quella cordata). Pero non sfuggi ai piu il carattere prettamente “metallurgico” dell'impresa.
Tuttavia I'esempio fu imitato tre anni piu tardi da un’altra cordata sulla via “Passerotti 72".
Anche in quel caso si aggredi una liscia placca sparandole una raffica di buchi a mo’ di
gangsters.

lo credo che all’origine del ricorso a tanta violenza fosse il tipo di calzature in uso all’epoca:
grossi scarponi di cuoio che conferivano al piede la stessa sensibilita di un gesso ortopedico.
Dunque non stimolavano uno spirito di sportivita di tipo anglosassone quanto piuttosto un
altro di sapore germanico... di quel genere un tempo in voga presso il Terzo Reich.



Pierluigi Bini (il primo placconauta) Vito Plumari. il “vecchiaccio”

Via delle clessidre, foto Antonio Palermi



Il primo placconauta

L’Anno Zero dell’alpinismo moderno fu il 1977, ancor oggi celebrato al Gran Sasso come
I'anno del Primo Viaggio dell’'Uomo sulla Placca.

In quella data fu compiuta la prima ascensione “a corpo libero” su quel tipo di superficie,
mentre fino allora se n’erano registrate solo “in caduta libera” nella direzione opposta.
L’autore della svolta fu Pierluigi detto “Bino”, ossia Doppio, a causa della tremenda velocita
che poteva dare I'impressione che si trovasse in due posti diversi alla stessa ora.

Un bel mattino d’agosto Pierluigi era ancora addormentato nel suo letto, quando una cordata
attacco la Seconda Spalla con pesanti mazze ferrate. Ovunque intorno a loro era il mare
misterioso di placche che nelle pergamene dei cartografi era ancora popolato d'immagini
mostruose come “draghi”, “leoni”, “minotauri” e soprattutto “Icari” nell’atto di precipitare.
Loro se ne tenevano ben alla larga, a bordo di scarponi larghi come chiatte, ormeggiati alla
roccia con nodi complicati.

Ecco dunque che nell’atto di piantare certi cunei di legno grezzo, il capocorda all'improvviso si
senti venir meno le ginocchia per lo spavento: sotto di lui s’era materializzato Bino, tra volute
di nubi come il dio Mercurio, che saliva rapido e lieve nel bel mezzo della Placca di Nessuno!
Poco dopo il suo compagno lo raggiunse trafelato in sosta; allora i due s’abbracciarono stretti
per l'orrore cozzando 'uno I'altro con gli elmetti. In effetti Bino correva per la placca come
una ballerina sulla scena teatrale; per di piu calzava un paio di assurde scarpine Superga ed
era seguito da un’interminabile corda, come una sottile coda di topo, tanto lunga, libera e
superflua, quanto le loro erano contorte e incattivite attraverso decine di nodi e chiodi.

Bino veleggio dinanzi a loro come il Vascello Fantasma, finché uno dei due, in piena crisi
religiosa, non 'apostrofo con fare dantesco: «Spirto dell’Aldila se v’'e qualcosa che desideri da
noi mortali, parla ora e poi tornatene agl’Inferi donde vieni!...».

«Minchia, ma qui & duro!» fu la strana risposta dall’Altro Mondo.

In quel mentre si dileguo una strana nebbia e dinanzi a loro non era piu I'apollineo Bino ma un
vecchio bislacco! Era scosso da vari tremori, due baffi sottili sopra il labbro, uno strano
accento siculo; quindi filo via spedito attraverso la vasta placca abbagliante di luce.

Quella repentina metamorfosi sconvolse del tutto le menti della cordata. Era chiaro che erano
incappati in una turbolenza spiritica: un sabba di stregoni, un baccanale di demoni, un ritorno
di paganesimo. Orando in latino si gettarono ad attrezzare una serie di doppie, ben decisi per
il futuro a dedicarsi solo a opere di bene.

Eppure, con maggior calma, avrebbero potuto notare un particolare rivelatore: la corda, che
da Bino pendeva libera e inerte, dal vecchietto invece saliva tesa e dura a mo’ d’antenna. Si
trattava dunque di una normale cordata, senza dubbio protagonista di un evento epocale, ma
tutt’altro che sovrannaturale: 'apertura in libera della prima via su placca al Gran Sasso.

Quel duo sarebbe poi divenuto celeberrimo per molte imprese, tutte eseguite nello “stil-novo”
da loro appena inventato.

Vito (quello era il nome dell’anziano scalatore) raggiunse Bino alla sosta: «Ehi, ma hai visto
quei due?».

«No, chi?» si sorprese Bino.

«Minchia! Hai sempre la testa tra le nuvole! C’erano due picciotti in quel camino nero...»

«Quel camino?..» fece Bino pensieroso, «m’era parso che si muovesse qualcosa la dentro...
senti, a proposito, ho deciso di dedicarti questa via. La chiamero “Il vecchiaccio”».

Elogio della placca

I1 1977 segnd dunque un svolta epocale. Da quel momento Bino divenne punto di riferimento
per le giovani generazioni e campione di uno stile di leggerezza e velocita inimitabili... (anche



11 terzo tiro di “Aficionados”, foto Antonio Palermi



Antonella Balerna sul 3° tiro de “Il ballo della tarantola”,
foto Antonio Palermi

Giulia Turrini sulla via “Antonio Benedetti”



se in seguito molti provarono lo stesso a imitarle, lasciandone pero confusi resoconti:
«Ricordo un’incredibile sensazione di leggerezza e velocita... poi ho capito che stavo
precipitando»).

Per fortuna nei primi anni 80 apparvero le prime scarpette in mescola dura. Rivestito di
buona gomma sagomata ora il piede umano poteva esplorare quei buchi dove prima lo
scarpone a carr’armato slittava come un copertone liscio. Le Spalle presero allora ad essere
percorse da giovani arrampicatori, destinati a loro volta a diventare grandi protagonisti della
placca liscia. Cosi in pochi anni le dorate superfici furono decorate di una moltitudine di ardite
linee, accanto a quelle gia profetiche di Bino. Poi allo scoccare del decennio apparve una
nuova figura di alpinista a me molto cara.

Sono io.

Nell’estate del 1990, reduce da un paio di corsi CAI, volli eleggere il rifugio Franchetti a mia
residenza ufficiale (anche se non trovai mai un postino disposto a recapitarmi la
corrispondenza). Cosi in breve potei fregiarmi di un buon curriculum di ripetizioni, tra cui le
celebri vie tracciate sul Corno Piccolo da Bino.

La mia meta era sempre la stessa: la Prima o la Seconda spalla, di cui m’affascinavano gli
enormi specchi rocciosi inondati di luce. Infatti mi fu subito chiaro che per costituzione, indole
e studi non poteva che essere la placca il mio terreno piu congeniale. A scapito ovviamente
dello strapiombo e di una vita di soprusi e violenze. In effetti la differenza tra placchista e
strapiombista non richiama un po’ quella che corre tra un poeta e un cavallo da tiro?

E davvero una preziosa placca traforata a me evoca alla mente la pergamena di un codice
antico: il rocciatore vi s’inoltra provando a decifrarne il senso riposto, cosi come il monaco
amanuense attraverso un testo oscuro.

Anzi e lui stesso che riproduce col suo corpo i caratteri di una lingua ardua e magnifica: “A”
quando divarica le gambe, “T” se si distende tra due appigli lontani, “C” se s’inarca flessuoso
verso una presa... (“Y” se ha mancato la presa e sta volando a testa in giu!).

Invece per superare uno strapiombo non e certo richiesta la passione per le Lettere; lo
strapiombista puo apprezzare un libro anche solo dalle figure. In effetti per superare un tetto
gli bastano due avambracci come le cosce di un terzino e una schiena tatuata da pluri-
ergastolano.

A questo genere di arrampicatori (gli strapiombisti) vorrei perd ora indicare una via di
speranza e insieme di riscatto.

Li esorterei percio a ripetere una qualunque delle vie che attraversano le placche delle Spalle;
c’e solo l'imbarazzo della scelta in un elenco di vie di altissima qualita: Zarathustra,
Aficionados, Stefano Tribioli, Kaisentlaia, Filo d’Arianna sulla Prima Spalla, oppure: Maria
Grazia Mondanelli, Colpo Grosso, Spleen et Ideal, Placche del Totem, Placche di Manitu sulla
Seconda Spalla. Tutte stimolano qualita speciali di introspezione, autocontrollo, amore per il
bello, modestia e timor di Dio.

Pero se siete, e ambite a restare, strapiombisti irriducibili (con grossi muscoli pure sulla
fronte e in cima ai gomiti) allora in definitiva per voi la via & segnata: il vostro habitat e in una
palestra indoor o dentro una grotta con stalattiti.

Vi metterei allora in guardia dall’avventurarvi da soli per prati e boschi o su una montagna
fuori mano: non ¢ poi cosi remota I'’eventualita di finire prima o poi narcotizzati dalle freccette
di un etologo...



Il 3° tiro di Splendido splendente”, foto Antonio Palermi



Giulia Ravaglioli su “Placche del Totem”,
foto Francesco Pesci

Cordate sulla seconda Spalla, foto Antonio Palermi



I rifugi del Gran Sasso

Al di 1a della sua posizione in Abruzzo, il Gran Sasso & sotto molti aspetti una montagna
romana.

Quest’affermazione, temo, forse gia da sola scaldera la discussione tra i due CAI fratelli del
Lazio e d’Abruzzo; tuttavia appare incontestabile scorrendo i nomi degli apritori delle
principali vie alpinistiche. Sono quasi sempre nomi di “cives” romani. Appartengono alla
sezione romana anche i due piu importanti rifugi alpini del Gran Sasso: il Duca degli Abruzzi e
il Franchetti, che per I'appunto, da decenni svolgono la funzione di teste di ponte dell’avanzata
capitolina su quella montagna: il Duca controlla il versante meridionale con il suo “castrum”; il
Franchetti quello a settentrione come un “oppidum”. Gettiamo ora un breve sguardo al loro
sistema di gestione.

Entrambi sono retti da un “gestor-dictator” di stretta nomina caina. Costui, dopo aver prestato
giuramento davanti all’aquila impagliata del CAI, s'impegna a ottemperare ai sacri doveri
dell’'ospitalita in montagna: dirige i movimenti dell’escursionista dandogli le giuste
informazioni; chiama tempestivamente il soccorso alpino (se le informazioni erano sbagliate);
gli garantisce un giaciglio caldo (se non e occupato dal suo cane); assicura la pulizia del “wc”
(se la meteo prevede pioggia); si attiene al prezzario del CAI (tranne un’ottantina di ritocchi e
deroghe); presta orecchio sollecito a tutte le lamentele (facendole raccogliere da uno stretto
collaboratore... il suo fedele cane appunto).

Il rifugio Franchetti

Ma ora diamo uno sguardo piu ravvicinato al Franchetti. Si erge come una torre medievale sul
Vallone delle Cornacchie ed e diretto da un gestore che, in effetti, ha piu di un tratto in comune
con un castellano dell’anno Mille.

Certamente e il rifugio piu importante del Gran Sasso, grazie alla sua posizione nel cuore del
Massiccio, in perfetta equidistanza da Corno Grande e Corno Piccolo. Per questo e ottimo
punto di partenza, e ritorno, per decine di itinerari sulle pareti tuttintorno. Eppure,
nonostante le ottime premesse, 'alpinista romano evita perlopiu di pernottarvi. Perché?
Raccogliendo diverse testimonianze, pare che alcuni restino turbati dai bruschi cambi di
umore del gestore, che passa dal “ruvido” al “gentile” senza sfumature di colore. Molti infatti
sono convinti che i gestori siano due.

lo posso solo dire che ho sempre incontrato quello sorridente e con lui ho ottimi rapporti.
Invece altri indirizzano la loro critica su temi piu prosaici, come la colazione. Ad esempio
sostengono che la quantita di té servito al mattino in bicchieri di carta, ben di rado riesce a
raggiungere l'esofago, essendo subito assorbito da una lingua spugnosa per la terribile arsura
notturna. Sostengono anche che la fetta di pane distribuita agli avventori, forse € buona per
giocare a ping pong o come sottopiatto di legno, ma molto meno da mangiare.

Tuttavia la musica cambia radicalmente quando si parla di “cena”. Questo e senza dubbio il
pasto piu abbondante che viene servito al Franchetti e pud raggiungere livelli di ottima
qualita, come testimoniato dalla chiara mimica della coda del cane del gestore.

Ebbene, questo risultato al Franchetti € brillantemente raggiunto grazie a due importanti
ingredienti: il legume e il vino. Entrambi prendono a fluire generosamente in piatti e bicchieri,
talvolta scambiandosi di posto, finché lo stomaco del cliente non comincia a fare le veci del
cervello. Ed e cosi che, da una cert’'ora in poij, il Franchetti tende lievemente a somigliare a un
istituto psichiatrico: la conversazione si fa chiassosa come quella di uno zoo, tra risate
sguaiate, barzellette da caserma, sfide a braccio di ferro e cori alpini, mentre la qualita dei
dibattiti di rado supera quella dei latrati del cane. Comunque non si ha memoria di un solo
cliente che si sia mai lamentato del pasto serale (perlomeno in presenza del gestore).



Il rifugio Franchetti si staglia sulla parete Est del Corno
Piccolo, foto Dr. Balfa/Fuckr

Il rifugio Giuseppe Garibaldi, foto Nicola Dallepiatte Fuckr



Qualche difficolta semmai si evidenzia nelle ore notturne, che fatalmente coincidono con
quelle della digestione. E un problema tipico di entrambi i rifugi-CAI del Gran Sasso e di quasi
tutti lungo l'intero Arco Alpino.

Dopo cena viene assegnato un posto letto numerato, che coincide con quello che il gestore ha
fatto tatuare sul braccio del cliente. Dopodiché, alle ore 22 in punto, e lui stesso che invita
caldamente al silenzio trattenendo a stento un cane rabbioso.

In effetti di li a breve le voci cessano quasi di colpo. Ma poco dopo entra in azione la solita
squadra di ubriaconi-russatori, sicché il dormitorio pare trasformarsi in un cantiere navale
fenicio tra un alacre via-vai di seghe, pialle, frullini, e qualche sorda martellata (di chi picchia
la testa contro un trave). Comunque, uno alla volta tutti cadono in un sonno agitato, in cui
ricorre perlopiu lo stesso incubo: sono inseguiti da un enorme fagiolo che vuole fargliela
pagare.

Ma e solo verso mezzanotte che comincia a verificarsi quel fenomeno cosi ben descritto da
Dante in uno dei piu nobili versi della Divina Commedia: “... e di cul fece trombetta”. Solo che
io parlerei piuttosto dell’intera sezione-fiati di una banda comunale. Il primo e " “oboe” che
dipinge per aria una timida melodia prolungata. Poi ¢ il dolce “flauto”, con una bella scala di
note ascendenti; e infine il trombone...(!). Questo lancia un rauco richiamo da sotto una
coperta, come il clacson di un tir rumeno, mentre il cane comincia a guaire e a raspare contro
la porta nel vano tentativo di fuggire... (ricordiamoci che quel tipo di gas si deposita negli
strati bassi dell’atmosfera: purtroppo quelli dove vivono i cani).

E il segnale per la fanfara generale. Uno dopo I'altro intervengono il corno, il fagotto, I'ocarina
e il basso-tuba creando tutt'insieme uno spaventoso effetto “cornamusa”, e alla fine persino
una “tromba-spray” da stadio che apre una falla in un sacco-letto e sveglia di soprassalto
un'’intera fila di dormienti!

Scocca cosi l‘ora terza della notte. A quel punto I'aria del dormitorio ha la stessa composizione
dell’atmosfera sul pianeta Marte, mentre il cane e ormai steso zampe all’aria privo di sensi.
Ora basterebbe un atto inconsulto, come l'accensione di un interruttore, per provocare
I'irreparabile. Per fortuna accade quasi sempre che il cliente con il sonno piu leggero (talvolta
il sottoscritto) rotoli in extremis fuori dalla sua branda, rantolando sinistramente con un solo
polmone, e riesca a forzare la finestrella del dormitorio con un ultimo gesto disperato.

Il mattino dopo verra ritrovato svenuto, ancora in quella posizione, col braccio proteso sul
pavimento...

Il rifugio Giuseppe Garibaldi

Questa ¢ la vita che attende il socio CAI in un rifugio di proprieta della sezione di Roma, fatta
salva comunque la possibilita di pernottare nell’'unico rifugio autenticamente abruzzese: il
mitico “Giuseppe Garibaldi”. L’'unico problema é trovarlo.

Infatti i suoi antichi costruttori, proprio sul finire del XIX secolo, vollero farne un simbolo
positivista del dominio dell'Uomo sulla Natura, cosi non tennero in alcun conto il carattere
ribelle di quest’ultima. Dunque scelsero di collocarlo all'interno di una ridente conca, al riparo
dai venti, dove pero non e raro che d’inverno cada un massa di neve per un’altezza superiore
al rifugio stesso. Per questo il “Garibaldi” € spesso virtualmente invisibile.

Tuttavia in primavera, ai primi tepori solari, il rifugio comincia lentamente a emergere dalla
sua tomba di gelo. Allora pud accadere che l'alpinista si “precipiti” al suo interno, in
un’esplosione di stalattiti di ghiaccio e con frastuono orrendo di ferraglia, attraverso una
botola che i progettisti aprirono proditoriamente sul tetto proprio per “agevolare” I'ingresso
d’'inverno.



Il rifugio Duca degli Abruzzi

Certamente piu utile per il viandante é il secondo rifugio romano al Gran Sasso: il “Duca degli
Abruzzi”, e basta un solo sguardo da lontano perche appaia chiara I'intenzione dei costruttori
di non ripetere l'errore del Garibaldi.

Il “Duca” sorge proprio sul filo di una cresta sassosa, dove la furia ininterrotta del vento
impedisce ai fiocchi di neve, non solo di accumularsi a terra, ma anche solo di sfiorarla,
essendo subito spazzati via come impazziti verso Campo Imperatore. Per fortuna all'interno
delle sue robuste mura il vento non trova modo di penetrare... o quasi.

Comunque ci prova.

Ci prova e ci riprova, giorno e notte, ululando e fischiando attraverso gli infissi delle
finestrelle, le fessure del tetto, le assi del pavimento, mentre il povero avventore comincia ad
avere sensazione di vivere tra le canne di un organo di chiesa. Ed € a questo punto che,
tipicamente tra le 2 e le 3 di notte, il poveretto puo dover affrontare una delle piu dure
esperienze che attendono I'ospite di un rifugio-CAl: gli scappa la pipi!

Infatti il “Duca” non possiede una toilette interna ad uso-cliente... e se e per questo neanche il
“Franchetti”.

(A pensarci bene puo venire da chiedersi se quei rifugi siano stati progettati “ad uso-cliente” o
per qualche altro abominevole scopo).

Dunque, dicevamo: nel cuore della notte il socio-cai comincia ad agitarsi nel letto, rollando e
beccheggiando come una caravella portoghese, mentre la bufera sibila in tutti i buchi del Duca
come attraverso uno scolapasta. Ed e allora che tipicamente il poverino puo cadere preda di
incubi angosciosi (io ad esempio l'ultima volta ho sognato d’avere a che fare con un sordido
mercante arabo con il quale contrattavo freneticamente il prezzo di un vespasiano... un
pitale... un catetere... un pannolone... ma i soldi non bastavano mai!), finché una raffica piu
forte non desta di soprassalto il povero dormiente. Cosi e posto di fronte alla terribile realta e
resta impietrito all'idea d’abbandonare il giaciglio caldo per la gelida tormenta. Tenta ancora
di riaffermare il dominio della mente sul corpo, ma questo invece ha sempre piu il
sopravvento.

Infine, sgranando gli occhi nel buio pesto, gli appare chiara la realta ultima: deve uscire...
DEVE USCIRE SUBITO (ossia, lei... la Pipi!).

A tastoni si veste come una befana con tutto cio che trova a portata di mano; poi scende le
scale scricchiolanti lacrimando per la commozione e si getta all’esterno armato di piccozza...
Fuori € un baccanale di venti scatenati che quasi lo sbalzano giu dalla cresta; ma gradinando
furiosamente sul ghiaccio vivo riesce a guadagnare il lato della costruzione “al riparo”...dove
pero scopre turbolenze degne dell’ala di un Boeing. Finalmente puo mettere mano ai
pantaloni... ma ora non riesce piu a trovare la lampo! Cosi scopre che nel buio li ha infilati al
contrario (infatti la lampo e di dietro) sicché non gli resta che calarli al ginocchio mentre e
preso a sculaccioni da un vento indiavolato...

Ma ecco infine che, tra squilli di tromba e alleluia di angeli, ha luogo I’estasi suprema (...un
attimo prima di perdere sensibilita alle gambe e ai glutei, che ora al tatto gli sembrano quelli
di un altro). Adesso e tempo di rientrare, ma di nuovo non riesce a trovare la lampo (e stavolta
neppure i pantaloni!) ed e scrivendo pagine d’alpinismo eroico che mezz’ora piu tardi riesce a
riconquistare il suo posto letto, giusto un attimo prima dell’interruzione di alcune importanti
funzioni vitali.

... Proprio in quel frangente, 400m piu in basso, “qualcosa” urta il grande vetro della sala
comandi della funivia.

Il guardiano di turno fa luce con la torcia verso lo strano rumore; cosi resta stupefatto quando
crede di vedere un paio di pantaloni che la furia del vento tiene incollati alla vetrata come un
francobollo! Ma € solo un attimo: una nuova raffica annulla la visione e il guardiano deve
convincersi d’essersi sbagliato. «Figurarsi, pantaloni in giro da soli in una notte come questa!»
borbotta tra sé grattandosi la testa, e se ne torna ciabattando verso la sua branda a dormire.



A conclusione di questo breve pezzo credo ormai sia chiaro al lettore che un rifugio-cai-di-
Roma non si limita solo a fornire un tetto sulla testa... un cesso dietro un sasso... un piatto sui
denti... un cane come amico... no, un rifugio-cai romano e l'ultimo avamposto di civilta nella
“terra di nessuno”, e nel contempo, autentico presidio di cultura di montagna per le genti che
se ne servono. Esorto dunque il cittadino, che fin lassu si spinga col suo fardello di vizi e di
vanita mondane, ad assumere il doveroso atteggiamento di umilta e riconoscenza verso una
cosi meritoria istituzione... e a non rompere troppo le tasche con pretese assurde, domande
insistenti, puerili lamentele e continue richeste di cibo (c’e anche il cane a cui pensare!).

Detto questo non mi resta che augurare sinceramente un buon pernottamento a tutti (ma
avendo sempre con sé la tessera del Club Alpino Italiano aggiornata con l'ultimo bollino...).

Il rifugio Duca degli Abruzzi, foto Wanderer/Fuckr



La Terza Spalla del Corno Piccolo
L’apertura di una via

Lo Scudo

Il mio ricordo corre ora a un mattino di tarda estate di molti anni fa... Quel giorno stavo
risalendo lentamente la Val Maone, e intanto ascoltavo a capo chino le parole della mia
fidanzata dell’epoca (da circa un’ora mi stava elencando tutto cio che sperava io cambiassi alla
svelta... prima di vedersi costretta a lasciarmi in tronco).

“Gia, un bel tronco” rimuginavo tra me e me senza smettere di annuire, “... un tronco di
faggio... insensibile, imperturbabile a tutto”.

Poi alzai gli occhi al cielo e vidi altissime sopra di me le Spalle del Corno Piccolo. Allora
cominciai a perlustrare quel settore, pero cercando di non farmi scoprire dalla mia bella, la
quale ora si lamentava che i primi tempi le ero sembrato davvero un’altra persona da quello
che poi mi ero rivelato essere...

«Ma no! ... ma no!...» protestavo io fermamente, mentre tra me pensavo: «Ma no... quella non e
la Seconda Spalla, dev’essere la Terza!». Infatti era la Terza Spalla, immersa nell’'ombra cupa di
Nord-Ovest e spirante un senso di pericolo.

Ma soprattutto cio che attrasse la mia attenzione fu una vasta placca color acciaio,
mirabilmente ondulata, che pareva l'opera di un portentoso fabbro dei Primordi: a me
ricordava I'’enorme scudo di un qualche gigante-guerriero di una mitologia dimenticata...

Ghilgamesh

Da quel giorno il pensiero della Terza Spalla prese a insinuarsi in me come un baco. M’ero
procurato alcune foto in cui appariva 'immane scudo, mancante pero della meta inferiore
della struttura. Tuttavia la Terza Spalla non era per me ignota. Anni prima 'avevo scalata
lungo la via Gilghamesh, che secondo i miei calcoli, doveva filare non lontana dalla linea che
avevo in mente.

Gia, Gilghamesh... I'eroe della trimillenaria saga Babilonese.

Un giorno io e un mio amico attaccammo quella via senza saperne molto, tranne che contava
solo una ripetizione in 10 anni.

Un dato che avrebbe dovuto insospettirci; invece lo imputammo alla sua posizione un po’
fuori mano. Ed ecco gia sul primo tiro si ripropose il tema antico del mistico viaggio “alla
ricerca del chiodo nella roccia”.

Dopo un lunga rampa e un diedro obliquo, il passo era sbarrato da un muro compatto che si
mostro subito restio a digerire protezioni. Infatti me le risputava contro con un rutto
metallico e uno sberleffo.

Al culmine di vari tentativi che videro una scaglia sfiorare il mio compagno, un dado
raggiungerlo sulle mani, un sasso colpirlo sul casco, un chiodo centrarlo su un piede... alla fine
mi rassegnai a partire con la corda piu libera di una donna di facili costumi.

Attraversai un tratto zampettando obliquo come una vedova nera, mentre il cuore attaccava a
battere il Bolero di Ravel. Poi le difficolta salirono bruscamente verso il 72 con un paio di
extra-sistoli di suspense pura. Alla fine raggiunsi un sottile chiodo a lamina, inserito solo per
meta, che a sfiorarlo vibrava come uno scacciapensieri siculo (...del resto io stesso mi
muovevo come una marionetta del teatro dei Pupi). Calcolai a occhio la lunghezza di un volo
eventuale: 16 metri in caduta libera alla velocita di uno Shuttle della Nasa... e fu proprio quella
prospettiva che alla fine mi diede I'ispirazione giusta per superare il passaggio. Subito dopo le
difficolta scemarono un poco, quindi allestii una sosta con il cuore ancora in gola per la paura
(intanto meditavo se non fosse il caso di abbandonare la carriera alpinistica per quella
religiosa).



Valerio Vittorini alla fine del 1° tiro di “Brumes et Pluies”

... e alla 4" sosta della stessa via.



La Terza Spalla

Il giorno fissato per 'apertura io e il mio compagno ci avviammo per il sentiero trascinando
due grossi zaini recalcitranti. Di li a un’ora eravamo coperti di sudore mentre caracollavamo
per il Ventricini al piccolo trotto. Quindi imboccammo il Canale dell'Inferno; solo che ora
erano gli zaini a trascinarci verso il basso, e noi a recalcitrare come somari.

Scendemmo per un erto pendio sparso di una fantastica quantita di pietre, e io riuscii a farne
franare un bel po’ col mio celebre passo “felpato”. Poco dopo trovammo la via chiusa da un
salto. Quando m’affacciai, oltre quello rimbombava ancora l'ultima enorme scarica di pietre:
“Sasso...!” gridai allora con voce fessa.

Laggiu nereggiava la parte piu nera del canale: buio esofago goloso di vite umane, slavine di
neve, carambole di macigni, frane di ghiaie.

Per fortuna dovevamo scenderne solo un tratto.

Raggiunto il letto levigato di un torrente asciutto, ne risalimmo la sponda sinistra fino a una
cresta. Oltre questa si entrava nell’eterno cono d’ombra della Terza Spalla; allora scendemmo
per ripidi prati d'un verde cimiteriale, sotto enormi strapiombi stillanti acqua, fino alle pallide
macerie di un’antica frana.

Avevamo raggiunto il punto piu infimo della parete. Sopra di noi torreggiava la Terza Spalla,
fredda e cinerea come un mausoleo Liberty. Poi riconoscemmo la rampa d’attacco di
Gilghamesh...

Apertura del primo tiro

Fu allora che vidi in alto, colpito dal sole, il grande scudo d’acciaio che mandava lampi di
guerra. Tracciai allora una linea ideale da quello a me, e lasciai cadere I'armamento.

Poco dopo avanzavo minaccioso come un gladiatore con le corde che mi strisciavano dietro
come serpi. Salii dentro una nicchia buia e poi m’affrettai verso una fessura che ne spaccava il
bordo sinistro. Gia un respiro convulso si condensava in sbuffi di vapore; allora collocai un
chiodo in un buco fangoso, ed ecco che al primo colpo uno schizzo nero mi centro un occhio..;
mezzo accecato continuai a martellare imperterrito, tentando di schivare altri fiotti immondi,
finché non fui I'immagine esatta di un minatore del Sudafrica. Allora mi passai una mano sugli
occhi e impugnai la fessura...

Questa proseguiva dritta attraverso una torre monolitica, che presi a risalire faticosamente;
sicché poi la fessura divenne diedro, il quale mi costrinse a produrmi in spaccate sempre piu
ampie... sempre piu ampie... finché non sentii cedere di netto la cucitura dei pantaloni.

Frugai ansiosamente tra i chiodi, con le anche che ormai sfioravano i gomiti, e ne estrassi uno
per larghe fessure detto “Bong” di fabbricazione americana...

Bong!

Erano anni che desideravo disfarmi di quel Bong per via del suo peso eccessivo, di quella
forma che richiamava una grande cozza e dell’irritante clamore che produceva contro gli altri
chiodi (bong!... bong!).

Una volta ero anche riuscito a cederlo a un mio zio in Sardegna che aveva bisogno di un
campanaccio per una mucca (..ma poi me I'aveva restituito sostenendo che gli aveva reso
furioso il toro).

In seguito avevo spesso tentato di “smarrirlo” lasciandolo cadere inavvertitamente tra i sassi.
Ma poi c’era sempre qualche zelante che mi rincorreva sollecito: «Scusi!... ehi dico a leil...
credo abbia perso questo...».

Ora finalmente avevo modo di piantarlo a martellate quel “coso” e abbandonarlo per sempre
al suo destino.



Dinanzi a me era una larga, solida fessura; cosi trascorsi un paio di minuti a picchiare gran
colpi sul Bong mentre quello entrava lentissimo nella nuova sede. Poi con enorme
soddisfazione ci collegai un moschettone e ci passai la corda (lo stesso piacere che sono certo
provera chi ripetera quel tiro).

Subito dopo quasi urlavo mentre tentavo di ricomporre le povere anche slogate. Di li in poi la
fessura si biforcava in due distinte, che poi si tennero lungamente parallele attraverso la
parete. Infine sbarcai su una cengia dove mi diedi da fare attorno a una sosta.

Secondo tiro

Dalla sosta avrei potuto introdurmi in un diedro a sinistra, ma sospettavo che di li gia
passasse una via di lannilli (come del resto in quasi tutte le fessure del Gran Sasso e piu in
generale appenniniche). Proprio in quegli anni il grande apritore stava passando dalla fase di
esplorazione a quella di “colonizzazione” delle pareti (mentre oggigiorno € in quella del
“Piano Regolatore”).

Insomma, ad ogni metro tremavo all'idea di scoprire una traccia del suo passaggio: chiodo in
un buco, cordino in una clessidra, fazzoletto sotto un sasso. Cosi mi spostai a destra ad
affrontare una placca che tutto lasciava intendere vergine.

L’arrampicata si fece subito delicatissima, cosi fui certo d’essere “in apertura”.

«Ti rendi conto? Sono il primo uomo sulla Terra a metterci le mani da che ce le ha messe Dio
in personal!» gridai emozionato al compagno.

«... Almeno ve le siete lavate?» fece quello senza slanci.

Finsi di non udirlo e proseguii precario sull’avara superficie. Infine guadagnai un’esile fessura;
“ora la chiodo” decisi li per li, e ci martellai dentro un chiodo. Poi volli saggiarne la tenuta e
strattonai robustamente il rinvio che ci avevo agganciato... quello pero schizzo via in modo
cosi inaspettato, senza opporre la benché minima resistenza, che persi I’equilibrio all'indietro
e fui sbalzato nel vuoto fino all’'ultima protezione...

In volo!

Il volo € una di quelle esperienze a cui non mi abituerd mai. Quando si profila come possibilita,
spesso preannunciato da vari sintomi, per evitarlo venderei pure 'anima al diavolo (se non
fosse che ormai sono gia volato diverse volte).

Di norma la prima cosa che provo mentre mi stacco dalla roccia € sempre un certo vago
disappunto: «0ddiomamma sono morto! ...», pero espresso con molta dignita, al massimo con
un lugubre raglio asinino.

In quell’attimo sorge dal nulla un vento impetuoso (che credo abbia relazione con la distanza
dall'ultimo rinvio) dopodiché mi riconverto all’istante alla Chiesa Cattolica.

Poi quel vento cade di colpo e io mi ritrovo appeso alle corde a guardare il compagno al
contrario.

«Mbe? ... ti si sono lessate le braccia eh?» fa quello senza molta partecipazione.

«Ma no, e che volevo prendere un po’ d’aria fresca...» rispondo io appena un po’acido.
Dopodiché mi raddrizzo a fatica mulinando le braccia per aria, e poi passo 10 minuti di
seguito a imprecare contro tutto e tutti in ordine alfabetico.

Quel giorno rinunciai a chiodare la fessura e decisi di piantare uno spit.

Lo Spit

Ne avevo diversi con me per un’eventuale “emergenza”. E avevo anche il “piantaspit” per
I'uopo: un perforatore atto a scavare buchi a patto di percuoterlo con il martello per 20 minuti
di seguito (oggigiorno invece ci si avvale di sofisticati trapani a batteria).

L’“emergenza”, durante I'apertura di una via, tipicamente si presenta quando il rocciatore
s'imbatte in una placca cosi scontrosa da non accettare alcuna forma di protezione.



Dalla fessura mi spostai dunque verso una placca piu che mai refrattaria. Allora estrassi
un’ancoretta e cominciai a cercare un buco dove collocarla. Giusto per i profani, “I'ancoretta” e

una sorta di artiglio d’acciaio a cui appendersi onde avere le mani libere per operare.
Diversamente, solo la dea Kali “dalle-otto-braccia” puo scavar buchi senza scomporsi.

Pero, dopo ansiosa perlustrazione, di buchi non ce n’era 'ombra. La Terza Spalla infatti ha
tutt’altra conformazione delle sue consorelle superiori, presentandosi perlopiu slavata e liscia
come un WC quanto loro sono cesellate come servizi da te. Tuttavia alla fine scovai una
fessurina obliqua nella quale introdurre il gancio; ma dovetti coricarmi di lato perché quello
facesse presa.

Rimasi un tempo infinito, inclinato come la Torre di Pisa, a martellare a piu non posso sul
piantaspit, mentre I'ancoretta minacciava ad ogni istante di schizzar fuori dalla fessura contro
le lenti degli occhiali. Spesso dunque dovevo interrompere 'azione per riposare le braccia, che
gia cominciavano a muoversi a caso come quelle di uno scimpanzé.

Ma alla fine il buco fu bell’e pronto. Mezzo accecato dal sudore ci piantai dentro lo spit e ci
agganciai il moschettone, dopodiché fui colto da un meraviglioso senso di sollievo e rinnovata
energia...

Naturalmente la valenza magica-curativa dello spit, come talismano di felicita e contro il
malocchio, € documentata da una vastissima letteratura; per questo ne tengo sempre in tasca
diversi esemplari per ogni evenienza (... pero la loro massima efficacia resta senz’altro in
parete).

Attraversai dunque un’ultima placca ingenerosa e approdai ad una nicchia sotto un tetto
sporgente. Li attrezzai la seconda sosta.

Terzo tiro

Come la tempesta e annunciata dal fulmine, cosi il terzo tiro attaccava con uno strapiombo.
Infatti fui subito tutto “elettrizzato” nel tentativo di non finire al di sotto della sosta.
Scongiurato il pericolo, mi ritrovai col naso schiacciato contro un muro che era davvero uno
dei piu lisci e verticali in cui mi fossi mai imbattuto nella mia carriera alpinistica (contando
pure quella d'imbianchino dilettante). Avanzai ancora un po’ imitando I'andatura del geco, e
credo anche I'espressione degli occhi; ma il livello di dialogo con quella roccia non supero
quello tra due pastori sardi. Allora decisi di piantare un altro spit.

Si lo so, lo spit non puo risolvere in termini di corretta sportivita il rapporto tra Uomo e
Parete; insomma € proprio una gran vigliaccata. Ma almeno consente di rammaricarsene
sinceramente una volta tornati a casa vivi.

Purtroppo quella placca mostrava una consunzione cosi maniacale da escludere qualunque
uso di ancoretta (a meno di non voler grattarcisi un orecchio o appenderci il soprabito); ma fu
allora che notai una minuscola clessidra un paio di metri piu in alto. Mi trascinai fino a lei
aiutandomi anche con il mento, quindi intavolai frenetiche trattative. Quella alla fine mi offri
graziosamente il suo sostegno e allora di nuovo estrassi il piantaspit...

Ancor oggi non ho chiara memoria di cio che segui alla posa di quello spit. Ricordo solo che di
li in poi si srotolavano molti metri di parete monolitica appena rigata da qualche ruga.

In seguito il mio compagno mi confesso che da quel momento in poi gli ero apparso come una
metafora eloquente del concetto di Precarieta della vita sulla Terra. Dapprima inalai tanta aria
da somigliare a un pesce-palla, poi scalai molti metri in apnea con uno stile difficile da
descrivere; secondo il mio amico solo un grande scrittore potrebbe renderne una vaga idea.
Comunque a un certo punto dovetti afferrare un appiglio un po’ piu definito.

Allora “ululai” fuori tutta I'aria che mi ero dimenticato di espirare, e poi ne aspirai avidamente
di nuova.

Poco dopo finalmente riuscivo a evadere alla morsa della terribile placca. Poi con indicibile
godimento presi a risalire una fessura che ingoiava dadi come caramelle...



Quarto tiro

Il quarto tiro fu davvero il piu bello della via. Al di sopra della sosta si levavano 30 metri di un
diedro solidissimo, ben aperto come un libro, accecante di roccia marmorea. Ne scalai i primi
metri preciso e veloce con le gambe a compasso e muovendo le braccia come un direttore
d’orchestra. Poi pero quello si fece via via piu aggettante e meno prodigo di appigli, sicché il
mio gesto perse un po’ in fluidita, come dire, si fece piu assorto, piu riflessivo... dunque pensai
d’uscirne verso sinistra, dove mi pareva di vedere una scappatoia. Cosi mi stagliai sul filo di un
incredibile spigolo, in assoluta esposizione, contro un cielo di un blu piu intenso di quello
marino. Del resto io stesso quel giorno ero vestito “blu-mare”, sicché per un attimo sembro
agli occhi del mio compagno ch’io svanissi risucchiato da tutto quel blu, quasi fossi rapito in
Cielo tra i Beati...

Lo Scudo

Si era cosi giunti al quinto tiro. La Terza Spalla adesso rinsaldava tutte le forze in una placca
forgiata in un sol blocco e temprata da mille tempeste: il grande scudo!

Il nostro progetto era ancora di farne trofeo per il nostro trionfo, tuttavia io ero alquanto
malconcio per le molte percosse ricevute.

Per fortuna si fece avanti il mio compagno: «Se vuoi vado io» mi propose calmo (... mentre io
in realta avevo quasi ultimato la consegna del materiale).

Poco dopo lo vidi allontanarsi dalla sosta carico di ferro, quindi piantdo un chiodo proprio a
piedi dello scudo. Da quello riparti piu risoluto che mai, tanto da evocare ai miei occhi
I'immagine di un Achille che va alla guerra... solo che il primo colpo s’infranse duramente
contro lo “scudo”. Allora dovette retrocedere.

Da quel chiodo poi riparti in successivi e reiterati assalti secondo strategie sempre diverse:
dapprima tento il fulmineo colpo di mano; poi un’astuta manovra “a tenaglia”; poi I'audace
assalto frontale; quindi un’asfissiante tecnica d’assedio; infine persino uno spregiudicato uso
della propaganda: «Ora ti faccio vedere io...».

Niente da fare, lo scudo respingeva colpo su colpo.

A quel punto non restava che l'attentato in stile BR: un paio di spit a tradimento e poi
procedere oltre.

Ma pare che il mio compagno ne fosse impedito da un innato senso dell’'onore (mentre io dalla
sosta lo esortavo a essere un po’ meno bigotto). Cosi si arrese al nemico e io dovetti calarlo
sino in sosta appeso a quell'unico chiodo.

«Ora se vuoi prova tu...» mi disse semplicemente.

Popolo di Navigatori

Le cose si stavano mettendo male. Rimasi a lungo meditabondo in contemplazione del grande
scudo, ma poi alla fine ebbi una grande idea.

Per risolvere quello “scoglio” volli ispirarmi all’arte antica della navigazione, in cui
giustamente noi italiani siamo maestri sin dai tempi di Pisa e Amalfi. Per I'appunto volli girare
ben “al largo” dello Scudo; dunque virai alcuni gradi verso Ovest, traversando per una sottile
cengia, quindi doppiai un aereo promontorio come fosse il Capo di Buona Speranza e andai a
scovare una fessura che lo incideva sul lato opposto. Poi tutto contento cominciai a seguirne
I'andamento, ma fu allora che ebbi la pit amara delle sorprese: lassu c’era un chiodo!

Ci rimasi malissimo. Qualcuno dunque (dopo Dio e prima di me) era gia passato di li! E non mi
ci volle molto per sospettare “chi”, visto che gia allora le sue impronte erano impresse su



quasi tutto il massiccio. Ma non riuscivo a capacitarmi di come fosse giunto fin la, essendo
quella fessura l'uscita naturale della “mia” via, che proveniva in linea retta dalle profondita
sottostanti.

In seguito scoprii com’erano andate le cose. Alcuni giorni prima Roberto Iannilli aveva aperto
un itinerario molto piu a sinistra. Giunto all’altezza del 52 tiro, non gli restava che risalire un
facile canale che gli si apriva di fronte, ma probabilmente l'aveva giudicato soluzione non
all'altezza del grado ED che aveva in mente (alcuni apritori fanno cosi: prima fissano il grado
della via, poi vanno a zonzo per la parete alla sua ricerca). Cosi era “traghettato” circa 20m a
destra, al di sotto dello scudo, finché non aveva scoperto una fessura molto piu stimolante: la
Nonostante il dispiacere, alla fine giunsi felicemente ad una vasta cengia erbosa inondata di
sole. Ormai potevo reputare la via quasi conclusa mancando solo un paio di tiri le cui
massime difficolta, come poi sperimentammo, non sarebbero state superiori al 52.

Un’ora piu tardi ci ritrovammo felici in vetta alla Terza Spalla.

Il battesimo della via

Quella fu la prima via “tutta-mia” che aprii al Gran Sasso. Gia la sera stessa, e per il mese
seguente, cominciai a pensare ininterrottamente a un nome che fosse all’altezza della sua
bellezza, e naturalmente scelsi il meno adatto. Cosi, forse a causa di un mio umore un po’
crepuscolare dell’epoca, la battezzai Brumes et pluies (“nebbie e piogge”) dal titolo di una
malinconica poesia di Baudelaire.

Fu un grosso errore. Oggi a distanza di molti anni non ne posso piu di come molti miei
concittadini, spesso arrampicatori di fama, riescano a storpiare la corretta pronuncia in
qualcosa come: “brumesse-ette-pluiesse”.

Dunque sono molto tentato di cambiarne il titolo. E quale migliore occasione della stesura di
una guida il cui autore casualmente coincide con quello dell’itinerario?

Per ogni novita in tal senso si rimanda alla pagina della relazione tecnica di quella via.

P

L’autore sul 4° tiro di “Brumes et Pluies”



La parete Est del Corno Piccolo

La prima volta che ho visto la parete Est del Corno Piccolo, era un periodo che stavo leggendo
la Storia di Roma di Tito Livio. In particolare ero rimasto affascinato dalla magnifica figura di
Annibale... Lo storico romano narra che nell’anno 217 (A.C.) il grande condottiero s’era
accampato minaccioso con il suo esercito sotto le mura dell’'Urbe. Quel giorno studio a lungo
le difese della citta, irte di merli e gremite di uomini in armi, poi si volto verso i suoi ufficiali e
disse con un certo sussiego: «Beh, forse per ‘sta volta lascio perdere. Ma ci voglio ritornare...
anzi prendi senz’altro nota» ordino a uno scrivano incaricato di riportare frasi celebri: «Ci-
voglio-proprio-ritornare». Fu cosi che quel giorno rinunciai anch’io. In effetti il giro di
fortificazioni del Corno Piccolo, proprio da Est oppone un dispositivo pressoché
inespugnabile: una gigantesca muraglia che s’allarga smisurata come una diga e si erge a
titillare le nuvole con torri appuntite e munitissime. Per averne piena visione, dalla
Madonnina bisogna risalire le pendici del Corno Piccolo e poi varcare il famigerato Passo delle
Scalette; si penetra cosi nel Vallone delle Cornacchie.

A proposito di quel valico, devo avvisare il lettore che esso si presenta alquanto stretto ed
esposto sopra un vuoto preoccupante; e dunque tassativo evitare di mettere il piede in fallo,
specie d’'inverno: s'innescherebbe una scivolata che potrebbe allungarsi fin dentro 'unico bar
di Casale S. Nicola (... e poi non basterebbe un caffé a tirarvi su). Gia dalle prime mosse nel
Vallone la parete Est e li che svetta con piu di 100 metri di roccia strapiombante. Poi,
guadagnando quota a suon di tornanti, la parete via via si raddoppia e triplica in altezza
munendosi di strutture complicate. La prima che cattura 'occhio & un poderoso strapiombo di
roccia rigonfia che e 'esatta replica di un pancione di camionista, come se ne possono vedere
molti in un’area di sosta incastrati tra sedile e volante. Quel ventre “a cocomero” di ottimo
calcare, che grava sopra un paio di “mutande” di roccia giallastra, in passato rappresento un
problema alpinistico di ardua soluzione: come provare a superarlo piu o meno al centro senza
vomitare? La soluzione fu raggiunta grazie a un itinerario, ormai celebre, che affronto di petto
la “pancia” e la vinse con due arditi tiri di corda: Cavalcare la tigre.

Cavalcare la tigre

A proposito della mia ripetizione di Cavalcare la tigre, mi sovviene ora un curioso aneddoto.
Era un giorno d’estate ed ero li insieme al mio amico e compagno di cordata Gianni Cilia.
Avevamo felicemente superato il pancione e un paio di tiri successivi, quando il cielo
d’improvviso si rabbuio e fummo investiti da un violento temporale. Per fortuna trovammo
parziale riparo sotto una breve linea di tetti.

Gianni allora, tutto contento, cavo dallo zaino un grande telo termico di alluminio, nel quale ci
avvolgemmo completamente stretti stretti al calduccio.

Poco dopo il temporale raggiunse 'acme della violenza: I'acqua scrosciava a catini attraverso
la parete, i fulmini rigavano I’aria con dita scheletriche, i tuoni rimbombavano nella valle con
colpi di obice...

Noi osservavamo tutto cio col piu grande interesse, ma anche con un certo distacco
dall'interno del nostro bozzolo asciutto. Poi all'improvviso un fulmine si abbatté proprio di
fronte la nostra postazione, sul filo della Cresta Nord del Corno Grande. Lo vedemmo
allungarsi pallido e mortifero come un immenso ramo secco e schiantarsi come una bomba in
un’esplosione di scintille: spettacolo magnifico e terribile a un tempo, ma che mi indusse in
profonde riflessioni.

Cosi poco dopo mi rivolsi al caro amico: «Scusa Gianni, permetti una domanda? ... Tu t'intendi
di elettricita vero?».



Pasquale lannetti sulla sua “Via del trapezio” nel 1972,
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Gianni e impiegato ancor oggi nientemeno che all’Alenia-Spazio!

«Diavolo, l'elettricita e il mio pane!» rivendico con giusto orgoglio, e poi aggiunse «mio caro,
non sono io a dirlo ma di fronte a te hai “I'Erede di Alessandro Volta” ... “il Luigi Galvani del
212 secolo” ... “il Mago Silvan del filo di rame”; insomma, dimmi... dimmi pure, tanto dobbiamo
restarcene qui ancora un po’ ».

«No, volevo solo chiederti... scusa la mia ignoranza... ma per caso l'alluminio € buon
conduttore di elettricita?».

Gianni allora si dispose a spiegarmi pazientemente la questione:

«Mio caro, l'alluminio non e solo un “buon”, direi che & un ottimo conduttore di elettricita!
Addirittura tra i migliori esistenti in natura; infatti ¢ secondo solo al rame e all’'oro, ma
precede di gran lunga il ferro, il piombo, l'iridio, il tungsteno, il platino, il bronzo e persino lo
stronzio!».

Ammutolito da tanta competenza, la conversazione langui per alcuni minuti mentre la pioggia
continuava a crepitare sui caschi e sopra il telo...

Poi d'improvviso Gianni strabuzzo gli occhi al di la delle orbite, si alzo di scatto tirando una
gran zuccata contro il tetto e prese a strapparsi di dosso il telo urlando: «Via! Via! Via! Via!...»
Naturalmente io lo imitai alla lettera perché nutrivo per il mio compagno la piu grande fiducia.
Intanto ringraziavo il cielo che fosse cosi versato in una materia di cui io ignoravo tutto.

In men che non si dica il telo fu ridotto a brandelli e sepolto sotto un cumulo di sassi e
parolacce. Poi restammo lunghi minuti silenziosi a inzupparci su quella cengia in attesa che il
diluvio cessasse.

Allora fui di nuovo colto da una timida curiosita: «Senti Gianni, ma poi alla fine se un fulmine
ci avesse... e noi nel telo fossimo... insomma, cosa ci sarebbe...?».

Il mio amico rispose tetro con una strana metafora culinaria:

«Hai presente due trote “al cartoccio”?».

Il cuore della Est

Subito dopo la pancia di Cavalcare..., la parete raggiunge il suo massimo sviluppo in altezza e
si verticalizza in modo imperioso. Per fortuna €& percorsa da un dedalo di fessure che
suddividono la superficie in una miriade di figure piane: rombi, trapezi, triangoli, e altrettanti
solidi come diedri, spigoli, parallelepipedi, tetti, balconi, pergole e mansarde. Tutto cio ha
naturalmente attratto I’Alpinista che nel corso dei decenni ha disegnato sulla parete
innumerevoli linee di salita come le tracce bavose di una lumaca.

Subito appresso a Cavalcare la tigre, ad esempio, € una profonda fessura giallastra percorsa
dalla Via dei poeti, un tratto della quale si presenta piu largo e svasato del resto ed é detto “la
Tromba”. Io mi vanto di conoscere meglio di chiunque al mondo la Tromba, perché anni fa ci
rimasi tenacemente incastrato con il casco, mentre la cinghietta del medesimo minacciava di
strangolarmi via via che sotto i piedi cedeva la roccia friabile.

Tuttavia, dopo una lotta convulsa riuscii a liberarmi allentando la cinghietta del casco e poi
prendendolo a calci in un accesso di rabbia.

A sinistra della Via dei poeti si apre il settore piu severo e d'impronta piu genuinamente
alpinistica. Ha termine con la grande Crepa che interrompe la parete con un gran fendente
poco dopo il possente Spigolo dell’omonima via.

Tra “I poeti” e “la Crepa”, un po’ come nella galleria di un museo, sfilano autentici capolavori
dell’alpinismo nostrano. Ognuno di essi € legato a un'immagine o una sensazione che me lo
rendono indimenticabile.

Sulla via Star Trek, ad esempio, ricordo che sbagliai clamorosamente 'attacco e tentai di
aprirne un altro gratuitamente piu difficile. Per fortuna, proprio sotto un difficile tetto, riuscii
a proteggermi con un buon friend; dopodiché m’allontanai da quello di alcuni metri...

...beh, non ci crederete, un attimo dopo come per incanto quel friend era alcuni metri sopra la
mia testa, e io nel punto preciso da cui ero partito!



Sbalordito da quel repentino cambio di prospettiva, volli di nuovo superare quel friend perché
ero persuaso che quello dovesse essere il suo posto. Manco per sogno... eccolo di nuovo in
posizione “dominante”, con la corda che scendeva dritta a me come una pertica.

Stavo cominciando a perdere la pazienza. Allora incrociai un attimo lo sguardo del mio
compagno il quale, non so come, mi prevenne miracolosamente: «Col cavolo... io li non ci
vado».

Di nuovo scattai come un giaguaro verso il friend... ma era come se il maledetto si muovesse
alla mia stessa velocita lungo la parete; insomma, quando riaprivo gli occhi era sempre 3
metri sopra di me!

Ormai era questione d’onore. Nel corso dell’ennesimo tentativo al momento d’affiancare il
friend non mi trattenni dall’insultarlo pesantemente, incurante che potesse offendersi (e
magari pure andarsene...), dopodiché m’arpionai mani e piedi al tetto e con tutto cio che
sporgeva per oltre un centimetro dal corpo...cosi finalmente riuscii a lasciarmelo dietro quel
friend odioso.

Ancor oggi la “variante d’attacco” a Star Trek fa la sua bella figura nella guida del CAI-TCI.
Naturalmente il mio consiglio per chiunque voglia ripeterla, & di non farlo assolutamente per
nessun motivo al mondo.

Il Trapezio

Continuando a perlustrare quella sottile linea rossa in cui hanno termine le erbe e ha inizio la
parete, a sinistra di Star Trek & un’altra via carica di fascino e di anni: la Via del trapezio.

Sulla Via del trapezio il rocciatore deve scalare i primi due tiri con tecnica “artificiale”, ossia
oscillando da una staffa all’altra come il suo antenato primate. Alcune decine di metri della via
seguono infatti una fessura strapiombante che solca il fondo di un’enorme cavita. Questa ha
poi termine su una terrazza inclinata che riproduce la figura di un trapezio.

La prima cosa che mi preme chiarire, per chiunque intenda ripetere la via, e che dalla sosta sul
“trapezio” € possibile calarsi con un’unica doppia fino a terra. Anni or sono invece io e il mio
amico Agostino eravamo convinti del contrario...

Scalammo dunque le prime due lunghezze con tutta la fatica del caso; poi proseguimmo per
altre due finché non fummo colti dal solito temporale.

Aprendo una parentesi, & fuor di dubbio che all’epoca il tempo era molto pitt umido di quello
odierno: per noi in effetti era la regola essere sorpresi da scrosci di grandine, trombe d’aria,
tempeste elettriche, ondate di piena, brevi glaciazioni. Oggigiorno invece il tempo ci sembra
molto piu asciutto e stabile. Agostino fa risalire il cambiamento climatico al Buco nell’ozono e
alla corrente del Nino; io invece al momento in cui abbiamo iniziato a consultare la Meteo.
Quel giorno restammo a lungo sotto l'acqua nella speranza che diminuisse; poi le prime
infiltrazioni raggiunsero dolorosamente le mutande. Allora cominciammo a pensare a una
ritirata.

Nessuno problema fino alla terrazza “a trapezio”. Ma da li in poi sapevamo di dover attrezzare
due temibili calate, la seconda delle quali da meta del gigantesco strapiombo.

A indurci in errore fu anche la nebbia che gravava intorno e ci impedi di studiare 'andamento
delle corde.

Fatto sta che Agostino dovette calarsi lungo lo strapiombo e agganciare tutte le protezioni; e
io calarmi dopo di lui sganciandole una ad una, e per ognuna subire il brutale strappo delle
corde che mi tiravano in fuori. Poi Agostino provvedeva a riportarmi “dentro” (ossia contro la
parete) con strappi non meno energici.

Dopo un’ora di quel lavoro da schiavi, raggiunsi tutto contuso il mio compagno in sosta. Fu
allora che mi accorsi che da li in poi le corde che avanzavano... toccavano terra!

Fu davvero un brutto colpo: tutta quella faticaccia era stata inutile! Ci scambiammo uno
sguardo muto di disapprovazione (con cui ci scambiavamo chiaramente anche Ia
responsabilita). Poi provammo a recuperare le corde, cosi avemmo la seconda brutta



sorpresa: le corde non si mossero di un millimetro. Evidentemente I'attrito era troppo forte. Ci
fu un nuovo scambio di occhiate, pero ‘sta volta accompagnato da un sonoro che € meglio non
riprodurre. Riprendemmo a tirare a piu non posso lanciando ruggiti leonini dalla bocca e da
vari orifizi, ma non ci fu nulla da fare: quelle corde sembravano aver messo radici.

A quel punto non ci resto che ultimare la calata.

Ma ora la sola vista di quelle corde penzoloni bastava a mandarci quasi fuori di senno, tanto
che per la rabbia tirai un gran calcio al mio zaino (proprio li dove avevo appena riposto il
martello...).

Il paranco

Mentre saltellavo su un piede solo, fu allora che Agostino ebbe una idea “luminosa”. Me la
illustro in modo concitato e con toni trionfalisti, mentre io annuivo meccanicamente...

Poi mi parve di coglierne il senso.

Per prima cosa allestimmo un ancoraggio con varie fettucce attorno a un masso; quindi vi
collegammo la piastrina “Gigi” dove si passo la corda “da tirare”. La piastrina &€ un aggeggio
che consente di recuperare una corda ma ne impedisce lo scorrimento in direzione opposta.
In qualche modo somiglia alla chiavetta di una corda di chitarra. Subito dopo, sul tratto di
corda uscente dalla piastrina, costruimmo un “paranco” . Per i profani, il paranco e un sistema
che sfrutta il principio della carrucola; con essa € possibile sollevare pesi rilevanti con uno
sforzo varie volte inferiore a quello che & naturale attendersi. Nel nostro caso il “peso” da
rimuovere era |'attrito della corda.

Insomma, era come se accanto a noi ci fosse un ulteriore paio di energumeni a tirare
all’'unisono con trazioni ben sincronizzate. Al culmine di ogni trazione il moschettone della
piastrina avrebbe provveduto a bloccare la corda impedendole di scattare via.

Cominciammo ad azionare il paranco, e via via che trazionavamo alacremente, sempre piu la
corda si tendeva trattenuta dalla piastrina. Perd0 non ci parve di apprezzare il minimo
scorrimento. Tuttavia continuammo a “pompare” su e giu la macchina del paranco, finché la
corda non comincio a gemere sinistramente sotto la terribile pressione. Niente, I'altro ramo
giaceva esanime per terra come una biscia morta.

Con la forza della disperazione demmo gli ultimi quattro terribili strattoni scalciando
scompostamente tra i sassi e miagolando come coguari per lo sforzo... poi ci abbattemmo al
suolo ansimanti per il debito d’ossigeno.

La corda ora svettava talmente dritta, dura e tesa che avremmo potuto suonarci un “pizzicato”
per mandolini di Antonio Vivaldi o ’Adagio di Albinoni... ma in definitiva non si era mossa di
un millimetro. Restammo lunghi minuti attoniti nella contemplazione di quel pennone alto piu
di 50 metri; finché Agostino con voce rotta dal pianto non giunse all’'amara conclusione: «Dai,
disfiamo tutto e andiamocene...».

Con la morte nel cuore riprendemmo ad armeggiare attorno al paranco... e fu solo allora che ci
fu chiara tutta la portata del disastro!

Come detto, la corda era tesissima per una forza che tirava verso l'alto pari a vari quintali, e
tutto cio era trattenuto dal moschettone della piastrina. Dunque per rimuoverlo avremmo
dovuto esercitare, a mani nude, una trazione sulla corda uguale e contraria verso il basso.
Togliere quel moschettone era percio impossibile!

L’onore prima di tutto...

Fu il momento piu cupo della nostra carriera, perché d’'un tratto ci fu chiaro che avremmo
dovuto abbandonare le corde in parete, una delle quali era piu dura e tesa di un albero
maestro.

Quella corda avrebbe poi resistito un tempo infinito in quella posizione, vibrando e gemendo
all'urto del vento e della grandine (e forse diffondendo suoni ben piu osceni nella valle),
mentre noi saremmo divenuti famosi su tutte le riviste di alpinismo come “i gonzi del



paranco”. Ormai non ci restava che contattare un motoscafista mediorientale per espatriare al
di Ia del mare in un paese desertico.

Ma fu nel buio fitto della disperazione che Agostino ebbe una nuova idea.

In realta il mio primo impulso fu di scappare via tappandomi le orecchie. Ma poi dovetti
riconoscere che poteva funzionare.

Per prima cosa riempimmo lo zaino con tutta I'attrezzatura alpinistica e un gran numero di
pietre. Quando raggiunse il peso approssimativo di 40 kg, Agostino se lo carico traballante
sulle spalle muggendo per lo sforzo. Nel frattempo io allestivo due nodi autobloccanti lungo la
corda trattenuta dalla piastrina (quella dura e rigida come un morto).

Agostino allora infilo il piede in uno dei due cordini a mo’ di staffa, caricandoci sopra tutto il
proprio peso, mentre l'altro se lo collego all'imbrago. Dopodiché si lancio verso I'alto con uno
spaventoso colpo di reni, per poi piombare pesantemente appeso all'imbrago. Io
naturalmente impugnavo il moschettone della piastrina pronto a captare il minimo scarico di
tensione. Funzionaval! In effetti riuscii a spostare il moschettone verso I'apertura di un paio di
millimetri. Di nuovo Agostino carico la staffa spiccando un portentoso balzo in alto e poi
rovinando appeso con tutta l'inerzia di sé stesso e delle pietre. Anche in quel caso riuscii a
spostare il moschettone di un brevissimo tratto verso il disinnesco della piastrina.

Passammo la successiva mezz'ora in quel modo: Agostino sudato come un cavallo a
ballonzolare su e giu lungo la corda; e io a ruotare lentissimamente il moschettone verso la
liberta.

Giunse infine il momento cruciale: mancava ormai un brevissimo segmento per liberare le
corde dall’ordigno; Agostino raccolse le ultime forze e si catapultd verso I'alto con un barrito
d’elefante... poi piombo gitl come uno spaventoso sacco di patate; e fu in quell’attimo supremo
che io feci saltare il moschettone dalle corde... Allora si verifico un fenomeno unico e
irripetibile che non potrd mai piu dimenticare: si udi un sibilo selvaggio come di un’'immane
sciabolata per aria mentre la corda scattava furiosa liberando un’energia pari forse a un
milione di elastici di mutande tesi a morte: allora vidi Agostino decollare dritto in cielo come
un razzo V2 e poi tracciare un’ampissima parabola per aria accompagnata da un urlo di
raccapriccio... all'inizio si rimpiccioli alle dimensioni di puntolino mentre s’allontanava nella
volta celeste... poi lo rividi ingrandirsi enorme sopra di me come un’astronave aliena... poi di
nuovo riparti a molla verso il firmamento come scagliato da un’enorme mazza-fionda... quindi
rieccolo tentare nuovamente l'atterraggio di fortuna sul pianeta Terral!...

Agostino passo vari minuti a rimbalzare follemente nello spazio come un enorme yo-yo, prima
che la corda esaurisse tutta la selvaggia energia troppo a lungo trattenuta. Ma alla fine i
sussulti ebbero termine e Agostino prese maestosamente terra, lento e solenne come una
mongolfiera. Appariva decisamente “scosso”, ma con un’espressione d’ineffabile trionfo in
volto.

Una settimana piu tardi eravamo di nuovo ai piedi della parete Est ben decisi a recuperare le
corde. Le risalimmo interamente a forza di autobloccanti e poi ultimammo con esse la Via del
trapezio. Come potemmo verificare, di tutto I’Affair Paranco non esistevano testimoni oculari,
e noi eravamo riusciti a mettere in salvo I'onore e le corde senza troppi danni. Alla fine fu un
lavoretto pulito.

Il Monolito

Continuando a salire senza staccare lo sguardo dalla Est del Corno Piccolo, e inevitabile
andare a sbattere contro la Nord del Franchetti.

Questo rifugio sorge su uno sperone a dominio della valle e non c’é verso di aggirarlo. D’estate
c’'e sempre pittoresca animazione attorno le sue mura e sull’ampia terrazza prospiciente:
alcuni arrancano gli ultimi metri provenendo dal fondovalle; altri stendono gli indumenti
sudati in festoni colorati ; altri rovesciano la testa all'indietro abbeverandosi alla borraccia;
altri la rovesciano in avanti in preda a conati; poi c’é chi fotografa le cime e le ammira sulla



digitale; chi si stende sul tavolato per prendere il sole; chi vi € riverso da giorni e gia attira le
mosche...
Di li a breve tutti daranno I'assalto al cibo del rifugio.
In questa variopinta umanita c’e tuttavia un tipo che si distingue a colpo d’occhio per qualcosa
di speciale. Un abbigliamento ipertecnico lo fascia come un guanto da cucina. Enormi muscoli
ne denunciano il livello di istruzione. L’'impronta degli occhiali sul viso ricorda quella del
procione. Uno sguardo da uccello impallinato sembra vedere cose invisibili ai piu.
E I'Alpinista!
La sua attenzione e ora concentrata sul Monolito, uno dei piu nobili edifici del Gran Sasso e
forse d’Italia. Dalla terrazza del Franchetti ne legge le linee, le curve, i solchi, le ridondanze:
tutta la complessa grammatica di una lingua selvaggia e avventurosa. In effetti non c’e
rocciatore in grado di resistere al fascino del Monolito (anche se molti resistono bene all'idea
di scalarlo). Questo si presenta come un immenso scudo di roccia che, a guardarlo dal
Franchetti, sembra precipitare totalmente liscio e invulnerabile da cima a fondo.
Ma poi il dubbio svanisce man mano che ci si s’avvicina alla parete: il Monolito e davvero liscio
e compatto come pareva da lontano! Tuttavia, quando si giunge quasi a toccarla, la roccia si
rivela cesellata d’'un numero sterminato di minuscole concavita. Sono quanto basta a falangi e
alluci ben allenati per sostenere tutto il resto.
Se pero non fossero “cosi” allenati, c’é sempre la possibilita d’appendersi ad uno degli spit o
chiodi che di tanto in tanto sporgono dalla placca. Il problema & che sul Monolito non ce ne
sono molti, ossia, le protezioni possono risultare distanti e su difficolta mai banali. Il
rocciatore allora potrebbe ritrovarsi in una delle seguenti tipiche situazioni:
1) e un po’ che ha superato 'ultimo chiodo, ed e ansioso d’agganciare il successivo...
2) tiene un rinvio stretto tra i denti, per essere ancor piu pronto ad agganciare il successivo...
3) ne estrae uno sconvenientemente lungo e rigido, per anticipare il piu possibile I'aggancio
del successivo...
Cosi scopre con stupore che su quelle placche il chiodo tende a comportasi esattamente come
la sua fidanzata: & sempre in ritardo! (che & una cosa che ha il potere immediato
d‘innervosirlo). L’alpinista raggiunge dunque quel punto dello spazio cosmico tra due
protezioni dove le rispettive forze d’attrazione s’annullano a vicenda (tenuto conto che quella
terrestre invece € piu attiva che mai). Allora s'immobilizza incerto se ritirarsi verso I'una o
proseguire verso I'altra, mentre una gamba attacca a tremargli come un cane intirizzito.
E il momento in cui deve intervenire I'analisi lucida della mente, che & l'aspetto che pil
conferisce all’alpinista tanta parte del suo fascino potente (ma ne ha spedito molti in
manicomio): valuta freddamente i pro e i contro, compresa l'ipotesi di mettersi a piangere; poi
prova a scaricare la gamba tremante, il cui polpaccio e ormai di marmo di Carrara, e nel
frattempo cerca di convincersi che la Morte, in fondo, non puo essere la fine di Tutto.
Talvolta come ultima risorsa puo persino appellarsi a certe tecniche Yoga apprese in un corso
serale full-immersion: eccolo allora svuotare la mente di ogni pensiero superfluo (operazione
che comunque lo vede avvantaggiato) e poi chiamare a raccolta tutte le forze residue...

. cosi alla fine (quasi sempre) avra ragione anche di quell’ostico passaggio; dopodiché
raggiungera tutto tremante la sosta agognata.
Solo che purtroppo la scena si ripetera pressoché identica di li a breve, e poi ancora di nuovo,
e di nuovo, fino al termine delle difficolta, o del Monolito, o della sua resistenza nervosa.

Arrampicare in fessura

Ma proseguendo nello studio della parete Est, si scopre che non tutta la bellezza si esaurisce
nel Monolito. Ad esempio al di sotto di quello si nota un filone di ottimo calcare, che pare
quasi un piu piccolo monolito rigato di lunghe fessure.

La piu elegante che lo solca al centro, che nella vecchia guida-cai & valutata 62-, reca un
curioso nome che pare sia tratto dalla terminologia giapponese di un’arte marziale: Ura



mavashi tobi geri Jodan, ossia, “Calcio volante, rotante dall'interno, senza preavviso, con urlo
disarticolato ”.

In effetti molti ritengono che scalare quella fessura credendo sia davvero un 62-, sia come
ricevere un “ura-mawashi” sui genitali.

Un’altra spiegazione per il conio di quel nome e che non sia giapponese, ma il rozzo italiano di
qualcuno col fiato corto che sta imprecando.

Sia come sia, io esorterei il lettore a non fidarsi troppo di certi “62- di fessura”. Ad esempio,
sulla via King Kong’s Crack all'Intermesoli, ce n’é uno che secondo il parere di molte braccia e
pit duro pure di Ura Mawashi. In effetti basta solo il titolo per sospettare che difficilmente
uno scimmione pieno di muscoli sprecherebbe il suo nome per un misero 69-.

L’autore della vecchia guida-cai, di fronte a qualche rimostranza, ha sempre dato la seguente
spiegazione: «Ma che c’entra, quello e un 62- “di fessura”: bisogna saperci andare...».

Se ne deduce che per la scala di “valutazione-fessure” non si faccia riferimento all’'ambito
culturale del Centritalia, dove prevalgono le placche, ma a quello del Monte Bianco o dello
Yosemite, che pullula di gente che in fessura “ci sa andare”.

Il rischio pero e che la scala di valutazione poi risulti un tantino “astratta” e poi anche
“stretta”. Ma in definitiva si puo affermare che il buon senso ha sempre prevalso e anche nella
guida CAI le valutazioni appaiono sempre congrue con la fisiologia e la cultura arretrate
dell’homo centr’italicus (a parte pero qualche fessura di “62-" ...).

Strani toponimi

Ma ora riprendiamo la perlustrazione della Est mentre ci allontaniamo dal festoso trambusto
del Franchetti: perlopiu escursionisti affamati che assediano il gestore, e lui che minaccia di
sciogliere i cani se non la smettono subito (ricordiamo che il rifugio Franchetti, con i suoi
2433m, e anche il piu alto canile d’Italia).

A sinistra del Monolito corre un profondo, ripido canale, che d’inverno s’intasa di neve,
mentre d’estate & aduso a sganciare qualche detrito. E dunque una naturale via d’ascensione
per gli uomini e di discesa per i sassi (I'importante € non incrociarsi).

Da li in poi la parete Est, pur mantenendosi agguerrita, via via perde in monumentalita. Allo
stesso modo il vallone sale ripido verso Sud, mentre il Corno Grande scende imponente da Est.
Accade dunque che i tre colossi si diano convegno in un punto dando forma alla Sella dei due
Corni. Qui ha dunque termine la parete Est del Corno Piccolo con un ultimo torrione angolare.
Sara materia di trattazione al capitolo “Fiamme di Pietra”.

Poco piu su della Sella e il cosiddetto Passo del Cannone, un importante valico che mette in
comunicazione il versante di Prati di Tivo con quello di Campo Imperatore.

Ora, giusto due parole sull’origine del toponimo: “Passo del Cannone”.

La spiegazione piu ricorrente e che sia dovuto a un grosso buco tondo nella roccia aperto dal
colpo di un cannone. Naturalmente nell’ipotesi che la roccia del Gran Sasso sia fatta di pongo e
che il cannone abbia sparato una grossa palla rotonda. Apparterrebbe dunque a quella
famiglia di cannoni che un tempo difendevano Castel S. Angelo.

Queste semplici argomentazioni sfaterebbero dunque gia da sé la leggenda del cannone... se
non fosse che in verita di colpi di cannone non ne fu sparato uno solo, ma molti!

Consultando vecchie cronache ho scoperto che nel 1924 una compagnia di artiglieri
dell’Esercito Italiano compi I'impresa di issare un grosso pezzo d’artiglieria e di posizionarlo
su uno scoglio di roccia proprio nei pressi della Sella. Ad un’ora convenuta il cannone sparo
una nutrita salva di colpi a celebrazione della Vittoria sugli austriaci e di Casa Savoia. Fu una
festa stupenda che incanto, commosse, stordi gli abitanti del massiccio, dal gracchio al
camoscio, tutti fedeli sudditi di Sua Maesta. In verita non sono ancora riuscito ad appurare con
certezza se I'origine del toponimo sia da imputarsi alla leggenda di cui sopra oppure all’evento
storico riportato; lascio al lettore di adottare la spiegazione che preferisce.

E con questo ho detto tutto cio che m’e venuto in mente sulla Est del Corno Piccolo.



Roberto lannilli durante I'apertura di “Voci di terra lontana”,
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L’alpinismo
L’'Uomo e la Montagna

Come dicono i dépliant delle guide alpine: ci sono tanti buoni motivi per andare in montagna
(con loro).

Pero sono molto buoni anche i motivi per non andarci.

Si pensi ad esempio alle frane di macigni che rotolano a valle, alle slavine di neve che braccano
lo sciatore, alle tempeste di fulmini che martellano le creste, ai monti che esplodono
rivelandosi vulcani...

Gli Antichi ingenuamente cercarono di premunirsi da tali minacce tributando a ognuna dignita
divina: Zeus, Eolo, Vulcano... a queste poi offrivano in sacrificio capi di bestiame, ghirlande di
fiori, le primizie del raccolto (talvolta persino i loro primogeniti!).

Basterebbe dunque questa scomoda verita per considerare chiunque aneli a una montagna
con sospetto.

Se poi siete tra chi celebra I'ambiente alpino per la sua aria cristallina, il blu sincero, il sapore
frizzante, la salubre purezza... in fondo al cuore non potete negare che sono tutte balle. Il cielo
sopra un monte e spesso livido per la sfida di cui e fatto dal basso. Eccolo annerirsi per una
rabbia sorda; nubi viola torreggiare verso l'alto; un vento ghiaccio irrompere come un’orda
mongola; masse d’acqua frustare senza distinzioni il pino, il viandante, il fungo, lo stambecco.
Anticamente si tento di blandire anche gli enti atmosferici con corone di fiori, ecatombi di
animali, offerte di frutta (talvolta anche i figli secondogeniti!) finché non si decreto di migrare
velocemente verso la costa, le pianure alluvionali, le depressioni tettoniche. Cosi la montagna
si trasformo in quella plaga deserta che tutti impararono a detestare da lontano.

L’'Uomo opta per la Pianura

Nelle nuove sedi pianeggianti 'Uomo per la prima volta riusci a muovere alcuni passi senza
guardarsi fisso i piedi. Cosi scopri finalmente il Mondo. Prese dunque a dedicarsi a quelle
occupazioni che prima gli riuscivano male: l'urbanistica, I'agricoltura, la danza, la
moscacieca... in una parola: la Civilta. Cosi della montagna nessuno per molto tempo ebbe piu
nostalgia. Per millenni I'umanita condusse una placida vita di pianura, appena turbata da
qualche genocidio. Nel frattempo la Montagna consolidava il suo primato in cima a tutti gli
incubi dell’'Inconscio. Poi pero fiori I'Eta dei Lumi che trasformo I'Uomo da timido e devoto a
insopportabilmente cinico e saputello. Cosi sul finire del XVIII secolo si comincio ad avanzare
la pretesa, dapprima scientifica, di esplorare cio che era stato fin allora precluso dal buon
senso, poi addirittura “sportiva”, di misurarsi con le proprie forze d’insetto contro quelle
mostruose dei monti.

L’estremo limite fu raggiunto nel XX secolo quando si teorizzo che la pratica della montagna
rivestisse grande importanza come maestra di vita, palestra di ardimento, toccasana per la
salute (anche in barba a certe statistiche sulle sepolture).

L’Alpinismo

Ora immaginate un pendio ripido, gia di per sé precario, su cui si stenda una crosta di viscida
neve. Chiunque vi si inerpichi fingendo di divertirsi non suscita subito qualche perplessita?
Per prima cosa deve abdicare alla sua “humanitas”. Eccolo munirsi di unghioni di ferro come
un piccolo tirannosauro; ingobbirsi come una befana sotto un zaino pesante; impalarsi al
proprio sci dopo una spaventosa derapata. Pero non si pensi che chi scrive non apprezzi la
bellezza dell’escursionismo. Egli stesso di tanto in tanto vi si dedica con un certo entusiasmo.
In effetti come € bello certe volte giocare a pallone su un prato alpino, donare alla mamma
mazzolini di stelle alpine, provocare apposta frane di macigni, aizzare il proprio cane contro
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le marmotte fischianti, abbellire la Natura con festoni di carta igienica, gareggiare con I'Eco
urlando come un coyote!

Ma che dire di colui che, non accontentandosi del piatto sentiero, s’inoltra per una parete
sopra un Vuoto piu vuoto di quello che ha gia dentro? Non sarebbe meglio che, piuttosto che
legarsi a un imbraco, qualcuno lo imbrachi a una camicia di forza? E poi cos’ha da dire la
Chiesa in proposito? lo dico che, a leggere attentamente la Bibbia, di questa pratica non v’e
traccia e percio andrebbe condannata da un Sinodo. Il lettore avra intuito che sto parlando
dell’Alpinismo.

Ora, senza arrivare agli eccessi di chi annovera I’Alpinismo tra le prove che Dio non esiste,
credo tuttavia che la sua utilita sociale non superi quella delle mosche (intendo dell’alpinismo,
non di Dio!).

Resta il fatto che l'alpinista si manifesta al mondo ormai in migliaia di esemplari, per non
parlare di quelli che si sono imposti come “modello d’imitazione per i giovani”. Questi ultimi
infatti, invece di strafarsi di alcool e stupefacienti, talvolta optano per I'alpinismo.

Ma in definitiva come giudicare l'ostinata ricerca del brivido su remote montagne, quando nel
vostro vicino di casa puo tranquillamente celarsi un serial killer, e mia madre semina ogni
giorno il panico con la sua automobile? La vita quotidiana non offre gia sufficienti occasioni di
suspense?

Motivazioni

Analizziamo ora alcune delle piu ricorrenti motivazioni per I'alpinismo. Una tra le piu in uso &
quella “estetica”: si sale sui monti per goderne la grande bellezza.

A mio parere pero quando si vuole ammirare il Bello (mettiamo ad esempio la Gioconda al
Louvre) e buona norma collocarsi ad una certa distanza e non d’appiccicarcisi sopra come una
lumaca. Questo infatti e il modo piu sicuro perché I'oggetto scompaia alla vista (e voi siate
placcati e picchiati da una trentina di poliziotti francesi!).

Cio vale anche per il Gran Sasso: la visione di massimo rapimento e quella che si gode da un
certo cavalcavia dell’autostrada e senza togliere il piede all’acceleratore. Ma e sufficiente
salirci sopra perché il campo visivo si riduca drasticamente a meno di un metro quadro
attorno le proprie scarpe.

A meno che con il termine “Bello” non si voglia esprimere altro.

In effetti ho spesso osservato che l'arrampicatore definisce “bellissime” le vie che riesce a
scalare, “bruttine” quelle che gli resistono, “orrende” quelle che lo respingono. In
un’approssimativa conoscenza di sé e della sintassi egli dunque confonde il complemento
oggetto con il soggetto, ossia: “la montagna in sé” con “il sé in montagna”. Allora puo accadere
che quando esclama: «... Ma é stupendo!», in realta non si riferisca al monte ma si stia solo
facendo un gran complimento.

Purtroppo € un atteggiamento che, portato all’estremo, puo configurarsi come autentico
“narcisismo”.

Il narciso delle Alpi

Quella del narciso € una tipologia piuttosto diffusa tra gli arrampicatori, e in realta una tra le
piu antiche dell'umanita: certamente anteriore alle scoperte di Copernico, che dimostro che la
Terra gira attorno al Sole. Invece il narciso € convinto che ruoti attorno a lui. Nel normale
contesto sociale e spesso riconoscibile per le sue occupazioni: attore, politico, artista... oppure
si aggira per un reparto vestito da Napoleone. Per lui soprattutto e importante essere
circondato da un pubblico. Nella malaugurata ipotesi che decida di dedicarsi alla montagna, si
trova in effetti ad affrontare una delle sfide piu stimolanti in uno degli ambienti piu disabitati
della Terra. All'inizio tentera di strappare l'applauso a un branco di ungulati; in seguito
spostera il suo raggio d’azione nelle sedi preposte a blaterare di scalate: sedi Cai, sale



Su “Il vecchiaccio” alla Seconda Spalla, foto Antonio Palermi



conferenze, corsi di alpinismo.

Beninteso, anche per il narciso alla base di tutto & “un grande amore per la montagna”; ma poi
rientrando a casa la sera non puo impedirsi di pomiciare a lungo con lo specchio del suo
bagno.

Lo stadio estremo e raggiunto quando il narciso assume il ruolo di Maestro; allora potrebbe
proclamare che chiunque puo raggiungere i piu alti gradi UIAA purché abbia fede solo in lui.

A questo riguardo vorrei dunque mettere in guardia il lettore: potrebbe passare i successivi
dieci anni a tentare d’aver ragione di un 6a nel terrore di non avere abbastanza fede in un
mitomane.

Conoscere se stessi

In questo viaggio tra gli agenti patogeni dell’Alpinismo, siamo cosi giunti a quello detto
“massima motivazione”. A chi non é capitato di sentire un alpinista dichiarare in TV o ad una
rivista specializzata: «In montagna ho conosciuto me stesso»?

La tesi € che nella lotta con la montagna 'uomo svela a se stesso il suo volto piu vero. lo
aggiungerei, il peggiore: il colorito paonazzo, i capelli arruffati, gli occhi sporgenti, la bocca
spalancata; e poi lo scatenarsi di passioni elementari come la Paura, la Fame, il Freddo,
I'Incontinenza; un’ambizione divorante a scalare dislivelli, la paurosa frustrazione che segue il
fallimento, la gioia sconveniente nel raggiungimento del successo...

Ma poi, qual e la prova che 'alpinista riesca a conoscere effettivamente se stesso? Qualcuno e
in grado di certificarlo?

In realta non esistono testimoni del suo comportamento, a parte il compagno di cordata, il
quale pero forse anche lui e impegnato a conoscere sé stesso. Lo scenario & dunque di due
pericolosi asociali, che forse si detestano segretamente, e pero si accordano su quella versione
suggestiva (... caso del tutto diverso & quando dichiarano di conoscersi meglio I'un l'altro: in
genere e I'inizio di un nuovo amore).

Naturalmente qui nessuno nega che l'alpinismo possa propiziare la conoscenza di certi aspetti
di sé, ma ne restano sicuramente esclusi molte decine. Per qualcuno pero valgono solo quelli
in condizioni di gelo o bufera neanche fosse un pinguino Imperatore. Parrebbe dunque che
per l'alpinista solo una certa classe di esperienze sia davvero alta e nobile mentre il resto e
solo una noia fottuta. In effetti non c’@ dubbio che sia “alta”, ossia alta sul livello del mare, ma
chi definirebbe “nobile” il vizio del fumo?

Alpinismo e sigaretta in effetti si somigliano sotto vari punti di vista: servono a darsi un tono,
creano dipendenza, accorciano la vita, sono vietati alle donne incinte. Eppure conosco piu di
un alpinista che dichiara di sentirsi veramente vivo solo in montagna (un concetto talvolta
ribadito “tra virgolette” su una lapide).

Cosi mentre costui avanza a grandi passi verso sé stesso, spesso s’allontana alla stessa
andatura dalla realta.

Vera motivazione dell’Alpinismo

Ora scegliete una bella domenica estiva e recatevi al Gran Sasso. Dopo due ore d’autostrada
probabilmente ci troverete proprio cio da cui tentavate di fuggire: una ressa lungo il sentiero
e una rissa dentro il rifugio.

Tuttavia, allontanandovi dal sentiero battuto, potreste ancora godere di una discreta
solitudine... che purtroppo e turbata dalla presenza di una grande parete. Infatti ce n’é una
che vi sbarra il passo con atteggiamento ostile. Pero anche voi siete decisi a non cederle il
passo per nessun motivo. Cominciate dunque a studiarne i punti deboli, gia pronti a scattare
all’attacco come un cobra dagli occhiali (... cosa che fate senz’altro di li a poco, per schivare un
pietrone che lei vi manda dall’alto con i suoi saluti). Allora decidete di mettervi il casco. E il
segnale che avete raccolto la sfida.
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Nell’aria tesa d’'un mezzogiorno di fuoco, tintinnanti di ferro e d’altri temibili apparati, ecco
che vi fate avanti come guerrieri antichi. Finalmente non si tratta piu dell’amore per il Bello, di
sentimenti ecosolidali per I’Ambiente o addirittura incestuosi per Sorella Roccia, ma
dell'inveterato istinto a raccogliere sfide, menar le mani, attaccare briga, imporre le proprie
ragioni, prevaricare su quelle altrui.

“Grandissimo figlio di p...!"” sibilate gelidi all'indirizzo del Gran Sasso.

Mulinando il martello come una durlindana (mentre elencate con sadismo tutto cio che volete
fargli con quello) attaccate a salire i primi metri, dapprima lenti e guardinghi come felini, poi
sempre piu plastici e autorevoli, mentre I'aria si fa intorno via via piu fredda e sottile; intanto
vi si dilatano la vista e il vuoto intorno, e vi s’ingrossano pure i muscoli, finché non avrete
ragione anche del “Passo-chiave”. Questo € realmente una sorta di rito di passaggio oltre il
quale c’e la vita-vera mentre al di sotto € solo scorno e stridor di denti.

Ora vi sentite benissimo, nonostante una semi-paresi da sforzo, e persino il vostro compagno
vi appare bello e amabile a prescindere da qualche tara ereditaria. Cosi salite le ultime
lunghezze di corda, lievi come piume d’oca e v'inebria un diffuso senso di potenza. Ecco, io
credo sia proprio questo genere di gratifiche a spingere molti alpinisti all'impresa, sebbene
pochi siano disposti ad ammetterlo. Oggigiorno infatti parole come “sfida”, “lotta”, “vittoria”,

»  wu

“onore”, “vendetta” suonano tali che qualcuno potrebbe persino denunciarvi per apologia di

”n «“

regime fascista. Cosi viene fatto uso di formule piu corrette come: “prestazione”, “umilta”,
“rispetto”, “impatto sostenibile”, “rinuncia”, “i rifiuti a casa”.
Pero resta essenziale per l'alpinista dedicarsi alla violenza gratuita almeno una volta alla

settimana.
Conclusioni

Giunto al termine di questo trattatello credo ormai sia chiaro che di un alpinista e delle sue
parole c’e¢ poco da fidarsi, soprattutto quando dichiara che in montagna ha conosciuto se
stesso (...nel migliore dei casi si sta confondendo con qualcun altro). Cosi quando sentirete
predicare “I'arrampicatore autocosciente” o “il maestro di alpinismo” mi auguro abbiate la
forza di distogliervi dalle parole dissennate.

Ma spero anche, piu in generale, d’aver dimostrato che I'Uomo non e apparso sulla Terra per
trascinarsi in salita e tantomeno per faticare come un mulo.

Qualcuno ha mai notato che i grandi saggi dell'Umanita sono stati spesso obesi? Infatti si
attenevano tutti a un sacrosanto principio: “Mai fare nulla in piedi se si puo farlo seduti. Mai
farlo seduti se si puo stare sdraiati (tenuto presente che I'optimum € non fare un ca...)”. Che
dire allora dell’Alpinista che assume la piu faticosa delle posizioni per la piu inutile delle
azioni?

Tuttavia la realta e li, dura e incontestabile: esiste gente che prova a realizzarsi nella vita
mettendola a repentaglio su una montagna, e uno scrittore di guide deve pur farsene carico!
Gli itinerari che figurano nel libro sono stati scelti tra i pit notevoli del Gran Sasso, con la
speranza che il lettore sappia coglierne tutta la scomodita. Dunque non gli verra risparmiato
nessuno di quei particolari che sanno trasformare una scalata su roccia in un incubo a occhi
aperti: fessure ghignanti, placche cancrenose, tetti tombali, nonché l'indicazione di tutta
quella ferramenta medievale necessaria per salirli. Lo scopo & di mettere a parte il lettore
delle informazioni utili a preservarne l'incolumita (anche se in genere quella dell’alpinista
interessa molto meno di una balena spiaggiata). La speranza e che possa vivere abbastanza a
lungo per decidere di dedicarsi anche a qualcos’altro.

E per terminare, una considerazione tratta dalle Sacre Scritture.

Leggendo il Vangelo colpisce come la vita di Gesu si sia svolta lungo le rive di fiumi, tra le
palme del deserto, in amene cittadine, e si sia conquistato anche un lusinghiero favore
popolare.

[ guai sono arrivati con il monte Golgota...
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Le Fiamme di Pietra

Con le Spalle e la Nord del Corno Piccolo, le Fiamme di Pietra sono senza dubbio le strutture
piu frequentate del Gran Sasso. Ma lo sarebbero anche piu di quelle se non avessero uno degli
avvicinamenti piu lunghi del massiccio. Puo dunque accadere che della lunga fila di coloro che
s’avviano ogni domenica alle Flamme non € che proprio tutti giungano alla meta; ad esempio
alcuni potrebbero sparpagliarsi per i prati gia nei pressi delle macchine e poi magari passare
la mattinata a giocare a pallone. Ma le maggiori defezioni si hanno senza dubbio lungo il
sentiero che porta alla cresta, ripido in modo sorprendente; cosi c’é chi devia dal sentiero e
opera una larga conversione facendo finta di nulla; chi punta di corsa verso il bosco con un
quotidiano a grande tiratura sotto-braccio; chi allestisce un petit dejeneur sur I'erbe e poi
s’appisola al sole come un cane; e c’é anche chi se ne va via in silenzio, quasi “in punta di
piedi”, a seguito di patologie fulminanti...

Il percorso poi s’arrampica per il Vallone delle Cornacchie, irto di difficolta piu di quanto non
si pensi: una pendenza che non molla, sassi lucidi per il pasaggio, decine di tornanti da far
venire il mal di mare. Ma I'ostacolo principale € senz’altro il rifugio Franchetti; grazie alla sua
posizione ¢ impossibile non entrarvi trascinati da fame e sete belluine, e poi uscirne con lo
stesso potere d’acquisto.

Superate queste insidie, sono comunque molti coloro che giungono a destinazione, anche se
alcuni cosi stanchi da scambiare un Corno per l'altro. Ebbene, le Fiamme di Pietra fanno parte
del Corno Piccolo.

Il loro nome credo sia I'invenzione di un felice temperamento poetico: ossia I'idea romantica
che le guglie prendano letteralmente fuoco al rosso tramonto estivo (... e che il climber ci
cuocia sopra come un cappone).

Di sicuro la roccia e tutt’altro che cangiante come fiamma, ma ottimamente solida, e per di piu
scolpita in forme cosi slanciate, talvolta geometriche, da richiamare quelle del granito. Ma per
fortuna senza raggiungere la levigatezza di quello. Anzi, sulla superficie delle Fiamme si
apprezza di nuovo quel gran lavoro di succhiello e scalpello delle Spalle migliori.

La roccia delle Flamme dunque compendia in sé le qualita piu gradite, compresa la contenuta
altezza di poco oltre i 100 metri delle vie piu lunghe. Si tenga pero conto che la percezione di
questa puo in effetti variare secondo il grado di difficolta: qualche metro di 7b, ad esempio,
puo trasmettere come un senso di allungamento della via, tale che talvolta non si riesce a
vederne la fine. Cento metri di 32 viceversa possono far credere di non essere neppure
all'inizio. Ma al di la del grado, il favore di cui da sempre godono le Fiamme risiede proprio in
questo: I'estrema liberta del rocciatore nell'intraprendere una scalata o nel rinunciarvi in
qualunque momento lo voglia, tutto cio comportando solo un rischio minimo per la sua salute.

L'imperatore del Cai

Per questi motivi le Flamme sono meta tradizionale del corso di alpinismo della Scuola Paolo
Consiglio del Cai di Roma. In questo caso perod l'allievo non gode esattamente degli stessi
diritti di un qualunque rocciatore: all’atto dell’iscrizione, grazie a una minuscola clausola, lui
in realta sta rinunciando alla piena disponibilita del proprio corpo in favore della persona del
Direttore del Corso. Questi poi ne fara cio che piu reputa utile nellinteresse dell’allievo, o del
CAI, o della Scienza, o della Nazione (secondo come gli gira).

Bisogna anche dire che sin dalla notte dei tempi la carica di Direttore coincide nella persona di
Luca G. In lui convergono anche altre importanti cariche a vita della sezione romana:
segretario, tesoriere, cappellano, bibliotecario, storiografo, fotografo, redattore... al punto che
noi istruttori lo chiamiamo in segreto: Caigola, I'Imperatore del CAI Soprattutto a partire dal
giorno in cui, in un eccesso di autoritarismo, volle elevare alla carica di istruttore il suo
pupazzo di peluche preferito, riproducente le fattezze di un topo!
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Volle forse cosi emulare le gesta di quell'imperatore romano, quasi omonimo, che elevo alla
carica di senatore il suo cavallo prediletto (e poi mori pazzo eliminato da una congiura di
pretoriani).

In effetti anche tra noi a piu riprese s’e ventilata I'idea di sbarazzarci del dittator... cioe, del
direttore, con una congiura di palazzo. Il piano era il seguente: un bel giorno, alle Idi di un
mese qualunque, gli avremmo tirato 23 pugnalate sul goretex (con lui dentro ovviamente) e
restaurato cosi le antiche istituzioni repubblicane. A tale scopo io stesso cercai di guadagnare
alla causa un giovane istruttore di nome Emanuele che era il suo pupillo prediletto. Cosi il
Direttore, cadendo sotto i colpi, avrebbe anche avuto modo di pronunciare il fatidico: “Tu
quoque...” che € una cosa a cui, in simili circostanze, terrebbe tanto.

Ma poi non se n’e fatto piu nulla. Il risultato & che la scuola di Alpinismo & governata allo
stesso modo del Vaticano.

Per quanto riguarda il ruolo del topo, & stupefacente vedere che razza di carriera abbia potuto
fare un semplice pupazzo. Ad esempio, la gran parte degli atti ufficiali, delle comunicazioni
importanti, e persino delle transazioni di danaro recano ormai la firma “Il Topo”. Addirittura
lo stesso logo della scuola di alpinismo, di cui io stesso faccio parte (e che pensavo composta
solo di esseri umani) ritrae I'effige del peluche!

Per questo io lo detesto quel topo, e come me un pugno di istruttori sinceramente
repubblicani che vedono in lui il simbolo dell’oppressione. Cosi tramiamo in segreto per
fargliela pagare, a quel pupazzo peloso, magari dopo averlo torturato con sevizie raffinate...
Purtroppo la sorveglianza di Luca sul roditore s’e fatta negli anni cosi stretta (spesso lo tiene
nascosto sotto il maglione per difenderlo dai predatori), che molti ormai ritengono siano
un’unica entita.

Il Topo

In effetti Luca da un po’ di tempo parla di sé esclusivamente in terza persona, come Cesare nel
De bello Gallico, e si autodefinisce “il Topo”. Per fare un esempio, se deve impartire una
direttiva o esprimere un giudizio, lui ricorre alle formule: «il Topo delibera che...», «al Topo
questo non piace...», «il Topo se ne rammarica vivamente...».

E naturale dunque che io ripensi con rimpianto a tutte le volte che in passato ho avuto in mio
potere quel peluche e non ne ho approfittato subito per eliminarlo.

Una volta ad esempio riuscii e eludere la sorveglianza di Luca con uno stupido trucco:
«Attento dietro di te... un gatto!»; Luca si giro di scatto facendo scudo col suo corpo, e io allora
balzai famelico sul topo (in effetti “il gatto” ero io). Subito dopo gettai una corda di traverso a
un trave e feci per appenderlo per il collo, quel sorcio di pelo grigio, davanti a una folla di
istruttori festanti... ma poi accorse Luca a liberarlo dal patibolo.

Un’altra volta glielo strappai di mano facendogli il solletico (Luca non puo sopportarlo), poi ci
palleggiammo a lungo il peluche tra una decina di istruttori sghignazzanti. Intanto facevamo
ipotesi su come tormentarlo: c’era chi voleva annodargli le orecchie, chi bruciacchiarlo con
'accendino, chi strangolarlo con la sua stessa coda. Poi pero accadde qualcosa d'imprevisto: al
culmine della gazzarra una specie di ciclone umano si abbatté sugli istruttori e ne mando
molti a gambe all’aria... dopodiché il topo era di nuovo tra le braccia di Luca!

Era successo che un’istruttrice di fresca nomina, irrompendo come una valchiria nella
mischia, s’era lanciata a difesa della pantecana rivelando cosi al mondo il suo amore per i topi.
Ad un rapido esame quell’istruttrice presentava una forza e un’agilita sufficienti a farne un
ottimo istruttore; cosi nessuno da quel giorno oso piu avvicinarsi al topo con intenzioni men
che corrette, e Luca poté pure fregiarsi di una guardia pretoriana.



IMP. CAES. AUG. LUCA G.

Le Fiamme di Pietra illuminate dal sole e, in ombra, la parete Est del Corno Piccolo, foto Antonio
Palermi

La doppia dal Campanile Livia, foto Antonio Palermi



Il corso di Alpinismo va alle Fiamme

Ma tornando al Corso di Alpinismo: e stupefacente vedere come il Direttore riesca a
soggiogare le menti e i corpi degli allievi senza un apprezzabile ricorso alla violenza.

In genere I'appuntamento per il Gran Sasso viene fissato alle 5 del mattino alla Rustica. E un
sordido sobborgo all’estrema periferia di Roma, punto d’incontro per gente dai traffici assai
equivoci: sfruttatori, prostitute, rocciatori e scialpinisti, che si scambiano freneticamente di
macchina.

Subito Luca s'impegna a distribuire gli allievi nelle automobili secondo un suo rigido ordine
prestabilito, che pero talvolta puo sfuggigli di mano: ecco allora mariti separati dalle mogli,
figli strappati alle madri, allievi aggrediti da una piccozza, ramponi che s’azzuffano tra loro,
istruttori rinchiusi nel portabagaglio...

Poi a un segnale convenuto il corteo si avvia per I'autostrada: in testa € la Fiat verde ramarro
del direttore. Allo stesso modo, ore piu tardi, la fila degli allievi si snoda sulle tracce di Luca,
un po’ come i topi di Hamelin al suono del piffero magico. Naturalmente c’e anche il Peluche,
la cui coda ributtante oscilla dalla tasca di uno zaino.

Due ore piu tardi le avanguardie del corso raggiungono il Franchetti. Sembrano scampati al
naufragio dell’Andrea Doria, perché quasi sempre nel frattempo ha attaccato a piovere. Poi
arrivano gli altri, tra cui si contano gia alcuni dispersi. Luca ordina allora 'adunata nella sala
mensa, mentre il gestore ricorda minaccioso che e-vietato-consumare-cibi-propri-ai-tavoli. «Si
ma fuori piove!» protesta qualcuno (... infatti € probabile che i due siano d’accordo).
Ricompare il gestore e prende a distribuire mestolate di minestrone nei piatti, e mestolate
senza minestrone sui piu indisciplinati. Tra questi qualcuno comincia pure a recriminare sui
prezzi, dopodiché il gestore corre a piazzarsi dietro la cassa, accanto 'uscita, dopo aver
poggiato un revolver sul bancone...

Terminato il pasto, Luca con discrezione impartisce qualche direttiva agli istruttori. E antica
tradizione del CAI che in caso di mal tempo non debba sprecarsi tempo in gozzoviglie ma si
ammaestrino gli allievi con lezioni teoriche e manovre di corda. Senza una parola alcuni
istruttori si danno da fare attorno a un trave del tetto con corde, carrucole, nodi scorsoi...
finché a un allievo non cedono i nervi e comincia a gridare che “non vuole morire”!

Tutti si voltano a guardarlo perplessi. Imperturbabile Luca designa un “volontario” e prende a
illustrare “su” di lui le varie modalita di una sosta “inglobata”, una corda doppia, un volo da
primo, un pendolo da secondo, un autosoccorso con paranco, un recupero da crepaccio...
finché il poveretto si persuade che la morte non & sempre il male peggiore.

Allora Luca designa un altro volontario, mentre il primo viene condotto via di peso.

Ma nel frattempo ha smesso di piovere. Il direttore allora ordina I’adunata all’esterno: uno alla
volta gli allievi fuoriescono dopo aver consegnato orologi e braccialetti all'uscita.

Luca dirige le operazioni

Mezz'ora dopo sono sulla Sella dei Due Corni: uno spartiacque pietroso che ricorda una
trincea sul Carso. Infatti aldila di quella ci sono “gli austriaci”, ossia un vento micidiale che
investe gli allievi a raffiche. Di li a poco si ritrovano tutti ai piedi del Campanile Livia. L’altra
vetta importante delle Fiamme € la Punta dei Due, che in media presenta itinerari piu
impegnativi.

Luca designa i componenti delle cordate con il sistema antico della “decimazione”. Poi chiede
se c’e qualcuno che voglia andare da “capocordata”.

Questa e una peculiarita dei corsi diretti da Caigola, esempio unico tra i Club Alpini europei:
Luca reputa doveroso offrire questa opportunita a chiunque si reputi capace di condurre una
cordata o desideri ardentemente d’imparare a farlo (o piu semplicemente si senta propenso al
suicidio... ).

Circa meta degli allievi alza la mano di slancio perché dice di “saper fare il 6a da primo”.



Costoro pero sono proprio i meno adatti, Luca lo sa benissimo: gente dall’esagerata autostima
e smodata ambizione, quindi sono senz’altro esclusi. Al posto loro Luca designa I'altra
meta...(!)

D’accordo, sono proprio coloro che non avevano alzato la mano. Ma & prerogativa di Caigola
conoscere l'allievo meglio di lui stesso.

Tuttavia i prescelti fanno resistenza e accampano varie scuse; sono pero pungolati verso la
parete con parole convincenti e semmai anche con le punte delle piccozze. Ma poi Luca si
rivela direttore amorevolissimo e ha cura di ciascuno allievo come fosse un “topo suo”; infatti
gli itinerari sono stati preventivamente attrezzati con grandi quantita di dadi, chiodi e friends,
in media uno ogni 70cm.

Inoltre un istruttore segue costantemente l'allievo, correggendone passo passo eventuali
errori; oppure e Luca stesso che dall’alto impartisce direttive e comanda i movimenti di mani
e piedi come il burattinaio Mangiafuoco. All’allievo non resta che passare la corda nei rinvii e
convincersi che sta andando da primo.

Naturalmente tutto cid e reso possibile dalla roccia delle Fiamme, la cui compattezza riduce al
minimo il tasso di fatalita.

Le due vie piu frequentate dal corso sono la via Normale e la via Valeria al Campanile Livia. La
prima in sostanza € una rampa rocciosa con la stessa pendenza della Salita del Grillo
all’Esquilino: presenta un solo passo di 32 sotto la cima. Viene utilizzata in caso di tempo
incerto e se la capacita degli allievi & anch’essa incerta: insomma sempre.

Accade dunque che nel pieno della bufera si formi una processione di allievi incappucciati che
ricorda vagamente una riunione del Ku Klux Klan. Per quanto concerne la sicurezza Luca poi
si affida alla tecnica himalayana facendo attrezzare l'intero itinerario con corde fisse.

Gli allievi dunque s’avviano muniti di cordino autobloccante, mentre singoli istruttori
vengono disposti, immobili come sfingi, a guardia dei passaggi cruciali.

Infatti in capo a un’ora saranno indistinguibili dal grigio sfondo roccioso, sia per la noia che
per il freddo, quindi di fatto invisibili (e virtualmente inutili). Luca allora provvedera a
sostituirli con un’altra squadra, e poi con un’altra ancora... finché gli ultimi non verranno
nominati direttamente tra le file degli allievi!

Questo perché Caigola concepisce l'istruttore in totale funzione dell’allievo, e I'allievo in
funzione di una sua Idea Perfetta di Corso cosi come I'ha appresa dalle sue letture di Platone.

Il nodo autobloccante

Ma ora e interessante vedere in quanti modi un allievo puo far uso di un cordino
autobloccante.

Il sistema designato dal direttore-topo, per risalire una corda fissa, e il nodo “Machard”.
Confezionare un Machard é un gioco da ragazzi: si prende un anello di cordino e lo si arrotola
con varie spirali attorno la corda, poi si passano le due asole cosi ottenute in un moschettone.
Questo nodo, se sottoposto a uno strattone, ha il potere di serrarsi all'istante: impedisce cosi
all'interessato di raggiungere i suoi antenati.

Tuttavia diversi studi-cai evidenziano che circa un terzo degli allievi, insieme alla corda fissa,
ci lega dentro almeno un dito (il pollice o 'indice) che poi gia al primo strattone tendera a
diventare blu.

Anche questo spiega la presenza di un istruttore nelle vicinanze: in caso di emergenza accorre
con una lama affilata per liberare il dito con un fendente (... oppure per raccoglierlo da terra) .
Un altro tipico errore dell’allievo € il seguente: lui arma un machard sulla corda
assolutamente perfetto, ma poi parte veloce senza collegarlo all'imbraco... (in effetti quando si
e alle prime armi non & scontato collegare i due concetti). Di nuovo interviene l'istruttore per
sottolineare la scarsa utilita di quella strategia. Oppure stimola l'allievo a trovare lui stesso
I'errore, magari con la tecnica socratica delle domande mirate: «Ma sei proprio sicuro di
quello che hai fatto?»... «Guarda bene, non dimentichi proprio nulla?»... «<Ehi, ma sei cretino?»



Pero c’e anche quel tipo d’istruttore che resta muto come un pesce (mentre I'allievo
s’allontana sempre piu da lui) perché e curioso di vedere come andra a finire. Ecco allora che
intervene il direttore a redarguire aspramente listruttore, e poi a dilungarsi con molti
argomenti sull’amoralita profonda di quel comportamento (ma intanto s’e¢ dimenticato lui
stesso di avvisare I'allievo!).

Il terzo errore piu diffuso nella costruzione del machard e sbagliare il numero di spirali. Un
buon autobloccante deve averne un numero tale da consentire che scorra agevolmente in
salita, ma pure che si serri istantaneamente in discesa. La Scienza pero non ha ancora
scoperto qual é il numero fisso di codeste spirali. Probabilmente perché non esiste. Il numero
“giusto” dipende da vari, mutevoli fattori.

Tuttavia puo capitare di sentir proclamare che le spirali debbano essere tassativamente “5” o
“7” oppure “3”. E il motivo per cui poi in giro si vedono machard pit stretti del nodo di un
impiccato, oppure piu lenti dei mutandoni di mio nonno.

Comunque mi preme chiarire che nei corsi CAI non s’e mai avuta notizia del benché minimo
incidente imputabile a machard mal eseguito; secondo me perché troppo alto ¢ il livello di
preparazione dei nostri istruttori.

(Altri invece sostengono che il vero motivo € un altro: ossia che i morti non parlano).

Progressione su corda fissa

Comunque, una volta impostato lo schema di base, il corso prende a muoversi come un
ingranaggio svizzero sotto la guida del grande “Orologiaio”. Gli allievi risalgono la corda fissa a
intervalli regolari secondo un ordine fisso detto “della pecora sarda”. Pero in breve puo
diventare fisso anche lo sguardo dell'istruttore: infatti bisogna resistere alla tentazione di
contare gli allievi mentre sfilano uno dietro I'altro belando per il freddo: € facile cadere preda
di un torpore profondo (e poi scivolare dal sonno alla morte per ipotermia).

Quando un allievo raggiunge I'ancoraggio deve eseguire le seguenti manovre:

1) assicurarsi mediate “longe”;

2) sciogliere il machard;

3) riannodarlo oltre I'ancoraggio;

4) riprendere la progressione.

L’operazione e in sé semplice, ma deve richiedere non piu di due minuto esatti: il tempo
previsto da Luca perché due allievi non s’incontrino mai allo stesso ancoraggio causando
intoppi. Ecco allora che gli allievi cadono subito preda dell’ansia, sia di eseguire bene il
machard che di non arrecare il minimo ritardo alla tabella del direttore (... al punto che alcuni,
pur di non deluderlo, son pronti in cuor loro a lanciarsi volontariamente nel vuoto). Ma poi il
rischio che due allievi s’incontrino allo stesso ancoraggio viene senz’altro sventato: infatti non
saranno mai meno di dieci! Ecco dunque formarsi un ingorgo di gente impaziente, come
davanti alla toilette di un autogrill, mentre il primo della fila tenta disperatamente di far
scorrere un machard con un dito dentro.

Quello e il momento in cui si fa avanti una tipica figura sempre presente in ogni corso CAI
Appartiene a quel tipo di escursionisti che quotidiani e telegiornali indicano spesso con la
formula “ eppure-era-esperto”; proviene infatti da una lunghissima militanza
nell’Escursionismo-CAl, inoltre ha frequentato tutti i possibili corsi di sopravvivenza dai titoli
piu improbabili come ad esempio: “Progredire nella neve fonda con una sola ciaspola”, “La
settimana bianca sotto una valanga”, “Immunizzarsi al morso di crotalo”, “Rifarsi una vita
dopo l'ondata di piena”, “Cento e uno modi di cucinare il compagno”...sicché ora si sente
chiamato dall’Alpinismo. Per tutti questi motivi & senz’altro molto pericoloso.

Costui comincia a gridare consigli da lontano: «Ma no! Ma no!... guardate che si fa cosi e
cosi...!», e poco dopo e lui stesso che interviene di persona per apportare il suo “prezioso
aiuto” ai compagni. Seguono urla, spintoni, pestoni e parolacce, cosi in breve si forma un
enorme intreccio di dita e cordini dei diametri piu vari, finché l'istruttore piu vicino non e



svegliato di soprassalto da tutto quel trambusto. Allora apre a fatica un occhio cisposo e poi
proclama sbadigliando: «Ma cosa avete combinato razza di def...I».

Poco dopo fa scattare un misterioso congegno tra le mani, che poi si rivela una lunga lama a
serramanico. In effetti il corso & ormai alla mercé di un unico machard che pare la piovra di
Ventimila leghe sotto i mari. Pugnale tra i denti il folle comincia ad avanzare verso la testa
della fila, mentre gli allievi piangono e si dibattono come pesci all'amo. Per fortuna viene
affrontato da un paio di istruttori e convinto dolcemente a farsi disarmare. Poi appare il
Direttore.

Pietas di Caigola

Nuovamente Luca si manifesta al corso, il capo coronato di alloro, nei panni di Caigola
Imperatore e Console a vita. Allora gli allievi lo chiamano a gran voce appellandosi alla sua
autorita sugli uomini e sui cordini, e lui accoglie senz’altro le loro preghiere dipanando con
lievi tocchi tutti i nodi, e pure la mente ingarbugliata di quell’istruttore. Ha cosi modo di
manifestarsi, ancora una volta dopo secoli, 1a consuetudine romano-imperiale della “Clemenza
di Cesare”. Poco dopo il corso riprende ad avanzare, finché uno dopo I'altro tutti conquistano
la vetta. Poi pero tutti dovranno affrontare la discesa, chi in corda doppia, chi di nuovo su
corda fissa, sul cui esito pero e meglio qui stendere un velo pietoso (come del resto anche su
un paio di allievi sfortunati). Di nuovo alla base, la truppa viene ricomposta in fila ordinata,
mentre un istruttore ne riferisce direttamente a Caigola: «Tutti presenti Caesar!» (mentendo
in modo miserabile). Quindi ha inizio l'infinita discesa per il Vallone delle Cornacchie, che
spesso ancora in prima estate puo presentarsi copiosamente innevato: un’operazione che per
dramma ed epos trovera riscontri solo con alcuni episodi della Ritirata di Russia.

Quella sera stessa, mentre il corso di Alpinismo si ridistribuisce nelle automobili, si ode
ancora una volta la voce di Luca che suggella piamente la giornata trascorsa: «Il corso ha qui
termine... andate finalmente in pace... che il Topo sia con voi».

Le scalette della Ferrata Danesi, foto www.baloride.it



Il Corno Grande

Roccia solida, meteorologia stabile, avvicinamento comodo, veloce ritirata: queste sono solo
alcune delle cose di cui non troverete assolutamente traccia sul Corno Grande.

Un’altra cosa che vorrei sfatare subito € che “toccare corno porta bene”: semmai proprio il
contrario! Soprattutto perché sara lui (il Corno Grande) a tentare in vari modi di “toccarvi”.

Il piu delle volte si tratta di semplici lanci di pietre con cui provera a giocare a bocce con il
vostro casco. Altre volte di frane immense con cui riaffermera il suo dominio sugli uomini col
terrore.

E stato cio che accadde il giorno 22 agosto del 2006 alle ore 8,30 del mattino. Quel giorno il
Corno Grande decise di alleggerirsi di circa 30.000 metri cubi di roccia (chilo piu chilo meno)
facendoli precipitare con un boato che ricordava quello di Hiroshima.

Vagamente nipponica fu anche la reazione degli abitanti di Casale San Nicola, il rustico paese
che sorge ai piedi del Paretone: ci fu chi scese di corsa in cantina rotolando dalle scale; chi
cerco protezione in chiesa (... mentre il parroco si dileguava dal retro); chi si tuffo dal balcone
in groppa al suo mulo (proprio dove credeva d’averlo lasciato legato...); chi s’accani sulla
chiavetta dell’accensione (solo per scoprire che erano le chiavi di casa); ma anche chi resto
immobile e imperturbabile come un Buddha (perché era sordo come una campana).
Seguirono lunghi minuti d’angoscia mentre la vallata tremava del rombo di mille tuoni, poi il
frastuono si spense e sulla valle torno la quiete. Grazie a Dio la grande frana aveva risparmiato
le case. Allora il pensiero corse con terrore a eventuali alpinisti in parete. Per fortuna, come
poi si appuro, quel giorno non c’erano cordate impegnate sul Paretone. Nel frattempo una
gigantesca nube di polvere aveva invaso l'aria imbiancando ogni cosa come un’immensa
panetteria.

Quel giorno gli unici umani in zona erano un gruppo di cercatori di funghi che s’aggiravano nel
canalone giusto accanto a quello percorso dalla furia devastatrice. In un primo momento si




temette che potessero essere rimasti offesi dall’evento oppure disintegrati. Poi cominciarono
a fare ritorno alla chetichella alle loro automobili.

Intervistati da una tv locale dichiararono che non nutrivano piu alcun interesse nei funghi, e in
generale per le cose terrene.

Il Paretone

Il Corno Grande e dunque il luogo piu selvaggio del Gran Sasso; in particolare il Paretone,
ossia il suo versante Est. Di questo soprattutto colpisce la poderosa architettura militare di
bastioni, terrapieni, merlature e barbacani, in contrasto col molle verde dei boschi sottostanti.
Tuttavia il moderno rocciatore sempre piu di rado si spinge tra quei precipizi, e spesso in
presenza di un banco di nebbia che gli fa credere d’essere altrove. Il motivo e che per scalarne
i pilastri bisogna prima inerpicarsi quasi in vetta al Corno, poi precipitare per centinaia di
metri lungo il Canale Iannetta, poi scalare la parete lungo la via prescelta, infine ridiscendere
dal retro per nuovi 1200 metri.

Tuttavia non esiste scalatore che non sogni di cimentarsi prima o poi col Paretone...

Eccolo dunque un mattino giungere sotto la Vetta Orientale, piuttosto trafelato per 1000 metri
di salita, e poi apprestarsi a scendere per altri 600... pero a quel punto comincia a indugiare
sul bordo del baratro (che poi € 'uscita della via di cui dovrebbe raggiungere I’attacco): «Ho
chiuso il gas prima di uscire?», «Ho ritirato il bucato dal terrazzo?», «Ho dato da mangiare al
gatto?», «Ho detto alla mia ragazza quanto le voglio bene?», questi sono i pressanti
interrogativi che cominciano a torturarlo. Muove ancora qualche passo tra i detriti, ma senza
sapersi decidere a imboccare il canalone: «Mio Dio, ora il gas sta saturando casa... Il gatto sta
crepando di fame ... I piccioni stanno bersagliando il bucato... La mia ragazza sta uscendo con
un altro! ... Quasi quasi scendo un attimo a controllare».

Ecco i motivi per cui il Paretone e il versante meno frequentato dagli alpinisti.

L’Anticima

Visto da lontano il Paretone non € poi cosi brutto come quando lo si guarda da vicino. Anzi
appare grandioso e magnifico mentre domina come un monarca sopra ’Abruzzo. A tale
riguardo ricordo ancora lo stupore di un’amica altoatesina che ne restd davvero ammirata,
mentre credeva che al Sud ci fossero solo dune di sabbia e montagne di rifiuti.

Dal punto di vista alpinistico presenta una struttura abbastanza complessa quanto lo sarebbe
quella di un edificio colpito da un sisma e poi da un maremoto. Per capirci qualcosa bisogna
porsi a una certa distanza per tentare d’individuare qualche punto di riferimento.

La prima struttura che cattura 'occhio & I’Anticima Nord. Si configura come un’imponente
regione rocciosa la cui superficie si calcola facilmente “base per altezza diviso due”: insomma
e un triangolo. Il lato destro forma la parte alta dello Spigolo Nord Est. Il lato sinistro
costituisce una sponda del Canale Iannetta. La base & costituita dalla “Cengia dei fiori” che
corre orizzontale sopra un vuoto senza fondo.

Ma soprattutto e l'avvicinamento a distinguere I’Anticima Nord dai Pilastri: in sostanza,
partendo dal Passo delle Scalette 'alpinista & costretto ad un lungo e tormentato traverso da
destra verso sinistra... e senza che cio comporti di per sé un’evoluzione in senso democratico.
Anzi, in genere la fatica e I'ansia lo rendono parecchio intollerante.

Questo perché l'avvicinamento presenta sovente passaggi esposti dove raccomanderei la
massima cura per non piombare sul sottostante casello autostradale, senza i soldi alla mano.

I Pilastri

Proseguendo nello studio della parete, ora si dovrebbe varcare quella sorta di gigantesca
trincea che e il Canale Iannetta, confine naturale tra I’Anticima e i Quattro Pilastri.



’
v
'
| 1
‘.
]

Bertrand Lemaire e Adrea Di Donato (foto Andrea Di Donato)



Li vediamo ergersi uno accanto all’altro, come poderose canne d’organo, ognuna in grado di
ispirare una nota diversa di terrore (mentre tutti insieme compongono un tremendo Dies
Irae).

Il primo in cui ci s'imbatte & in realta “l'ultimo”: il Quarto Pilastro, che perd ha visto
recentemente ridursi drasticamente la sua importanza. Infatti il crollo del 2006 ne ha
asportato di netto la base, che come si sa, & importante sia per la stabilita della sovrastante
struttura che per la possibilita di salici sopra. Sono dunque andati polverizzati gli attacchi di
una paio di vie alpinistiche. Al loro posto ora si spalanca il morso della frana come uno
spaventoso Urlo di Munch.

Autorevoli geologi pronosticano che prima o poi cedera anche il resto (e al solo pensiero non
stanno piu nella pelle e battono le mani come bambini); poi aggiungono che chiunque si
trovasse li proprio “quel giorno”, avrebbe l'opportunita rara di passare dalla condizione
umana a quella gassosa nell’attimo stesso del primo impatto (... farebbe poi ritorno sul suolo
terreste con la prima pioggia di stagione).

Il quarto Pilastro e diviso dal Terzo da un buio antro levigato, solcato da pauroso colatoio; vi
striscia una delle vie piu famigerate del Paretone: il Diedro di Mefisto, la cui apertura fu
perpetrata nel 1978. 11 1978 fu anche I'anno che vide in Italia la morte di due Papi, il
compromesso storico tra Cattolici e Comunisti, 'assassinio di Aldo Moro e della sua scorta, le
dimissioni anticipate del Presidente della Repubblica, un numero imprecisato di attentati
terroristici e scontri di piazza... dunque nessuna meraviglia che il demonio promuovesse
anche l'apertura di quel diedro. Continuando il conteggio dei Pilastri, troviamo il Secondo. E il
piu alto dei quattro ed e tagliato a meta da una grande cengia obliqua. La prima meta del
pilastro pero non gode propriamente di roccia buona; accade dunque che quando una cordata
approda alla cengia mediana, spesso non nutre piu alcun interesse per la seconda meta e in
genere per 'alpinismo. Per questo & prassi consolidata attaccare il pilastro direttamente dalla
Cengia Obliqua. Questa prosegue poi in salita fino al Primo Pilastro, il quale, oltre al numero,
assomma in sé altri due primati: ¢ il piu corto e il piu lontano (e con questo ho detto tutto cio
che mi e venuto in mente sul Primo Pilastro).

La Farfalla

Al di sotto del primo Pilastro, o a Sinistra del Secondo che dir si voglia, si apre un’enorme
parete chiazzata di giallo i cui contorni, secondo alcuni, riproducono un grande papillon da
cameriere. Altri invece ci vedono l'aquila gloriosa del Cai ad ali spiegate. Altri ancora una
donna nuda... (!)

[ pit comunque concordano nel vederci semplicemente una gigantesca farfalla. Oltretutto di
una specie molto comune in estate sui nostri prati e orti detta “la cavolaia”.

L’origine di questo prodigio della Natura non rimonta a remote epoche geologiche ma a una
precisa data storica. Nell'lanno 1897 si ebbe I’epilogo di un subdolo lavorio di erosione
condotto da millenni dietro le quinte rocciose del Paretone; cosi crolldo di schianto
un'immensa parete di oltre 300 metri d’altezza svelando cosi al mondo I'anima dura del Gran
Sasso. Ora non e facile descrivere il terrore cieco che quel giorno invase le greggi, gli uccelli,
gli animali del bosco, e la folle e tumultuosa fuga che si scateno verso valle con i pastori e i
cacciatori in testa. Il boato naturalmente investi anche Casale San Nicola, con un onda d’urto
che fece volar via le tegole come fuscelli e le galline come coriandoli, e spinse la campana della
chiesa a chiamar messa senza che ci fosse nessuno ad azionarla. Anche la reazione dei paesani
fu abbastanza scomposta da ricordare quella di Pompei e Ercolano quando esplose il Vesuvio;
ma incredibilmente nessuno rimase offeso dall’evento epocale (anche se sul pollame qualche
traccia comunque resto, con un netto aumento dei tic e dei suicidi).

Quando, I'anno dopo, la nube di polvere comincido ad abbandonare la regione, ecco che si
palesarono gli effetti dello smottamento: un’'immensa “farfalla” gialla si era posata sopra la piu
grossa montagna del cavolo dell’Appennino.



Roberto Iannilli nel 1990 durante I'apertura di “Senza orario, senza bandiera”
alla parete Est della vetta occidentale, foto Associazione TEKNOALP / Fuckr
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Roberto lannilli ripete “Thorin Scudodiquercia”,
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A paragone con i cascami di roccia circostanti la Farfalla si fregia indubbiamente di roccia piu
compatta, e chiunque puo constatarlo con una passeggiata di sole 7 ore dalla macchina. Solo
che poi restera deluso scoprendo che il calcare e tanto liscio quanto scontroso; infatti le “ali”
della Farfalla sono fortemente strapiombanti.

Tuttavia una striscia di calcare grigio s’insinua tra esse costituendo il corpo vero e proprio
dell'insetto: ecco allora che lungo il disgustoso addome e poi attraverso il torace, sembra
possibile individuare una linea di salita.

L’unico alpinista capace di passare dalla contemplazione alla pratica, curiosamente, ha lo
steso cognome di una grande tenore lirico dei primi del ‘900: Caruso. Al pari di quello anche
lui esegui un formidabile “do di petto” alpinistico tracciando nell’87 una grande via nel bel
mezzo della parete. Subito dopo la battezzo Il Nagual e la Farfalla da un famoso libro di Carlos
Castaneda, massimo specialista di sciamanesimo messicano e tossicodipendenze da fungo
allucinogeno (tra cui la sua).

Al suo apparire la via rappresento una vera fuga in avanti nel panorama dell’alpinismo italico-
meridionale, ancora piuttosto arretrato; cosi in un solo itinerario Caruso coniugd un alto
livello di arrampicata, una raffinata tecnica di artificiale, e 'esperienza psichedelica da fungo
velenoso.

Tiziano

Proseguendo nell’esame autoptico del Paretone, al di sotto dell’ala sinistra della Farfalla si
nota un pilastro di roccia scura dalle linee eleganti quanto quelle di un tubero. Penetrare fin li
con lo sguardo, nella regione piu remota e selvaggia del Paretone, e gia di per sé spossante;
ma mai quanto andarci per davvero. Infatti bisogna risalire I'interminabile pendio partendo
da Casale San Nicola: proprio il paese che piu ha avuto a soffrire nei secoli della vicinanza del
Paretone. Pertanto e necessario sfilare per i vicoli dell’abitato, sotto lo sguardo attonito dei
paesani, e poi accelerare il passo mentre si e fatti oggetto del primo lancio di pietre. Infatti
'idea di andare a cacciarsi “lassu” potrebbe risultare provocatoria ad una popolazione che da
secoli, ogni sera prima di coricarsi, recita a mani giunte il Piano di Evacuazione.

Uscendo dunque di corsa dal paese, inseguiti dai cani e beccati sulla testa dalle galline, si
imbocca la stradina per I'Arapietra che conduce alla chiesetta di San Nicola. E l'ultima
possibilita per ravvedersi. Si risalgono macchie e boschi verso il Paretone; poi rampe e canali
fino a un forcellino; poi prati cosi ripidi da meritare un grado UIAA; infine una zona di rocce
marce spazzate dalle scariche. Dopo un tragitto che ricorda la Lunga Marcia di Mao, si
approda alla base di un interessante pilastro: purtroppo quasi sempre quello sbagliato. Infatti
ce ne sono circa 1300, di pilastri, torrioni, gendarmi e campanili; ognuno dei quali si distingue
dal vicino solo per “dieci piccole differenze” come nella Settimana Enigmistica. Operazione
che puo essere complicata dal nebbione che spesso invade il Paretone nelle ore centrali.

A tale proposito, e incredibile in quanti modi un banco di nebbia possa offuscare le idee gia
nebulose di un alpinista; una bussola e una cartina potrebbero in certi casi essergli di qualche
utilita (a patto che le regga per il verso giusto).

Anche un altimetro ben tarato puo talvolta compensare certe sue tare antiche.

Esiste comunque la possibilita che 'alpinista arrivi per caso ai piedi del pilastro giusto.

Resta da scalare la via. L’'unica che qualcuno abbia mai avuto lo stomaco di aprire in questa
specie di selvaggio West si deve a Tiziano Cantalamessa, grande alpinista ascolano purtroppo
prematuramente scomparso. Su quella stessa via in seguito si rese protagonista di una celebre
prima invernale che gli costo vari tentativi nel corso di un gelido inverno, e poi una lotta di
due giorni per averne ragione. Questo exploit lo consacro come il piu forte specialista
d’alpinismo invernale in Centro Italia.

Ma passarono solo 5 anni perché il primato rischiasse di sbriciolarsi. Infatti un bel giorno un
certo arrampicatore dichiaro pubblicamente d’aver concatenato, in solitaria, in invernale e in
sole 24 ore, quella stessa via sul Paretone, piu un’altra sul Corno Piccolo, piu un’altra ancora
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sull'Intermesoli, avvalendosi solo di un paio di sci per passare alla svelta da una parete
all’altra (e pare, pure per salirne i tiri piu facili!). Purtroppo non poteva darne alcuna
documentazione perché le foto che aveva scattato risultavano tutte troppo mosse (forse a
causa della tremenda velocita di progressione).

Quando piombd nell’ambiente alpinistico, la notizia sollevo la piu viva impressione; cosi
quello si senti autorizzato a ribadirla piu e piu volte, arricchendola di particolari sempre nuovi
e stupefacenti (... finché non fu immobilizzato da due grossi infermieri armati di siringa).
Insomma, il primato rimane ancor oggi al Cantalamessa.

Campo Imperatore

Dopo aver descritto in che modo andare sui 4 pilastri (che poi sono i 4 motivi per cui sarebbe
meglio non andarci), ora vi accompagnero sulla Parete Est della Vetta Occidentale.

Per scoprire dov’e bisogna librarsi in ideale volo d’uccello oltre 1'aereo spigolo che chiude a
sinistra la Farfalla...

Un altro modo e di andarci in automobile.

Da L’Aquila una strada sale all’antico paese di Assergi; da questo poi prosegue inerpicandosi
tra colli ventosi, brulle doline, pascoli avari. Dopo molte curve la strada entra nel solenne
piano di Campo Imperatore rivelando agli occhi un paesaggio davvero inusuale per la penisola
italica: un immenso fondo di lago asciutto, d’evidente origine glaciale, chiuso per ogni lato da
un giro di spoglie montagne. Un nastro di ruvido asfalto lo attraversa per tutta la lunghezza,
finché da Nord non balza fuori il Corno Grande come un immenso iceberg in emersione.

Di li a poco si parcheggia accanto al vecchio Albergo di Campo Imperatore: un edificio carico
di suggestioni storiche. Nel ‘43 fu infatti luogo di detenzione nientemeno che del Duce dopo
che il Savoia I'aveva fatto arrestare per via del pessimo andamento della guerra. Benito fu poi
fatto evadere con uno spettacolare blitz aereo organizzato dall’amico pazzo Adolfo che lo
attendeva con ansia in Baviera (pare pero che al momento di salire a bordo si schermisse
cortesemente: «Ma non dovevate disturbarvi, davvero, io se non vi dispiace resto qui» mentre
una SS lo spingeva dolcemente da dietro).

Dopo aver sputato per terra o pianto di nostalgia secondo i casi, 'alpinista s’'incammina per un
sentiero sassoso alla volta di un’alta cresta. Dal filo di quella pud spaziare con sguardi aquilini
sia sulla piana di Campo Imperatore che sulla conca di Campo Pericoli, tormentata di crateri di
doline come un campo di battaglia. Schivando il monte Aquila con un curvone a sinistra,
prende poi a salire per ghiaioni e rocce putrefatte, in ultimo traversando lungamente verso
Est per cenge e canali. Guadagna cosi una sorta di belvedere roccioso da cui puo finalmente
ammirare l'intera Parete Est della Vetta occidentale.

La Parete Est della Vetta Ovest

Quella che da campo Imperatore sembrava delle dimensioni di un fazzoletto da taschino ora si
rivela una maestosa parete di 350 metri d’altezza. Gli conferisce un’idea di stabilita la sua
forma a triangolo disegnata dallo Spigolo Sud Est a sinistra, dal Canalone Centrale a destra, e
da un cospicuo ghiaione alla base.

Proprio quest’'ultimo potrebbe in effetti suscitare una prima perplessita. Infatti all’accorto
alpinista non puo sfuggire che “le pietre che ora sono sotto la parete, un tempo erano la parete
sopra”.

La questione comunque neppure sfioro coloro che negli anni vi aprirono un buon numero di
itinerari, tra i quali io annovero due mie vecchie conoscenze: Roberto Iannilli e il sottoscritto.
Entrambi all’epoca erano due alpinisti ancora acerbi. Il primo tuttavia era nettamente piu
esperto del secondo, potendo gia vantare una degenza ospedaliera dopo un volo spaventoso.
Roberto dunque era la vera “testa pensante” di ogni impresa, che preparava meticolosamente
in ogni dettaglio con foto e ricognizioni. Invece il sottoscritto era la “schiena portante”, ossia
I'addetto allo zaino.



In effetti durante la prima apertura Roberto conservo per sé tutte quelle prerogative che un
tempo distinguevano il feudatario dal servo della gleba. Ma poi gia nelle successive comincio a
manifestarsi quel fenomeno per cui, dopo una quantita di tiri duri, rientrava dolorante alla
sosta e diceva laconico: «Beh, ora vai tu...».

Fu in questo modo che il sottoscritto poté conquistarsi sul campo un ruolo sempre piu
importante nella cordata e un bel giorno superare di netto lo zaino.

Tra il 1987 e il 1990 appaiono sulla Est una serie di buoni itinerari, di ognuno dei quali si
potrebbero raccontare un’infinita di aneddoti emozionanti (se non li avessi rimossi uno ad
uno). Invece & importante pronunciare una parola univoca sulla qualita della roccia.

Il problema ¢ che e lei (la roccia) a non essere “univoca”. Essa possiede una struttura di fondo
sostanzialmente buona, e sovente si aprono vaste placche grigie dove il calcare mostra la
massima coesione. Pero questo talvolta sembra essere piu il risultato di un reticolo di tasselli
giustapposti, un po’ come le tessere colorate di un mosaico romanico.

Dunque il problema é che non e agevole giudicare in anticipo la tenuta del tassello-appiglio
(piu semplice a posteriori), da cui il generarsi nell’alpinista di un cupo senso di fatalismo.

In sostanza si puod concludere che la roccia della Est non € sempre buona, spesso pero € buona,
ma somiglia parecchio a quella non buona.

Il Torrione Cambi

All'interno del grande versante Sud-Est esiste pero un’isola di felici certezze. Basta insistere
con lo sguardo verso Nord al di la del ghiaione e di un canale. In quella direzione si innalza
una severa montagna che culmina con una delle vette di cui & irto il Corno Grande: il Torrione
Cambi.

Incisa da canali, sfregiata da cenge, irta di bubboni, offrirebbe il solito spettacolo di una
montagna sfigurata dall’eta e da varie malattie, se non fosse che proprio nel suo mezzo la
roccia si distende inaspettatamente giovane e soda. E la bellissima parete Sud del Torrione
Cambi, che ¢ il motivo per cui un alpinista si dispone a sobbarcarsi due ore di marcia
d’avvicinamento per scalarlo.

Nel corso degli anni il Torrione Cambi e stato salito dapprima per i suoi canali, poi lungo le
fessure, infine attraverso le placche.

Poi € iniziato quel gioco perverso d’allontanare le protezioni 'una dall’altra nella misura in cui
aumentava il loro carico di rottura.

Questo processo appare evidente studiando I'attivita alpinistica di Roberto Iannilli, il massimo
esploratore del Torrione Cambi.

Nella sua prima via Musica nova Roberto traccia una linea meravigliosa per una placca
indimenticabile e colloca le protezioni ispirandosi ancora alla Carta dei Diritti del’'Uomo.

Ma gia nella seconda, intitolata a Farabundo Marti (rivoluzionario sudamericano), si osserva
un lieve imbarbarimento dei costumi con il progressivo distanziamento degli spit (infatti c’e
chi ha proposto di ribattezzarla “Farabutto Robbé!”).

Infine nel 1997 lannilli apre Ci ragiono e Canto.

Ignoro quante ripetizioni abbia ad oggi quella via, ma una e sicuramente mia. Soprattutto
ricordo che sul tratto chiave partii da un chiodo senza avere il minimo indizio di dove fosse il
successivo, visto che non avevo con me un cannocchiale.

La distanza tra loro risulto poi di circa 8-9 metri del tutto improteggibili. In effetti quella via e
tale da stimolare al massimo la capacita di “ragionamento” a cui si allude nel titolo (ma in
nessun caso quella del canto).

Accanto alla trilogia di lannilli esistono altri ottimi itinerari che seguono un ragionevole
percorso lungo le fessure che incidono il Torrione. I loro nomi celebrano le figure eroiche di
Asterix e Thorin Scudodiquercia.

Consiglierei di cominciare da quelle un’esplorazione graduale della parete, ed & con quelle che
reputo sia il caso di concludere I'introduzione alle attrazioni turistiche del Corno Grande.



Pizzo d’'Intermesoli

Il valore di una guida alpinistica

Un metodo sicuro per valutare la bonta di una guida di salite alpinistiche, & vedere se sono
spiegate bene anche le discese. Purtroppo questo e un dettaglio a cui non sempre si da il
giusto rilievo, soprattutto quando viene liquidato con la formula: “discesa per facili roccette”.
Tuttavia e molto importante.

L’alpinista infatti, a differenza del gipeto o dello stambecco, non € una specie stanziale dell’alta
montagna, ma decisamente migratoria. Questo perché non é dotato di mezzi adeguati per la
lunga permanenza in quota. Per fare un esempio: il rituale di corteggiamento dell’alpinista
(naturalmente ce ne vogliono almeno due) difficilmente pud aver luogo oltre i 2000m.
Soprattutto per quell'impulso dissennato a liberarsi di tutti i vestiti. Un gipeto invece, piu
intelligentemente, gonfierebbe il gia folto piumaggio tentando di somigliare a un tacchino.
Ecco perché dopo un’ascensione vediamo lo scalatore affrettarsi verso la piu sicura fonte di
calore e di cibo. Una guida deve allora proporsi in cima ai suoi obiettivi la cura del piu alto
grado di sicurezza, ossia la piu efficace modalita di “ritorno a casa”. Dunque deve prendere
I'alpinista premurosamente per mano, un po’ come un accompagnatore sociale, per restituirlo
quanto piu integro e felice all’affetto dei parenti, degli amici, o anche solo del suo pesce rosso.
Oggigiorno si assiste ad una sempre maggior presa di coscienza del tema Sicurezza, e le guide
di alpinismo risentono fortemente di questo anelito.

Orbene, il presente libro si propone un ulteriore, rivoluzionario passo in avanti nella denuncia
dei pericoli insiti nella Salita e nella Discesa: tentera cioe di distogliere il lettore sia dalla
prima che dalla seconda.

A tale scopo bastera esporre la verita nuda e cruda di una montagna senza mai indulgere al
romanticismo né all’ecologismo; il lettore conseguira quel genere di consapevolezza che lo
collochera ben lontano dalle grane.

L’'Intermesoli

Prendiamo ad esempio il Pizzo d’Intermesoli. E una montagna che la natura ha dotato di tutto
cio che é desiderabile per una montagna ma detestabile per 'uomo: una notevole altitudine,
un clima tra i piu ostili immensi pendii valangosi, gigantesche pareti di roccia, un
avvicinamento alquanto lungo. Eppure e proprio il versante piu impervio, quello che cade a
valle con un solo salto mortale di 400 metri, ad essere percorso dal massimo numero di vie. Se
ne deduce che nei decenni passati queste pareti sono state attraversate da centinaia di
cordate urlanti (... talvolta anche solo dagli echi di urla, senza piu cordate) e che questi traffici
sono tuttora vivaci. L’avvicinamento all'Intermesoli prende avvio al mattino da Prati di Tivo, e
poco dopo si e gia immersi nella frescura di una faggeta monumentale. L’alpinista deve poi
affrontare il lungo saliscendi di un tratturo che costeggia prima uno strapiombo stillante
acqua, poi un rapido torrente, di nuovo una macchia di faggi. La caratteristica piu riprovevole
di tutti i saliscendi e che restano tali anche al ritorno, quando l'alpinista rientra alla base con
le ossa rotte per la dura giornata di scalate. Cosi ci resta male quando si ritrova senza fiato
lungo quelle che al mattino erano veloci discese.

Questo del saliscendi € un dettaglio di cui bisogna tenere conto quando si va all'Intermesoli.
Attraversando un ulteriore bosco di faggi si nota che molti di essi sono abbattuti al suolo come
falciati da un possente mietitore. La stranezza e presto spiegata: la faggeta € sovrastata dagli
immensi pendii erbosi digradanti dal Corno Piccolo. Cosi d’'inverno puo capitare che poderose
valanghe si lancino rombando da quelle altezze e si abbattano sul bosco come I'angelo del
I’Apocalisse.
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Anche questo e un dettaglio di cui e meglio tener conto quando si va all'Intermesoli, d'inverno.
Finalmente si entra in Val Maone.

La Val Maone

Si spalanca maestosa e improvvisa, ridente di prati e boschetti, da cui emergono come in un
giardino giapponese enormi massi sapientemente disposti. L’architetto della composizione e il
grande ghiacciaio che in antico strisciava nella valle con quel suo possente attrito di centomila
ruspe; cosi modello la concavita della Val Maone in bella guisa di chiglia navale.

A quel tempo si verificarono anche crolli paurosi dalla cima altissima dell’Intermesoli, sicché
la superficie gelata fu sparsa di enormi massi, che poi presero a viaggiare lentamente sulla
schiena del ghiacciaio.

Poi il ghiacciaio fu sloggiato dal suo domicilio da un inesorabile rialzo delle temperature; cosi
man mano che s’assottigliava andd depositando i grandi massi che per secoli aveva portato
con sé.

L’'insegnamento che se ne puo ricavare € che non esiste realta alcuna, per quanto
cristallizzata, che non si dissolva a un dato momento. E che per conquistare la” vetta”
dell'Intermesoli, virtualmente é sufficiente scalare uno di quei massi.

11 pitt grosso di questi & collocato proprio all'ingresso della valle. E di roccia compattissima, di
forme squadrate, di proporzioni colossali.

Di recente questo e altri massi hanno guadagnato il favore di una delle piu singolari discipline
sportive: il bouldering.

[ boulderisti, cugini stretti dei climbers, salgono fin qui in piccoli gruppi, con giganteschi
materassi anti-caduta legati sul dorso, per cimentarsi sui versanti piu difficili dei massi. In
effetti si tratta di un alpinismo in miniatura. Qualora falliscano la presa, ecco intervenire il
“materasso” su cui rimbalzano allegramente come biglie, e che percio dev’essere ben collocato
al di sotto del passaggio (... a meno che tra gli amici non ci sia un burlone).

Tutt’intorno si squaderna 'immensa coreografia dei pilastri dell'Intermesoli, delle Spalle del
Corno Piccolo e delle cime del Corno Grande. Il boulderista pero ha occhi e dita solo per la
roccia “corta”.

Non so perché ma quando vedo il bouldering in Val Maone... € un po’ come se un turista in
visita per la prima volta a Roma andasse in visibilio solo per i sampietrini. Ma lasciamo ora i
massi-bassi e prendiamo a salire verso le pareti. E interessante notare che si passa da un
grande sentiero per prenderne uno appena visibile. Il motivo e lampante. Il primo e affollato
di festose comitive che nulla hanno da temere da una giornata in montagna se non il colpo di
sole o I'attacco di cuore. Ecco dunque sfilare una varia e multicolore umanita: grossi scarponi
che segnano il passo, grandi zaini a dorso di uomo, bei cavalli con cavaliere, bei cavalieri senza
piu cavallo, mountan-bike imbizzarrite, ciclisti che le inseguono...

Il secondo sentiero € salito esclusivamente dagli alpinisti. Questi sono riconoscibili perché
hanno un passo invariabilmente piu spedito di quello degli escursionisti; forse per sfuggire a
certe domande moleste: «Dove andate con le corde?... Volete scalare la montagna?... Ma non e
pericoloso?»

In effetti l'alpinista deve vedersela col versante fortificato dell'Intermesoli, un autentico
Spielberg di mura altissime.

I1 Pilastro giallo

Abbandonando il fondovalle l'alpinista prende a salire con pendenze subito sostenute.
Tipicamente comincia a sudare come un cavallo mentre costeggia un’intricata macchia
boschiva. Di questo tratto colpisce la ricchezza di specie botaniche, per le quali I'alpinista in
genere nutre un disinteresse pari alla noncuranza con cui le calpesta. Cosi tra l'erba si
scoprono
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splendidi esemplari di peonia vermiglia, di genziana blu, di minuscole orchidee, di narcisi
odorosi, pallide sassifraghe, primule luminose...

Poi talvolta puo succedere che la luce si spenga di colpo mentre lo scalatore € preso alla gola
da un tanfo di stalla. Significa che e uscito inavvertitamente dal sentiero ed é finito per sbaglio
nella “Grotta dell’oro”: una caverna che si apre proprio alla base della parete.

Di li a poco comunque ecco svettare al cielo uno degli edifici piu caratteristici dell’Intermesoli:
il Pilastro giallo, un poderoso monolite di roccia di colore itterico, che pende a strapiombo
sulla valle per oltre 200 metri d’altezza.

Il Pilastro giallo resta a lungo impresso nella retina di chi si sofferma a guardarlo: nel corso
dei millenni né la pioggia, né il gelo, né il vento, né la collera di Zeus hanno mai potuto scalfirlo
in nulla piu di qualche ruga.

Viceversa, il tarlo dell’'ambizione ha eroso la mente di chi ne ha tentato a piu riprese la scalata.
Dopo vari tentativi scriteriati, una cordata piu malefica delle altre ne ebbe ragione nell’anno
2001.

Cosi oggi il filo del pilastro e percorso da una via spettacolare di una bellezza orripilante.
Chiunque voglia inebriarsi d’'un senso assoluto di vertigine puo cimentarsi sulle sue lunghezze
nauseanti (obiettivo che comunque pud essere raggiunto senza neppure muoversi da casa
scolandosi un paio di bottiglie).

Il Secondo Pilastro

Oltrepassato il Pilastro giallo si e al di sotto di una zona piu rassicurante di vie ben attrezzate;
nel frattempo la traccia svanisce del tutto e il pendio si raddrizza disseminandosi di ghiaie.
Volendo vederla in termini poetici: pendio e ghiaioni formano la monumentale scalinata al
vero tempio dell’alpinismo di questi luoghi: il 22 Pilastro dell'Intermesoli.

Esso si presenta nella forma approssimativa di un immenso calice ad altorilievo, stretto alla
base e via via piu capiente verso il bordo, profondamente inciso tra due canali; quasi una sorta
di San Graal ricolmo fino all'orlo d’ogni genere di amarezze, che attende solo chi voglia
vuotarlo fino alla feccia.

Altri invece ci vedono un cranio spolpato di animale.

Comunque il 22 Pilastro offre tutta la gamma dei possibili stili alpinistici: dalla fessura, alla
placca aleatoria, allo strapiombo acrobatico, per una lunghezza che oscilla dai 200 ai 400
metri di turpiloquio puro.

Gli itinerari piu lunghi sono quelli che percorrono il “manico” del calice e sono anche quelli
che sfoggiano il piu aereo stile dolomitico: arrampicata in diedro o fessura, con protezioni
tradizionali, sopra un vuoto da urlo. Poi man mano che ci sposta sulla “coppa” vera e propria,
ecco emergere un complicato disegno di linee elegantissime, quasi si trattasse di un immenso
cratere greco-attico del IV sec.

In effetti il ricordo di molte gesta gloriose da lustro ancor oggi alle placche della “coppa”, che
sono tra le piu raffinate dell’intero Gran Sasso. Qui ad esempio e uno dei passaggi piu famosi
del massiccio, o perlomeno tra i pit emozionanti, dato che si vocifera che non riusci piu a
ripeterlo neppure il suo apritore. Si tratta del passo-chiave della via Di notte la luna, che puo
essere cosi riassunto: man mano che il climber perde contatto visivo con 'ultima protezione, e
tenta di ristabilirlo con quella successiva, vede pure sparire i gia piccoli appigli. Innervosito da
cio che sembrerebbe un brusco calo della vista, il climber potrebbe allora imbarcarsi in un
avventuroso tentativo di ritirata, che quasi sempre si conclude al di la di ogni sua aspettativa
(cioe dell’'ultima sosta).

Gli altri pilastri

Continuando questa nostra rassegna, dopo il 22 Pilastro vengono il 32, il 42 e il 52 (in
quest’ordine preciso).



Sul 1° tiro di “Ferro di lancia” alle Strutture, foto Antonio Palermi



Del 32 Pilastro ricordo d’aver salito diverse vie interessanti; ma non posso dimenticare
I'attacco di una di esse: Cosi € se vi pare. Consiste nel montare “a cavalluccio” sulle spalle del
compagno per superare un malefico strapiombetto iniziale. Quel giorno sia io che il mio
amico, elettrizzati da quell’acrobazia, affrontammo poi anche il resto della via con spirito
decisamente circense: ci facevamo ogni sorta di scherzi da clown, calzavamo scarpe tre
numeri piu grandi, ci schizzavamo 'acqua in un occhio, facevamo sparire i rinvii con trucchi
da prestigiatore, precedevamo di soppiatto il compagno alla sosta... quando era convinto
d’arrampicare da primo!

Davvero, quante matte risate ci facemmo quel giorno sul 32 Pilastro...

Il 42 Pilastro viceversa € sovrastato da una cupa atmosfera di abbandono, poiché di rado le
cordate si spingono fino alle sue pareti, e spesso per sbaglio (si tratta perlopiu di errori di
conteggio). Tuttavia un paio di vie meritano lo sforzo di uno degli avvicinamenti pit lunghi del
Massiccio.

Anche il 52 Pilastro e pervaso da un malinconico senso di solitudine, aggravato dalla difficolta
di capire se quel pilastro esiste davvero oppure no. In effetti non appare ben chiaro dove ha
inizio e dove ha termine.

Dubbio che neppure sfiora quel tale che e convinto d‘averci aperto sopra una “splendida via”,
nonostante in seguito non sia piu riuscito a ritrovarla. Inutile dire che anche per il 52 Pilastro
c’e un avvicinamento cosi lungo che molti ritengono indifferente partire da Campo Imperatore
o da Teramo.

La Discesa

Ma da qualunque pilastro abbiate deciso di scalare I'Intermesoli, ora & giunto il momento di
scendere. Se siete riusciti nell'impresa di arrivare fin lassu, quasi certamente lo dovete a una
fortuna sfacciata e all'intervento costante della corda. Ma la discesa dall'Intermesoli e
tutt’altra faccenda: essa viene eseguita a piedi oppure in corda doppia, di cui e importante
valutare la tenuta degli ancoraggi. Ne consegue che d'ora in poi tutto dipendera
esclusivamente dalle vostre capacita personali (... 'esito potrebbe essere scontato. Valutate
allora se non sia il caso di tirarvi subito una pistolettata). Per fortuna ecco giungere in
soccorso questo libro.

Voglio subito chiarire che nella discesa dall'Intermesoli purtroppo non intervengono solo i
piedi, ma partecipano anche altre parti del corpo che normalmente avrebbero un ruolo
secondario.

Il fatto e che la prima parte della discesa si svolge attraverso le ripidissime praterie che
contornano in alto la merlatura dei pilastri; vi cresce un’erba alta e coriacea, evitata pure dai
camosci, che basta un po’ di umidita a trasformare in un mostruoso scivolo di acqua-park.
Dunque puo succedere che un alpinista sia da poco uscito dalla via, che gia si trovi
pesantemente seduto sul di-dietro mentre tutt'intorno il mondo comincia a sfrecciare
velocissimo come attraverso i finestrini di un treno Frecciarossa. Il massimo impegno dunque
dev’essere profuso nell'impedirsi di sedersi o nella cura dei freni.

Dopo aver attraversato un paio di codesti erbai, ecco che la vegetazione € interrotta da una
lunga teoria di ghiaioni. Purtroppo la loro costituzione non e di fine ghiaietta, ma di grossi
sassi angolosi cui sono frammisti macigni ancor piu grossi. Per questo motivo quando due
amici affrontano uno di quei ghiaioni, spesso lo terminano giurandosi odio eterno. Il mio
consiglio & di non distanziarsi troppo dal compagno a monte, onde impedire che il macigno
acquisti I'inerzia di un camion in folle. Oltretutto a entrambi spesso verra meno il terreno
sotto i piedi, perché cio e nella natura di ogni ghiaione. Cosi batteranno sempre piu duramente
“la grancassa” aprendosi grandi buchi nei pantaloni e impolverandosi dalla testa ai piedi come
muratori.



Il secondo Pilastro visto dalle Spalle

Daniele Funicelli sul 1° tiro di “Maddechead”



La calata in doppia: il lancio delle corde

Il secondo dei sistemi piu in uso per scendere dall'Intermesoli & la “corda doppia”. Viene
adottato in modo particolare per calarsi dalle vie piu spiccatamente “sportive”.

A me sembra utile ripercorrere i momenti salienti di una calata in doppia per evidenziarne i
punti “deboli” a beneficio del lettore.

Come e noto I'allestimento di una calata in doppia comincia sempre con il “lancio della corda”.
Viene eseguito in questo modo: bisogna raccogliere un buon numero di ordinati anelli di
corda, ad iniziare dai capi, e poi scagliarli nel vuoto con una violenta torsione del busto (...
evitando pero di abbattere il compagno con un gancio al mento).

Il massimo impegno dev’essere profuso nel lanciare la corda ben distante dalla parete per far
si che non resti impigliata gia a pochi metri dalla sosta, oppure attorno a un piede.

Un lancio & ben eseguito quando vedrete la corda filare, libera e felice, producendo un
caratteristico sonoro sibilo... perd entro certi limiti.

Se infatti la corda fila via troppo “libera e felice”, cido puo voler dire che avete dimenticato di
passarla nell’ancoraggio.

In quel caso non vi resta che attendere che ripassi di li qualcuno munito di corda (pero certe
volte puo essere questione di anni).

Comunque il problema piu ricorrente resta quello della formazione di nodi lungo la corda.
Infatti, dopo il lancio della stessa, ¢ assai raro che i due rami scendano dritti e liberi lungo la
parete. Ad esempio in certi casi € sufficiente una robusta corrente ascensionale, perché le
corde facciano ritorno alla sosta distribuendosi uniformemente sull’alpinista.

Soprattutto la presenza di arbusti in parete rappresenta una delle insidie piu gravi. Essi
possono concorrere alla formazione di un tale ammasso di corde intricate, che un rapace
potrebbe persino decidere di farne il suo nido!

Tuttavia con un po’di pazienza non c’e guazzabuglio di corde che I'accorto alpinista non
sappia abilmente districare (ma senza smettere di urlare e di agitare le braccia per via di quel
pennuto!).

L’ancoraggio e il nodo si sicurezza

Ormai e chiaro che l'ancoraggio in cui “passare” la corda & a fondamento della discesa in
doppia. Esso, nella migliore delle eventualita, e composto da due spit collegati ad una catena.
Nelle peggiori, da un solo chiodo, o da una singola clessidra, o da un unico spuntone.

Grazie alla mia lunga esperienza io posso indovinare a colpo sicuro, e da grandissima distanza,
se una cordata sta scendendo su una calata attrezzata a spit oppure no. Nel primo caso
adottera quello stile a grandi balzi tipico dei reparti speciali o delle teste di cuoio della polizia,
spesso accompagnato da urla, fischi, risate a mo’ di cowboy.

Nel secondo invece il climber procede in modo piu incerto, il corpo innaturalmente rigido,
tenendosi irrazionalmente adeso alla roccia contro cui si strappa pietosamente i vestiti e si
graffia la faccia.

Gli esperti in effetti concordano nel dire che I'ancoraggio rappresenta I'anello debole nella
catena di sicurezza di una calata. Per questo non gode di grande fiducia e da taluni & guardato
con sospetto persino se e composto di solidi spit. o tuttavia sono dell’avviso che non bisogna
demonizzare I'ancoraggio oltre misura: a mio parere, finché non cede di colpo, non comporta
assolutamente alcun rischio.

Il secondo anello debole nella calata e costituito dall’alpinista; a sua volta uno degli anelli
deboli della Societa. Non c’e dunque da stupirsi di una sua incoercibile propensione a
provocare disastri nei modi piu fantasiosi.

Ad esempio, & ormai un concetto assodato che la lunghezza di una calata non-deve-superare-
quella-della-corda-stessa. Altrimenti tendera a coincidere con quella della parete. Eppure so



di diversi alpinisti, tra cui un mio amico, che I'hanno prolungata indebitamente oltre il sacro
limite! Tutto perché hanno lasciato passare sbadatamente i capi attraverso il discensore...

Ora quel mio amico, salvo per miracolo, ha sviluppato una violenta ripulsa per ogni forma di
altezza, compresa la sua statura. Ora si muove gattonando.

Eppure sarebbe facile evitare tali disguidi semplicemente annodando i capi della corda per
evitare di sentirseli sfuggire tra le mani.

Il blocco della corda e l1a manovra di risalita

Un’altra delle tipiche disavventure in cui l'alpinista incorre di continuo € il “blocco della
corda”. Infatti succede spesso che al momento di recuperarla, quella “non viene piu”.

Le cause possono essere molteplici:

1) ha dimenticato di sciogliere i capi annodati (di cui sopra), uno dei quali ora & tenacemente
incagliato nel moschettone di calata;

2) tira a piu non posso il capo sbagliato delle corde, convinto che sia quello giusto, e poi tira
quello giusto ma solo per accorgersi che ormai il nodo e incastrato;

3) tira ferocemente il capo sbagliato, e poi si ostina a tirare sempre di piu quello sbagliato,
perché le due corde hanno lo stesso colore;

4) fa uso sconsiderato di vecchi ordigni come il discensore “Otto”: un arnese in cui le corde
entrano parallele, ma poi ne escono intrecciate come un calzettone fatto a mano;

5) unisce i capi delle corde con nodi desueti come il “doppio inglese”, che puo facilmente
raggiungere il volume di una pagnotta di Terni e poi incastrarsi nelle fessure come un cuneo
di legno;

6) economizza in modo spregevole sul moschettone di calata (o peggio ancora, se lo frega) per
poi scoprire che I'attrito della corda sui cordini e tale da causare un principio d’'incendio, ma
in nessun caso il recupero.

In ognuno di questi casi, tutti in fondo da imputare ad un lieve disagio psichico, il problema e
risolto con la manovra detta “della risalita su corda”.

Consiste nel rimontare l'intera lunghezza della corda issandosi alternativamente su due
cordini autobloccanti, uno per I'imbraco e uno per il piede. Una volta raggiunto il punto di
incastro, si provvedera a sbloccare la corda... tentando perd di resistere alla voglia di
aggredirla a sputi, morsi, parolacce (soprattutto si tenga presente che ci si & ancora appesi).
Infine si ripete velocemente la calata...

Purtroppo tutte le statistiche sono concordi nell’affermare che nell’'80% dei casi si avra
comunque un nuovo blocco della corda.

Importanza del nodo autobloccante

Decisamente piu sgradevole é una tipica disavventura in cui puo incorrere l'alpinista che sta
finalmente ultimando la calata. Infatti, preso dai suoi pensieri, potrebbe non accorgersi d’aver
oltrepassato I'ancoraggio per la doppia successiva, e cosi ritrovarsi appeso nel vuoto a meno
di un metro dalla fine delle corde...

Quello e il momento in cui finalmente capira a cosa serve un autobloccante. Tanto piu se al
momento non ne ha uno in azione.

In quel caso per prima cosa deve mantenere la calma (e semmai, subito dopo, provare a
ricordare una preghiera cattolica). Ma soprattutto e tassativo che tenti d‘annodare i capi della
corda con una sola mano, anche se con l'altra non riesce quasi piu a trattenere il discensore
(che s’avvicina sornione alla fine...).

Se I'operazione riesce, I'alpinista e salvo.

E “salvo” anche se 'operazione non riesce, ma a patto che si sia pentito in esxtremis dei suoi
peccati.



In realta potrebbe salvarsi se riuscisse ad annodare anche uno solo dei capi delle corde, ma a
condizione che sia quello “giusto” (ossia quello “da-non-tirare” nella normale fase di recupero
delle corde). Se invece annoda quello “sbagliato” (che poi sarebbe quello giusto da recuperare
nel caso di cui sopra), e poi ci si appende pesantemente, allora non gli resta che sperare si
tratti di uno di quei casi, di norma frequenti, in cui la corda é destinata a incastrarsi per i fatti
suoi.

Purtroppo, inspiegabilmente, tutte le statistiche sono contro questa ipotesi: solo in questo
caso la corda scorrera sempre perfettamente offrendo attriti pressoché minimi!

Comunque, ipotizzando che l'alpinista riesca in qualche modo a non perdere contatto con la
corda, magari a prezzo d’incastrare orrendamente una mano nel discensore, o d’arrotolarsi
addosso gli ultimi metri a mo’ d’insaccato, a quel punto non gli resta che, di nuovo, eseguire la
manovra della risalita su corda fino al primo ancoraggio utile. Manovra che tipicamente lo
ridurra al lumicino della tenuta psicofisica.

Ordunque, a conclusione di questa lunga esposizione delle problematiche della calata in
doppia, credo ormai sia chiara a tutti la necessita d’attenersi il pitu possibile all’aurea regola
che “€ sempre preferibile evitare di scendere in doppia se esiste una qualunque altra
possibilita”, tenuto conto che 'optimum e di “non salire mai a un’altezza tale da rischiare di
caderne giu”.

Ma mi rendo conto che se tante persone cercano di realizzarsi salendo su un monte come
I'Intermesoli, il vero problema in effetti € “a monte” e io non ci posso fare nulla.

Paolo De Laurentis su “L’esorcista” allo Scudo




