TRA LE ALI DELLA FARFALLA

Casale San Nicola, alla fine dell’Ottocento. [l paese dor-
me tranquillo, vegliato dalla grande massa del Corno
Grande che si innalza per duemila metri. Le stelle di-
segnano le loro orbite in cielo, mentre nel bosco di tan-
to in tanto risuonano i versi degli uccelli notturni. Le
strade del villaggio sono buie, si sente solo il rumore
dell’acqua che scorre nella fontana.

All'improvviso, un boato. I pochi abitanti del bor-
go saltano gii1 dailoro letti, gli occhi dilatati dallo spa-
vento. Dalla montagna viene un lungo ruggito, che con-
tinua per un tempo interminabile. Sembra il mugghio
di un dragone risvegliato da un sonno di mille anni.
Tutti si precipitano fuori dalle povere case, temendo
un terremoto. L aria vibra come percossa da una sfer-
zata. Lassi, in direzione di quel frastuono, una colon-
na di polvere si alza verso il cielo. Le donne si fanno il
segno della croce e chiedono l'aiuto del Signore e del-
la Madonna. Un pezzo di montagna si ¢ staccato, e pie-
tre grandi come case stanno precipitando verso i bur-
roni che chiudono la muraglia di roccia.

Nei giorni che seguono, sulla parete continuano le
scariche di sassi. La polvere del crollo ha ingiallito il
bosco e i tetti del paese. Quando tutto & finito, sulla
montagna non resta che una larga ferita. Un’immensa
farfalla gialla che sembra essere rimasta imprigionata
nel momento in cui stava per staccarsi in volo. Due ali
gigantesche che siaprono per duecento metri sotto i pi-
lastri della vetta orientale.

Ancora oggi, quando si esce dal casello dell’auto-
strada e ci si trova di fronte all'immensa bastionata roc-
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ciosa di Corno Grande, sono perfettamente visibili. Im-
possibile non notarle e non pensare a quanto disastrosa
deve essere stata la frana che le ha fatte spuntare.

I geologi, che ragionano in termini di milioni di an-
ni, sanno bene che, un crollo alla volta, le montagne si
sbricioleranno tutte, e di loro non restera che fina sab-
bia. Nel frattempo, gli alpinisti possono continuare a
scalarle, sperando solo di non essere sul posto quando
si verifichera un distacco.

La Farfalla ha sempre attirato la curiositd dei roc-
ciatori che si sono avventurati sul Paretone. Salito nel
1962 1'ultimo dei quattro pilastri di quella grande ba-
stionata, per oltre vent’anni ¢ stata lei ad accendere il
desiderio dei cacciatori di gloria.

Ma come fare? Passandole accanto, ognuno poteva
rendersi conto di quanto lisce e strapiombanti fossero
quelle pareti. Chi avrebbe avuto il coraggio di cimen-
tarsi con I'impresa? E in che modo sarebbe riuscito a
portarla a termine?

Il problema tenne occupate le teste degli alpinisti
per un bel po’ di tempo. Per anni si penso che per aver-
la vinta sulla Farfalla sarebbe stato necessario portar-
si un intero negozio di ferramenta sulle spalle. Poi ar-
rivol'epoca delle scarpette a suola liscia, degli spit, del-
le prime falesie attrezzate per I'arrampicata sportiva.
E qualcuno comincio a riprendere in considerazione la
folle idea di salirci sopra.

Paolo ha uno zio, Emilio Caruso, che & stato com-
pagno di cordata di Gigi Mario dal 1958 al 1961, e che
gli ha trasmesso la passione per la montagna e l’ar-
rampicata. Quante volte, da bambino, I'ha sentito rac-
contare le sue imprese al Gran Sasso e sulle Dolomiti,
in compagnia di quel suo strano amico...

Poi, durante una vacanza in Dolomiti, Paolo vede
per la prima volta gli alpinisti: decine di puntini colo-
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rati che solcano le pareti sotto le quali lui passeggia, e
che si muovono lentamente verso ’alto, tra il tintinna-
re dei chiodi e le grida a base di “vieni!” e “molla!”.
L’iscrizione al corso di roccia del CAI a diciott’anni, &
una scelta quasi naturale.

Paolo scopre di avere talento. Alla fine del corso ar-
rampica da primo su difficolta sostenute. 5i allena al
Morra, va spesso al Gran Sasso.

Lo zio Emilio cerca di tenerlo a freno. «Vorrei an-
dare sulle Dolomiti per fare qualche bella via, tu che mi
consigli?» gli chiede un giorno il ragazzo.

«Mah, comincia a salire tutte le cime per le vie nor-
mali, poi ne riparliamo» & la risposta che ottiene.

Frequenta un corso di alpinismo invernale con Gi-
gi Mario, ma resta un po’ perplesso di fonte a certe stra-
nezze del vecchio compagno di arrampicata dello zio.
«Come fa a fare il monaco zen uno che poi fa propa-
ganda per il Pci?»

E 1i che conosce alcuni dei suoi futuri compagni di
cordata. Andrea Sarchi, in particolare: un ragazzo mi-
lanese trapiantato a Roma, magro come un chiodo, il
naso aquilino, i capelli lunghi, il viso affilato, con il qua-
le trova una sintonia speciale.

In quel periodo (la fine degli anni settanta) Paolo,
in controtendenza rispetto al clima dominante, snob-
ba Marx, Marcuse, Sartre e sviluppa una passione per
al filosofie orientali, il ciclo cavalleresco di re Arta, le
leggende sui Templari, gli scritti di Julius Evola, ma an-
che per Che Guevara, I'anarchico Max Stirner, lo “scia-
mano” Carlos Castaneda. Alle sue domande esistenziali
cerca risposte un po’ fuori dagli schemi. Vede nelle di-
scipline orientali lo strumento per coltivare la consa-
pevolezza fisica e morale. La montagna, ai suoi occhi, &
il luogo dove poter superare i limiti della propria co-
noscenza, per vedere che cosa c’e¢ al di la.

Difficile, dunque, legare con i ragazzi che gravita-
no intormo al CAIL La scuola di roccia di Roma, nel frat-
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tempo intitolata a Paolo Consiglio, trabocca di istrut-
tori con solide idee di sinistra.

«Che palle» silamenta Paolo con Andrea. «Non fan-
no che cantare canzoni comuniste e pensano solo a ri-
morchiare le allieve del corso. Non & che mi senta mol-
to amio agio.»

Nel gruppo di Gigi Mario, se non altro, ¢’¢ un clima
pit aperto. Il grande alpinista all’epoca ha una qua-
rantina d’anni, ed & tornato da poco dal Giappone. Il
buddismo zen, “la religione dei samurai”, sta comin-
ciando a fare proseliti a Roma. Ma anche in questo ca-
so, Paolo preferisce sganciarsi dal “guru” e andare per
la propria strada.

Quando comincia ad arrampicare al Gran Sasso sie
appena conclusa la straordinaria stagione di Pierluigi
Bini. I due hanno su per gitli la stessa eta, ma Pierluigi
i suoi exploit li ha compiuti quando era ancora mino-
renne. Difficile immaginare due tipi piti diversi: Bini
ragazzo diborgata, girovago delle montagne, punto di
riferimento di un manipolo di alpinisti antieroici che
arrampicavano con lo stesso spirito con cui altri loro
coetanei vivevano “sulla strada”; Paolo, uscito dal li-
ceo classico “Giulio Cesare”, studente di Geologia, ap-
passionato di arti marziali e di filosofia orientale. Se
Pierluigi ha scalato tutte le vie del Gran Sasso come una
saetta, aprendone anche di nuove con lo stesso stile ra-
pido e leggero, Paolo ha un approccio piti riflessivo. A
differenza di Bini, che ha sfogato la sua passione solo
sulla roccia del Gran Sasso e delle Dolomiti, e quasi
sempre solo d’estate, Paolo frequenta anche le Alpi Oc-
cidentali e ha una predilezione per le invernali. Elui il
primo alpinista del Centro-Sud a salire, tra 1’81 e 182,
il Pilone Centrale del Fréney e lo Sperone Walker alle
Grandes Jorasses. In quegli anni, in compagnia di An-
drea, decide di affrontare la temibilissima Nord dell Ei-
ger. Un’idea che a Roma non ha mai sfiorato nessuno.
Per poco non riescono nell'impresa: il loro tentativo si
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ferma a due terzi della parete, al Bivacco della Morte.
I ramponi di Paolo si rompono costringendoli a torna-
re indietro quando non manca molto alla cima.

Porte di queste esperienze, Paolo si mette in testa di
risolvere gli ultimi grandi problemi al Gran Sasso. La
Farfalla lo attira, ma il suo primo obiettivo & la Est di
Corno Piccolo. Proprio nella zona dove suo zio Emilio
e Gigi Mario avevano tracciato la via della Crepa, la
roccia assume la forma di un grande e attraente pan-
cione. Per prima cosa, Paolo si munisce di una macchi-
na fotografica e scatta un intero rullino, riprendendo
la parete da diverse angolazioni. Poi, a casa, studia ogni
foto con la lente d’ingrandimento per capire quale puo
essere la via di salita pit1 logica.

Da quello che si riesce a vedere, una volta superati
gli strapiombi iniziali, bisogna inoltrarsi su un traver-
so di una ventina di metri che non promette nulla di
buono. Ma é proprio questo ad esaltare I'immagina-
zione di Paolo. «Bello, bellissimo!» pensa tra sé rigi-
rando quelle immagini.

Il problema pit grande, pero, & quello della ricerca
del compagno di cordata con cui affrontare la sfida. La
scelta deve essere per forza limitata all’élite degli alpi-
nisti che frequentano le rocce del Gran Sasso, visto il li-
vello della salita. Quasi tutti si mostrano interessati, ma
poi, data un’occhiata alla linea suggerita da Paolo, si
tirano indietro con le scuse piit diverse: chi si ricorda
di aver gia preso accordi con altri scalatori, chi accusa
qualche malanno, chi tira fuori cresime o matrimoni ai
qualinon pud mancare. 5i fa convincere Paolo Abbate,
che perd all'ultimo momento da forfait. Un altro pos-
sibile compagno di cordata & Luca Grazzini, alpinista
timido e perennemente sorridente: Paolo ne fa la co-
noscenza al Franchetti, ma resta colpito dalle sue stra-
ne abitudini, come quella di scalare con un martello di
legno con il manico tenuto insieme dal nastro adesivo.
Rinuncia dunque a invitarlo (e da quel momento per
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Grazzini sard un punto d’onore ripetere le impervie vie
aperte da Paolo Caruso). Finalmente una sera, sempre
alrifugio Franchetti, incontra Massimo Marcheggiani,
l’alpinista di Frascati gia compagno di scalate di Pier-
luigi Bini.

«Allora che ne dici?» gli chiede, dopo avergli illu-
strato la salita.

«Per me si pud fare, solo che sono in partenza per
una spedizione, dunque non voglio rischiare inciden-
ti. Se a te va di andare da primo, io ti accompagno...»

Si mettono rapidamente d’accordo per tentare la sca-
lata il giorno dopo. Il problema & che nessuno dei due
ha un numero sufficiente di chiodi per proteggere la
via. Ma partono lo stesso, nell’aria fresca della matti-
na. In poco tempo sono alla base della parete e comin-
ciano a innalzarsi verso la cengia da dove ha inizio la
via vera e propria. Con un lungo traverso si portano
nella zona degli strapiombi gialli che sostengono la
grande placconata. Il passaggio & molto duro e Paolo
lo deve superare in artificiale. Intanto 1'aria frizzante
che 1i ha tonificati durante le prime ore della giornata
ha ceduto il posto a un caldo insopportabile. Il sole bat-
te a picco sulle rocce, che rimandano il calore come mat-
toni in una fornace

«La sai una cosa? Abbiamo finito i chiodi!» urla Pao-
lo a Massimo, che aspetta pilt in basso.

«E adesso?» gli chiede 1’amico.

Paolo non ha alternative: si deve calare per ripren-
dere i chiodi piantati fino a quel momento, altrimenti
non pud attrezzare la sosta su cui recuperare il com-
pagno. Con un po’ di peripezie, i due arrivano sul pun-
to pit1 difficile della via. Vista da vicino, la grande plac-
ca grigia che devono traversare fa veramente paura.
Non ¢’& nessun appiglio da sfruttare, solo qualche ru-
ga superficiale per niente invitante.

«E arrivato il momento» pensa Paolo. E dalla tasca
dei pantaloni tira fuori una piastrina “Rock”, del tipo
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di quelle usate dagli speleologi per attrezzare le disce-
se in grotta. E quello il primo spit piantato nel calcare
del Gran Sasso. Da qualche anno, per la verita, sulla
montagna abruzzese vengono usati i chiodi a pressio-
ne, ma Paole li considera poco sicuri, soprattutto se si
tratta di reggere I'impatto di cadute di parecchi metri.
Visto quello che lo aspetta dopo, vuole essere sicuro che
la sosta sia a prova di bomba. Il passaggio successivo
(una fessurina che muore dopo venti metri) & estrema-
mente delicato, ma Paolo riesce a superarlo e recupera
Massimo, che sbuffa alquanto. Entrambi sono sfiniti,
dalla tensione e dal caldo che seccalabocca e rende dif-
ficile parlare. «Cavolo, almeno un altro po’ d’acqua la
potevamo portare!» esclama Paolo. Per colpa dell’ar-
sura, deve rinunciare a seguire il percorso che ha pro-
gettato. Pit1 su, cerca un’uscita a destra, ma per togliersi
dalla placca deve ricorrere all’aiuto di ganci e ancoret-
te: altri passaggi da brivido, che pero gli riescono alla
perfezione, mentre I’amico lo guarda allibito.

A novembre, un novembre asciutto e senza neve,
Paolo torna per modificare la parte alta della sua via.
Con lui, oltre a Massimo, ¢’@ anche suo fratello Rober-
to, da poco coinvolto nell’arrampicata. Insieme hanno
aperto una via che arriva alla placca del Monolito con
bei passaggi di settimo. L’hanno chiamata con 1'im-
possibile nome di Ura mawashi tobi geri jodan (lette-
ralmente “calcio girato in volo”, una tecnica di karate,
'altra passione dei fratelli Caruso in quegli anni).

Per completare la via sul pancione della Est, Paolo
decide di calarsi dall’alto in doppia fin sopra gli stra-
piombi gialli.

«Guarda come & liscio: sei sicuro che dobbiamo sfi-
lare la corda?» chiede perplesso Massimo quando i tre
siritrovano alla base degli strapiombi. Ma Paclo non ha
il minimo dubbio. Questa volta pud dedicarsi al pas-
saggio chiave, al quale ha dovuto rinunciare per il cal-
do e lo sfinimento durante il tentativo precedente. C'e
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da fare un traverso, scendendo leggermente un tratto su
micro-apppigli. Si aggancia a due ancorette per pianta-
re uno spit nel calcare, poi supera il passaggio in libera.

«Se non & settimo grado questo...» pensa.

«Ma lo vuoi piantare un altro spit, disgraziato?” gli
urlano i compagni vedendolo proseguire. Paolo igno-
ra le loro esortazioni e prosegue senza fermarsi per
un’altra dozzina di metri. In alto individua un’uscita,
questa volta a sinistra, che puo essere salita in arram-
picata libera. La via ora & pronta per entrare nella sto-
ria del Gran Sasso.

Serve un nome con cui battezzarla: Paolo ha in men-
te un proverbio orientale che & anche il titolo di un li-
bro di Julius Evola, Cavalcare la tigre, in cui il discusso
filosofo della tradizione invita gli uomini a non fuggi-

re davanti all’“eta oscura”. Sara questo il nome della
via, a tutt’oggi una delle pit difficili e temute del Gran
Sasso. E una sorta di “manifesto” dell’a1p1n1smo diPao-
lo: alte difficoltd, pochi spit per proteggere i passaggi
pit duri (non per superarli in artificiale), ricerca della
linea esteticamente piit bella.

Paolo non sopporta le pareti dove le vie si incrocia-
no le une nelle altre, in un caos indecifrabile. Non &
d’accordo con quelli che aprono vie a tutti icosti, tan-
to per mettere il proprio nome accanto a un nuovo iti-
nerario. E pilt interessato a ripetere le vie logiche e bel-
le tracciate dai fuoriclasse o a salire le grandi classiche
d’inverno.

E infatti, insieme con Massimo, negli anni che se-
guono Paolo si dedica proprio all’alpinismo inverna-
le. 11 duo Caruso-Marcheggiani si aggiudica una serie
di prime ripetizioni invernali ai pilastri del Paretone e
sull’anticima nord.

Ma Paolo, in testa, ha sempre la Farfalla. Sull™ Ap-
pennino”, la rivista del CAI di Roma, ha letto un arti-
colo che la definisce come «l’ultimo problema alpini-
stico del Gran Sasso», e cosi decide di andare a fare una
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prima ispezione. 5i trova pero di fronte a una succes-
sione di strapiombi gialli che tolgono la voglia di pro-
varci. E rinuncia.

Poi c'2 il servizio militare. Paolo lo avrebbe evitato
molto volentieri, ma giacché deve partire, siarruolanei
paracadutisti e va volontario in Libano, dove c’¢ il con-
tingente di pace italiano comandato dal generale An-
gioni. Vuole vedere da vicino la realta del conflitto israe-
liano-palestinese e per qualche mese si ritrova su un
classico terreno di battaglia, tra attentati, morti, esplo-
sioni, check-point.

Quando torna in Italia riprende con la sua attivita
in montagna a tempo pieno.

Nel 1985, Paolo e Andrea portano a conclusione una
grandissima impresa: la prima salita invernale del Cer-
ro Torre, insieme con i trentini Maurizio Giarolli e Er-
manno Salvaterra. Rientrati dalla spedizione, che li con-
sacranell’Olimpo dell’alpinismo, tornano a dare un’oc-
chiata al Paretone. Ma ancora una volta gli strapiombi
infiniti di quello spicchio selvaggio di montagna li fan-
no desistere.

Nel 1986, ad opera di Paolo, nascono due straordi- ‘
narie vie al Monolito. A giugno, con Luca Taschini e i

\

Angelo Monti sale interamente in libera la delicatissi-
ma placca del Monolito, con una via che passa tra la Ro-
sy e la Aquilotti '73. Un'arrampicata continua in cui
Paolo mette in mostra la sua bravura nel vincere plac-
che assolutamente lisce. Il nome scelto per l'itinerario
& Golem, la versione ebraica del mito di Frankenstein. ‘
Forse a significare che solo un uomo “macchina” puo
avere ragione di scalate di quel tipo.

Due mesi dopo Golem, & la volta di Baphomet, sali-
ta da Paolo con suo fratello Roberto. E un omaggio ai
Templari, i potentissimi monaci guerrieri partiti alla
conquista della Terra Santa. Baphomet & infatti la di-
vinita che i Cavalieri adoravano segretamente nei loro
riti misteriosi. La sua evocazione, se non altro, serve a
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completare quell’itinerario, che richiede tanta tecnica
e sicurezza: passaggi che si avvicinano all’ottavo gra-
do, protezioni rare e difficili da piazzare, uso degli sky
hook, ma solo per piantare gli spit. Nel tratto chiave bi-
sogna scalare per oltre dieci metri senza protezioni su
difficolta che al Gran Sasso non si sono mai viste.

La bravura di Paolo dipende non solo dalle sue do-
ti innate, ma anche dalla scoperta dell’arrampicata spor-
tiva. Dal 1982 le pareti che sorgono sulla costa laziale
tra Sperlonga e Gaeta diventano meta di pellegrinag-
gio tra i neofiti della disciplina. All'inizio ¢’e ancora un
po’ di confusione: per alcuni le strutture di Sperlonga
sono viste come un’alternativa alla palestra del Monte
Morra, quindi vengono saliti itinerari tra il quarto e il
sesto grado sfruttando i punti deboli della roccia. Ma
l'arrivo degli spit permette I'esplorazione dei settori
pit proibitivi delle pareti.

Inizialmente le vie vengono chiodate dal basso: & il
caso di Picchiami sulle bolle, traduzione scherzosa di
Pichenibule, mitica via al Verdon. E proprio Paolo a
rompere il tabil e ad aprire una via calandosi dall’alto
piantando gli spit. Il suo Cammino dei Comanches, no-
nostante le protezioni sempre distanti, da il via alboom
di Sperlonga come falesia destinata al free climbing. E
questa l’epoca in cui gli scalatori si tolgono i pantaloni
di velluto, gli scarponi di cuoio e indossano le prime
scarpette morbide, con la suola di gomma. Del corredo
dei climber sperlonghiani fanno parte pantaloni ade-
renti dai colori improbabili, la fascia pitt o meno larga
da mettere in testa, il sacchetto pieno della bianca pol-
vere di magnesio.

Nel giro di pochi mesi, grazie a un gruppo di amici
che si allarga sempre di pit1 (oltre a Paolo ci sono An-
drea Di Bari, Stefano Finocchi, Bruno Vitale e tanti al-
tri) le vie di Sperlonga crescono di numero e di diffi-
colta. Sul grigio calcare a gocce delle pareti di fronte al
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mare, vengono tracciati itinerari con passaggi molto
pili impegnativi rispetto a quelli delle classiche vie di
montagna. La conseguenza & che gli inverni passati a
Sperlonga a salire placche e strapiombi sempre pitt du-
ri, permettono a Paolo di alzare il livello delle vie nel
massiccio abruzzese.

Una mattina di primavera del 1987, Paolo parte per
il Gran Sasso con la sua Visa beige, comprata con i sol-
di del Libano. A bordo ¢’ Giulia Baciocco, la sua ra-
gazza: e una ex allieva di un corso di roccia (Paolo, nel
frattempo & diventato guida alpina insieme a un grup-
petto di altri alpinisti romani tra i quali Marco Forca-
tura, Cristiano Delisi, Luca Bucciarelli).

Il programma prevede unanuovaispezione alla Far-
falla. Dal casello dell’autostrada, con un teleobiettivo,
Paolo scatta un rullino di fotografie alla gigantesca strut-
tura che intende salire. Poi a casa, come ha gia fatto
qualche anno prima per Cavalcare la tigre, studia le fo-
to con la lente di ingrandimento, alla ricerca della via
pii1 logica.

«5ai,» dice a Giulia una volta finito di esaminare le
immagini «penso che la linea migliore passi per il gri-
gio che sta tra le due ali. Diciamo il corpo della Farfal-
la. Comungque, per trovarla non bastera una sola gior-
nata. Questa € una parete veramente speciale...»

«Beh, intanto andiamo a vedere di che si tratta, poi
ci organizzeremo.»

Ma prima, Paolo e Giulia si dedicano alla realizza-
zione diun’altra via sul Monolito —la via Kronos, aper-
ta un po’ per volta durante 'agosto del 1987.

Ottavo grado, nono grado? Le difficolta, per le qua-
li la vecchia scala in numeri romani e del tutto inap-
propriata, sono appena ammorbidite dai cinque spit
piazzatinei primi venticinque metri e dai successivi tre
del secondo tiro, ma la sfida di Paoclo e Giulia non vie-
ne raccolta da molte cordate.
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A questo punto i due si sentono pronti per la gran-
de impresa.

L’avventura ha inizio in una calda giornata di set-
tembre. Scendendo nel Canale Jannetta, Paolo e Giulia
individuano una piccola nicchia che offre un riparo dal-
le scariche di pietre ed é adatta come ricovero nottur-
no. Lasciano il materiale per il bivacco e cominciano a
salire i primi tiri che portano verso il corpo della Farfal-
la. Non sono difficilissimi, ma la roccia & di qualita sca-
dente. Sul terzo tiro trovano i chiodi e gli spit lasciati da
Mallucci e Calconi, due alpinisti romani che avevano
fatto un tentativo qualche anno prima. Il tiro che segue,
sul grigio calcare strapiombante, ¢ impressionante.

«Urca, sembra di stare al Capitan» esclama Paolo
che & reduce da una vacanza nel Parco di Yosemite (do-
ve ha messo a segno la prima ripetizione della Salathé
da parte di un alpinista del Centro Sud, e la prima as-
soluta italiana di Astroman). In effetti, sotto diluiciso-
no ottocento metri di vuoto che farebbero impressione
anche su una parete molto piil facile. Figurarsi su trat-
ti cosi estremi, dove si sfiora 1'ottavo grado. Paolo, as-
sicurato da Giulia, pianta qualche spit per proteggere
i passi pilt duri, Quando il sole tramonta, hanno per-
corso solo una piccola parte dell’itinerario progettato.
Non resta loro che riscendere e andare a dormire nella
nicchia. La mattina, i due ragazzi vengono svegliati dal
sole che sorge dal mare Adriatico.

«Beh, siamo nel nido del sole levante...» dice Pao-
lo, battezzando cosi il ricovero sotto la Farfalla.

I due si rimettono subito al lavoro. Riescono a com-
pletare il tiro cominciato il giorno prima, e a fine gior-
nata tornano soddisfatti verso il rifugio Franchetti. L."as-
salto & cominciato bene e ci sono buone probabilita che
la Farfalla resti nella rete.

Durante quel primo assaggio di salita, Paolo si e re-
so conto che la chiave di volta del successo sta, oltre che
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nella concentrazione e nella preparazione, nel mate-
riale impiegato per la progressione. Certi punti del mu-
ro strapiombante sono cosi privi di buchi e fessure da
rendere praticamente impossibile il ricorso ai classici
mezzi della salita artificiale: non solo i chiodi, ma an-
chei ganci da piazzare nelle gocce di calcare.

«Che cos’& questa roba?» gli chiede sospettosa Giu-
lia mentre lo vede maneggiare il materiale per il nuo-
vo tentativo sulla Farfalla. Davanti a sé Paolo ha alcu-
ne rondelline di piombo.

«Dove le hai rubate, alla posta?»

«Brava, manon le ho rubate, me le hanno date all"uf-
ficio pacchi. E guarda questi: sono piombini per tene-
re giti il filo da pesca una volta che & in acqua.»

«Per caso andiamo a pesca di cefali al Paretone?» gli
chiede sarcastica la ragazza.

«Spiritosa... Ciserviranno per salire, ne riparliamo
domani...»

L’ingegno carusiano aveva concepito 1idea di ufi-
lizzare quei piombini per salire in artificiale i punti pitt
lisci della parete. Martellandoli bene dentro qualche
buchetto, e agganciando un moschettone a un anello
fatto con un filo della frizione della motocicletta op-
portunamente infilato nel piombino, avrebbe cercato
di guadagnare qualche centimetro sperando di trova-
re prese meno orride. Provandoli in parete aveva visto
chela percentuale diriuscita era del cinquanta per cen-
to. «Ma questo & meglio che non lo dica a Giulia» ave-
va pensato grattandosi la barba bionda che gli incor-
niciava la faccia.

Dell’equipaggiamento messo insieme da Paolo, fa-
ceva parte anche una serie di ribattini: piccoli chiodini
di rame da ficcare a colpi di martello dentro micro-bu-
chi scavati nella parete. La pressione dei colpi di mar-
tello avrebbe allargato lo spessore della punta, impe-
dendo al chiodino di uscire dalla sua sede.
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Ne aveva visti sul Cerro Torre, sull’ultimo tiro do-
ve Cesare Maestri era passato piantando chiodi a pres-
sione con il perforatc “e. Spezzati dallo stesso Maestri,
erano stati sostituiti on nuovi ribattini dal grande al-
pinista americano Jim Bridwell durante la prima ripe-
tizione. «Ecco, vedi» aveva spiegato alla sua compagna
chelo guardava perplessa «si piantano cosi, e sulla ca-
pocchia sistrozza un cavetto di acciaio. Quasi come uno
spit, molto pit1 piccoli e facili da mettere...»

«Se lo dici tu...»

Con quei mezzi di progressione artigianali, Paolo
riesce a guadagnare altri metri. Giulia si mostra una ca-
parbia scalatrice, anche se qualche volta si stanca di bat-
tere chiodi e ribattini:«Non ce la faccio piti!».

«Zitta e martellal» le grida Paolo da sotto.

Durante uno dei week end passati in parete, Giulia
confessa di sentirsi pill impressionata del solito dall’am-
biente: «Sara che fino a ieri ero al mare a prendere il so-
le... Ma tutto mi sembra incredibilmente selvaggio og-
gi. Un altro mondo...».

«Eh si, siamo nella dimensione del Nagual...» ri-
sponde Paolo con aria assorta.

«Eh?» fa Giulia di rimando.

«Si, il Nagual. C'¢ il Tonal, la realta che siamo abi-
tuati a vedere intorno a noi, e poi il Nagual, la realta
pit profonda, il mondo al di 1a del visibile, al di 1a del
quotidiano...» E gili a parlare di sciamani, pratiche me-
ditative, fasci di luce, erbe allucinogene, insomma di
tutto il mondo dei libri di Carlos Castaneda, scoperti
da qualche anno dall’irrequieto Paolo.

«Suona bene, Nagual...» dice Giulia.

«Gia, il Nagual e la Farfalla... sarebbe un bel nome
per questa via, vero?»

Dalla Farfalla, il resto del Paretone appare come
un’onda di pietra pronta ad abbattersi sulla cordata e
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la sensazione del vuoto fa venire i crampi allo stomaco.
Ogni volta, Paolo e Giulia tornano a dormire nel loro ni-
do, aspettando il sorgere del sole e pensando al segui-
to della scalata. Una corda fissa, piazzata tra il terzo e
quarto tiro, evita loro di dover percorrere ogni volta tut-
te le difficolta della via.

Finalmente arriva il giorno in cui Paolo e Giulia ar-
rivano in vista della cengia che taglia i pilastri della vet-
ta orientale.

Le difficolta della via sono finite, ma i due decido-
no di portarsi fino alla cengia che & un po’ pii1 in alto.
Considerata la facilita del terreno, Giulia insiste per an-
dare suslegati. Paolo I’ammonisce: «Siamo stanchi, me-
glio non rischiare». Lei borbotta qualche cosa, si anno-
dala corda all'imbracatura e riprende a salire.

Paolo la guarda dal basso: sta ancora meditando su
quelle ultime parole, quando sente un rumore im-
provviso. Giulia, poco sopra, € montata su un terraz-
zino che ha ceduto e ora sta precipitando nel vuoto. Gli
occhi di Paolo si sgranano mentre pensa: «Dio, i chio-
dil!». 5i getta a corpo morto sui due ancoraggi della so-
sta, nella speranza di evitare che saltino al momento
dello strappo.

Una frazione di secondo e il colpo arriva. La corda
si e miracolosamente incastrata in uno spuntone diroc-
cia sopra la sosta.

«Questo e qualche dio che & intervenuto per rimet-
tere le cose a posto!»

Passata la sorpresa, Paolo sisporge e urla: «Giulia!».
Nessunarisposta. La sua ragazza & qualche metro piitin
basso, dietro uno spigolo, che si lamenta debolmente.

«Giulia, Giulia, accidenti, come stai?»

Ancora silenzio. In qualche modo Paolo riesce a is-
sarla fino al punto di sosta. Lei sembra non sentire e non
veder niente. Poi, lentamente riprende conoscenza.

«Dio che & successo?» chiede spaventata.
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«Tranquilla, ti ho ripreso, & tutto passato» cerca di
rassicurarla Paolo.

«Mi fa male tutto, non penso di potermi mettere in
piedi...» .

1 sole sta scendendo velocemente. Ormai tutta la
parete & in ombra e comincia a fare freddo. Il cielosie
coperto di uno strato di nuvole piuttosto compatto.
«Speriamo che il tempo non cambi, poi in qualche mo-
do ci arrangeremo», pensa Paolo mentre si appresta a
caricarsi la fidanzata in spalla. A questo punto, 'unica
cosa che possono fare & scendere, Devono ricongiun-
gersi con il Canale Jannetta e provare ad arrivare fino
a Casale San Nicola. Ma riescono a procedere molto len- ‘
tamente, e la notte li trova che sono ancora in piena pa-
rete. Sono costretti a bivaccare ancora una volta e a pas-
sare la notte in preda all’angoscia. 5i & alzato un vento
che fa risuonare le pareti e sembra la voce minacciosa
della montagna. «Dai Giulia, che domani siamo a ca-
sa» cerca di incoraggiarla lui. Malgrado tutto lei riesce
a riposare un po’ e quando spunta il sole pud mettersi
in piedi. A quel punto decidono che & meglio risalire
lungpo la facile via Jannetta, piuttosto che scendere su
terreno infido fino a Casale San Nicola. Ogni passo e
una sofferenza, ma vedono la cresta del Paretone av-
vicinarsi sempre di pitl. Finalmente si affacciano sul
bordo della muraglia: dietro ¢’¢ il rifugio Franchetti e
pitt gitii Prati di Tivo. Raggiunta ’automobile di Pao-
lo si precipitano in ospedale, dove a Giulia viene tro-
vata una clavicola fratturata.

Mentre imboccano l’autostrada, Paolo da un’ultima
occhiata alla via che hanno percorso. La montagna e
grigia, e la luce & smorzata dalle nuvole. Ma il suo ca-
polavoro & la: il Nagual e la Farfalla, e non c’e strego-
ne al mondo che possa toglierglielo.




