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«A regazzl, scenni gity, che qua sotto mica ceo sta or
buara!s

Il vigile in bicicletta, un tipo grande & grosso lnsel-
la & una Blanchi nera e massicaa, ceaveva con un bi-
petlo lutto magro, 1 capell fulvi; gli occhialom dame-
pe sul naso, che stava aggrappato alle pietre del Co-
lissse, sel o sette melrl pil sopra.

Glgi sl gird sorpreso.

“Chi, 107 rispose con Varla piltinnocents del mon-
dio Sapeva benissimo che stava farendo qualche cosa
di proibile, Salite in cima al Colosseo, [igurarsi.

[a lassh poteva vedere Uingresso doi giardin del
Colle Oppo illuminalo dal sele dells mattina, Vicino
al wigile, gualche cumosa stava con il naso all’ins a
guardare la scena.

«Ma che cavolo vuole questo qua?s w1 chiese Giglin-
dispettito. Bisognava rassegnarsi, 11 gioco era [inito
Seesecaulamente, rifacenduw al cantrario il percorso per
il quale cra salito.

aCruardi che mica cascaveo, stavo beme in equilibrios
disse al rappresentante dell’ordine pubblice quandao
rimise i piedisul lastricato, ma sollo sollo cra conter-
o che qualcuna o avesse fermato.

-wAndiamo, circolarels» fece il vigile <L ringrazia il
cielo che non U faccio una multas

Cuel oo Gigl era partito apposta in bici dacasa
sua per andare a vedere dove 51 erano grrampicati gli
alpini. Sul giornale avevano pubblicato la folo della
cordala che era arrivata in cima-al Colossco durants il
raduno delle perme nere di quell’cstate del 1954, e gli
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era venuta voglia di prowvarci anche lui. Sara perché
quell’anno gli italiani erano arrivati sul K2, e tutto i
paese aveva seguito le gesta di Compagnoni ¢ Lacedelli
come una grande epopea nasionale, o perchéaveva vi-
sto le Alpi quando era andato i gita seolastica al lago
di Como ¢ li eva venuto in mente che sarebbe stato bel-
lo scalare vna montagna. Sta di fatlo che quande arri-
varomo gli alpini a Roma, era ormai pronto a scoprive
la passione della sua vita,

A lut arrampicarsi era sempre placiuto, fin da pic-
colu. Aveva pralicato | arrampicata senzs monlagne”
come fanno hukti 1 ragazzini del mondo su gualungue
steutbura verticale a porlata o mano: unalboro, un can-
cello, un muro. A Gigi, che abitava non lontane dalle
vecehie mura di Roma, piaceva inerpicarsi su quelle
bastionate, sfruttandone i buchi ele sporgenze: dall’al-
[raparte c'erano magnifiche ville private con alberica-
richi di frutta da saccheggiare, Era famoso anche per-
ché saliva come un gatto sui pini &i Villa Scipioni, alti
venti metn, per andare a coghere le pigne che pende-
vamo dai ramd,

Luigi Mario, detto Gigl o "il Rosain” per via della
suachioma, era nato a Romail 7 maggio del 1934, pri-
mo disei figli di una coppia che nonse la passava teop-
7o bene, come lanta altra gente in quegh anni dillicili.
Vivevano ncl quartiere Applo Lating, invia Walulonia,
in un appattaments di due stanse, una delle quali era
subaffittata a una famigliols con una bambina. Dogmi-
vano inzieme in sette od otte, a scconda che ci [osscro
tuttl o meno, |3 fromte casa ©'era la campagnad rommana,
con le gregsi di pecore guidate da pastori abruzsesi o
clociat, 1 cand selvatia, 1 topt e le lucertole da cacciare
com pletre e fionde, 7 casolari in lontananza e, piltinda,
il profilo dei Colli Albani che chiudeva l'orizzonte.

|}a bambino, Glgiaveva vistola guerrac I arriver de-
irli americand. Sveglio com’era, [suol compagnilo usava-
no come esca per distrarre gli autisti delle jeep deglial-
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leati. Luichiedeva una gomma da masticares, mentre gli
atnici pilt grandi svuotavano le camionette, ticavandao-
ne di solito pane banoe, ceceolato, minestra m seato-
la, che po s spartivans come un ricchissimo botting.

UTna volta cresciuto, s1 era iscritto all’istitulo pro-
fessionale ¢ d'cstate sivtava lo zlo, proprictario diun
camiomeing, & trasportace casse di frutta e verdura dal
mercati gensrali sulla via OsHense fine ai banchi deglhi
ambdanti di piazza Vitkorio.

La famighia era cattolica, e anche lul osservava pre-
coth che gl erano stall inscenati a casa & in parrocchia.
Andava a messa hutte le domeniche, abitudine che gh
rimase anche quando comincid ascalare momtagne. Ma
il padre era comunista, e lo portave con se quande in
cittd ¢'era un comizio di Palmive Togliattl, Con il pa-
dre, la domenica, andava anche a vedere la Roma che
giocava al veochio stadlo Torine; perd Gignon era un
vaTi tifoso, COme o era pml-iml:arrnente teressalto
alleragazze. Troppo Hmido, forse, e pol gli occhialinon
lo alutavano

1l sue desting sembrava [issato: satebbe stato unbra-
vo lavoratore, operalo o impiegato di qualche ditta,
avrebbe meosso su famigha, magari avrebbe Fatto car-
riera ¢ s1 sarebbe comprato una casa ¢ una macchina.
Ma quell’estate del 1954, per uno di quei misteriosie
imnprevedibili scarti che talvolta sconvolgono il cam-
mino dell'esistenza, Gigi conobbe arrampicata e lasua
vita cambii di colpo.

Chualeune del suol compagni di seunla gliaveva del-
to che se voleva scalare le montagne doveva prima i
Lutto diventare socio del CATL che aveva anche una se-
siome a Roma. La sede era in via Gregoriana, vicihe a
Trinita dei Monti, nel palazzo del barone Franchetti.
Gigl non si fece intimorire dall’arislocralico portone.
Presced entrds Per Varrampicala, gli dissero, bisogna-
va iscriversi al corso della SUCAL che sarebbe comin-
ciato in ottobre,
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«Wa bisogna essere per forca studentl umversita-
ei?w chiese Gigl al segretario.

«Mo, pert bisogna avere almeno sedici annd com-
piuti. Tu ce lihai?» gli pispose quello con un sormsetto
beffardo,

Mo, nom ce B aveva, aiiche se maneavano pochi me-
ai al suo compleanne, Perniente seoraggialo, decise di
andare a dare un‘occhiata, da solo, alle parch del Wor-
ra, la montagna sopra Tivoll dove si svolgevano [cor-
o1 i Toccia.

wipuant] chiodi! (Juesta deve essere una via d7 soa-
latal» sidisse inpreda a una strana cuforia quando ar-
rive sotto le pareti. Senza pensarc due volte, presca
inerpicarsi. All'inizie, il calcare grigio e lagliente gli
sembrd un clemente amico. Ma arrivato a qualche me-
tro da terra 81 trovd in gravi difficoltd. «E ora che fac-
cio?s

Gigi era andato a ficcarsi in una delle vie pit diffi-
cili del Morra, con una sezione da percorrere conl'alu-
ter di qualche stalla che lui, ovviaments, non aveva. | I
cuore comincid a battergh furiosamente, il suo Tespito
cracorto o affannato e aveva la bocca secca come se on
avesse bevuto per cingue giotni. Abbassd gli occhi ¢
guardd a terra: ¢erano sei, sette metrl, lasciarsi cadere
avrcbbe sigmificato rompersl una gamba. sognava
scemaders cercando di procedere In senso INVerso, ma
come? Gliappoggl sul quali era salito sembravanoc ora
tremendamente distant, come s qualche folletto di-
spottoso i fosse divertito ad allontanarli. Annaspan-
doy, sbuffando e rischiando di brutto, vivscl a fare il per-
corso al conlrario, «Mamma mia, forae hon & roba poer
me, |'arrampicatas penso mentre tornavaa prenders il
tremo per Roma

Perd la voglia era lanta ¢ Gigi non si lascls scorag-
glare dalla brulta csperienza. Per risolvere il problema
dell’cta st ncordd di gquello che aveva fatto da bambi-
no. A disci anni, la madre lo aveva fatto salive di na-
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scostoyu un camion della patrocchia che pottava 1 bam-
banid delle famiglie povere a Poscasserali, per uh sog-
clormo eslive di un mese. [ prete che all’aerive aveva
lrovato, voleva mapedirlo indielro, ma alla fine gli per-
mise di restare,

Allo stesso modo, il primo giorno del corso di roc-
cia organirzato dal CAT i fece trovare congli albr allap-
puntamento per andare al Monte Morra

«[ tu chi saresli?e gli chicse vno degli isteuliori in-
caricato di fare 'appello

wSomo Gig, vi displace sevengoa darcun’oechiata?s

Aquel punto, proprio come il prete di tanti annd pri-
ma, gli istruttori nom ebbero altra scelta che portarsi
dictro quel buffo ragazzine dal capelli Tossi

Alla prima uscita se n'erarimasto buomo buenn, sot-
tole parell, a guardarecherosa facevano glialtel. Ave-
va visho come bisognava legarsi Ia corda in vita, come
sidovevaassicurare lcompagno {ancora s usavail si-
sterna “a spalla”™), come st agganciavano [ moschetlond
nei chiodi. [a volta successiva ruppe gli indugi e co-
mincid g salire e scendere | primi metri delle vie dove
si esercitavano gli allievi del corso: loro legati e assl-
curali da un compagno, lu solo, slegato, che parcva
una lucertola con la testa rossa, Uno dogli istrattom,
Dade Morandy lo prese da parte ¢ ghi disse che se non
voleva rilrovarsi con la capoceia m frantumi aveebbe
fatto meglio ad arrampicars con wna corda,

«kohime la da una corda?s chicse Gig, futto serio.

«¥abbeé, ho capilo, < penso o= tu la risposta com-
prensiva di Dado.

Moramdi, che era di sinistra e provava simpatia per
quel ragawsng che veniva dal quartier popolari emon
avvertiva il minimo imbarazzo a stave in quell’ambiente
di tighi di papa, gl fece avers in prestito quaranla me-
tri di veorhia canaps biancastea,

Grigl si riportd la corda a casa, felice come una pa-
squa. «B per un mio amico che va ad srrampicare, ma
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non vuole farlo sapere al genitoriz si giustificd appena
tornato acasa. La madre foce finta di crederci e lui sgaat-
lold in camera.

I'anno dopo Gigl, ormal diciassettenne, trovd la-
vor alla Bal divia Veneto come implegato discconda
categoria, addetto alle macchine contabili. In famiglia
fecoro grandi feste per quel posto sicutao, anzi sicuris-
simo, che innalzava il giovane Luigi Mario di almeno
ungradino nella scala sociale. Anche il padre, dopo tan-
Lo arrangiatal, era stato assunlo come opeTaio del Poli-
grafico dello Stato, mentre la madre si occupava della
casae del [iglie ogni tanto faceva qualche lavoretto sal-
luario. Le cose w1 mettevano bene, Ora Gigl aveva qual-
che soldein tasca e poleva dedicars slla sua passione
arcampicatoria con piene energie. Quello stesso anma,
falsificando la firma del padre, tornda iscriversi al coi-
so di roccia della SUCALT che frequentd come allievo
regolare e noit piil da abusivo. Liconobbe allid tagas-
ziche diventarono presto i suoi compagni di scalatain
giro per le Alpt @ "Appennino. E conobbe pure Paolo
Consigh, un ragazzo con qualche anno piiodi L in-
torno al quale rustava tutto 11 monde dell’arrampica-
ta romana,

Paclo veniva da una famiglia benestante originaria
i Foggia, e anche se sobfriva di una forma di diabete s
eta dedicato ugualments all‘alpinismo. Era un grande
arrampicatore, autore di vie di sesto grado sulle rocee
del Gran Sasso, A venlun’anni, el 1944, aveva fondalo
1a seuola di eoecia della SLUCAT di Roma, dove cercava
di comunicare ai suoi allievi-coelanei il significato
profondo dell’alpinismo, Durante le sue lesioni teorl-
che, nella sede di via Gregoriana nom volava una mosca.

Intanto Giglaveva finalmente rivelalo alla madre |a
sua passione, ¢ aveva scoperto divoler emulare il gran-
de alpmista Emilio Comicl. Per farlo contento, la si-
srora Mario cuel un complets ds scalata coplato su
quello che indossava |'alpimista triesline, in base alle
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fotoche le aveva fatbo avere Gigl: compri da una mer-
ciala del ghetto una pezza di velluto beige & ne ricavd
una giacchetta e un paio di pantaloni alla zuava che fi-
mivano com un ampio shuffo sotto le magre ginocchia
del figlio,

Fassati un palo di annd, Gigl e1a ormai uno det pin
forti scalatori di Boma. Aveva fatto armiciag com un gio-
vane rampollo di una nobile famiglia romana, Glorgio
Schanzer, segretario del miliardario americano Paul
Getty, del quale curava gh affariin [tala. Possessoredi
una Lancia Apeilia da sogno nella guale imbarcava i
sucd compagni diarrampicala, Glorglo considerava Gl-
gi comne un fratello minore da proteggere ¢ imcoTag-
glare. Tra sposato con una duchessa, il padre era stato
ministro solto il fascismeo, aveva wuia sorella che pas-
sava l'estate a Corting, ¢ quando doveva dormire qual-
che giorno al rifugio, come un nobiluomo inglese con-
temporanec di Whymper o Muminery, assoldava un
ragazro che gl portasse le valigie con tulto il suo guar-
daroba. Pard con G s trovava bene, mon aveva pro-
giudizi, pagava sensa battere ciglio quello che dera da
pagare e dividewva lullo [ralernamente,

Grasiea Clergio, Gigl ebbe 'opportunita di arram-
picare con Pacle Consiglio, con il quale, nellestate del
1234, andé a scalare 1a parete est di Corne Grande e e
Fiamme di Pictra di Corno Ficeolo, Con Clorgio, inve-
ce, Gigl sali per primo la Montagna Spaccata di Cacta,
uria grande scogliera alts oltre cento et Armvaro-
no alla base accompagnati da un pescatore, vestiti co-
me per una salita invernale sulle Dolomill, indifferen-
ti al sole covente che lluminava Naria. Sempre con Cior-
zio fece la prima ripetizione della liscia via dei Pulpin
al Gran Gasso, capolavore dl Antonio Giancela, sulla
parete nord della votta contrale.

«Con guesta, sei entrate nella storia del Gran Sas-
sox gli disse Giorgio al termine dell ascensione.
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«Rsagerala. .» gli rispose [ai, Jusingato per il com-
plhimento,

Cuadagnando ovmai trentamila lire al mese, Gigi
mize da partes soldi per comprarsi una motociclotta.
Tn quel periode frequentava parecchio Silvio Jovane,
chic era appassionate di moto ¢ aveva un meceanico di
fidueia chie aveva da vendere una Blanchi 500 del 1933

wSuarda che & unverg affare, il motore & ancora per-
fello, e poi il meccanico & un esperto & Fhanmessa tul-
ta a postos gli dissa Silvio per convincerlo

«ah, a me sembra un vecchio amese.., ha venti-
clogue annils fula nsposta,

«Si, ma va comevn fulmine. Cisipud attaccare si-
decar. 51 pud andare in troe al Gran Sasso in glornats,
pensa che comodita.. »

Cligt st fece porsuadere. Cuando tornd a casa con
muovo acquiste, la madre lo aspetlava alla finesira

«Me che te sei comprato, ‘na drags?» esclamd.

1111 maggio del 1938, alle tre del pomerigg, il side-
car di Gigl arrancava rumorosamentie per le curve deel-
la via Salatia alla volta del Gran Sasso. L'eguipaggio
era composto da Uigi alla guida, il suo amico Silvia sul
selling posteriore &, nell'abitacolo esterne, Emilio Ca-
Tuse, conosciute al corse di Toccia di due annd prima.

Neanche erano arrivati all’alterza di Passo Corese
che suun tratto di salita il motore si pianté facendo un
rumuore sordo, come di un animale soffocato.

«Te l'avevo detto che non bisognava toceare il car-
buratorets fece Cigia Silvio, cheaveva la mania di mo-
dificare la carburaxione per msparmiare benzina.

«Ma no, sara il caldo,.. che ¢’enlra il carburatore?s
rispose |'amico, glustificandosl, «Vedral che soaspet-
tiamoun po’, il motore si ralfredda e riparte.»

| wuiccessivi conto chilometri B fecero af trenta all’ora,
e per fortuna che per strada passd una Fiat 600 di ami-
cilora che sndavano a seiare a Campo Imperatore e che
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si caricarono Emilio fing ad Antrodoco. Nella cittadi-
na laziate al confine con VAbruzze, dopo aver pagato
una mults di mille lice per Uassordante tomore della
marmitta, Gigifece sistemare 1l carburatore. T'oi, recu-
perato Eralio, Chigd rimmise inomoto “la Diraga™ e punld
decise verse 1] Passo delle Capannelle. Arrivaromo a
Montorio al Vomano alle nove di seva. Alle dieci erano
denlre un fenile vicinge a Casale San Nicola, al pledi
del Parstome di ComoGrande,

Era proprio il grande muraglione che scende a preci-
pizio sulle colline teramane Fobiettivo dei tre alpinisil
romani. Salito per la lines pid facile da Jannetla negli
anmi venti, il Paretone non eraslalo mai scalato vertical-
mente lungo 1 qualtro pilastti che #i alxano al disopra
della “Farfalla”, la macchia giallastra prodolla da un
crilllivdella parete avvenuto alla fine dell"Ottocento.

Trano le tre di notte quando Chigt, Silvio ed Emilio
uscirono dal fiendle dove svevana riposato dopo il lun-
o viaggio mmoto. Alle otto del mattine arrivareno al
Toreelllno, 1 caratterislico valico al di sopra det ripidi
prab che salgomo da Casale San Nicela, Sulle pendici
della montagnas gk alberi erane gid verdl, mentre 1 ca-
nali erana ancora blanchi di neve, Legati in covdata,
{re tentarono di salirc versoda Farfalla, ma la neve non
ora compatta ¢ qualche scarica di sassi i convinse a ri-
scerders.

«DaiGigl, ci torniamo Lra qualche settimana, quan-
do le condizion saranno mighors disse Silvio cercan-
do di comsolare Vamen, deluso per [ {allimento della
spadizione,

A Fano dl Corne, si lavarono 1 predi inoun rascello,
attorniati da un nogolo di ragaweini che li guardavano
come se venissero da un altro planela, conl lore sacchi
stracarichi, le corde, 1 moschetlond, i martelli, 7 chiodi
che slerragliavane dappertutto e il sidecar parcheg-
giato a pochi metri. Le strade erano plene di letame, ¢
stpTa ls porta dell'unica bottega del villaggio, uma sorit-
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ta tracciata con il gesso diceva "Generi elemen bari”,

Alle olto di sera erano a Montorio uno spuntine &
poi via, fine a Rema, dove arrivarono alle tre dinotte,
morti di sonno, con la prospetiiva di doversialzare do-
po quattro ore per andare a lavorare.

Due scttimane dopo, Gigl € Silvio erano di nuove
sulla Salaria,

«Stavolta non possiamo shagliare. Abbiama cingue
wiomni di kempo, quattro zaind plen di materiale, slamao
solo in due., . » diceva 5ilvio

«&i, perd speriamo di trovare in paese qualche ra-
gazeo che of alull a portare tutta ‘sta roba fino all’at-
tacoo della vias nspondeva borbottando Gigl

Invece a Fano trovarono solo un uomo che proposc
loro di noleggiare un mulo. «Siete mai saliti a dorso di
mulods

Alle sei della matlina seguente, dopo una notte pas-
satn & dormire sulla paglia del solito fienile, 1 due ven-
nero raggiuntl da un ragasano che conduceva 'ani-
mmale per le redini. T sacchi vennero sistomatl sul basto.
Anche Gigi e Silvio salirone in groppa alla povera be-
sha, e silecero trasportate come alpinisti dell"Chtocemto
fin sollo la via che intendevano scalare. «Dal, chi sia-
mo tornati ai fempi di Whymper!s scherzava Ligi pen-
sandio al conguistatore del Cervino.

Silvio ra un precisine, con la fissa della classifica-
sione, Stendeva liste del materiale che possedeva, del-
le salite falle, snnotava su pagime di dhario tufta lasua
atHvita in moentagna.

Vemmena il Paretone era sfuggito alla sua mania
classificatoria: lostewtture rocciose e lertose della mon-
tagna le aveva ribaltezeate M1 e L2,

«Perché M?» aveva chiesto Gigl

«M come merdaio gli avevarisposto laconica Silwin,

La salita fine incima durd due giorni. IL primo servi
per arrivare n vista della hase del pilastro, tra slavine
o scariche di pletre che accompagnarono ftta I'ascen-
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sione. Sopra il Forcelline avevano appena lraversato
un nevaio pensile quandoe un rombo improvvise i fe-
ce arrestare di colpo.

el ristols urld Gigi. T'ochi metri piil inbasseo, 1a cor-
nice dineve sulla quale erano passali aveva cedutosol-
ti il lore peso ed era crollata nel precipisio sottostan-
te. Proseguirone in silenzio, nella nebbia che avealge-
valaparete. La solitudine, la mancanza diluce ¢l con-
tinuy bombardemento dei sassi non contribuivano a
rendere piti allegra ascensione.

Ugnilanlo sisentiva un'esplosione: erano mine fat-
tes saltare in una cava solto la montagna, ¢ 'eco di quet
berati rimbalesva angosciosamente tra gli anfratti del
Parelone. «Geslt bambuino!» esclamava Silvio a ogni
deflagrazione. Era la sua espressione preferita nelle si-
tuazioni di erisi. Gest bambuine era uns specie di en-
tita siyperinre che si opponeva alla salita e cospargeva
di ostacoliil percorso degli alpinisii.

M secomdo gioma la nebbia si era dissolta, Gig e Sil-
vioetano stanchi, ma Varrampicata fu entusiasmante.

«Passaggl belli grevi, eh» faceva ogni tante Gigi al
compagno. Nello slang degli alpinist romani deglian-
i cinguanta, greve voleva dive duro, tosto, impegnati-
o Arrivati In cima, erano entrambl felici: avevano sali-
to per primi une del pilastri del Parclone (polin agoslo
la grande guida di Fictracamela Lino [ ¥ Angeloncscali
uraltre insieme a Clorinde Nardoodd], e per dipit ave-
vano arrampicato ln un ambiente magnlfice, 51 strin-
sero la mano ¢ tirarono un sospiro di sollicve. «Cuar-
da Corno Piceolo, sembra veramente minuscolorispetto
al Taretone. Anel, sembra il Morra, e disse Gigi

Monostante quella salita, cul fece seguito una va-
caniza di quindict grornd nelle Alp, amicixa di Gigi e
Slviosiinterruppe. La veritd & che Giglnen vedeva in
Silvio un compagno diarrampicata adatlo al suo lem-
poramonio.
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«(3igi, hal ¥isto la nuvolats

«Duale nuvola?s

«Juells li. Stamattina cra piocolissima, adesso sié
ingrandita parecchio, ..

wlmhe?s

alionte, nients, dico cosie

Oppures: «Gigl, ma hat visto quanto & messo male
quel chindo? Che ¢ dobbiamo altaccare a quella ro-
baccia?s

«Perché, non tiene?»

«Secondo tels

Insomma, Silvio era molto prudente, Gigiquasi per
nienle: una volta che era n parets wirleva arrivarse in oi-
ma a o costo,

Anche nella guida era un vero spericolato: sfreccia-
vasullasuz Uraga = tutta velocita, tagliavale curve, ax-
zardava sorpassi sulle slrade pit impervie, si infilava
nel buie dei tunnel senza rallentare, sicuro del fatta che
nessun ostacolo avrebbe potuto fermarlo. Due Indoli
opposte, che era difficile far convivers, anche se Silvio
era une dei pit fortl arrampicatori del Centro Ttalia e
rientrava nel gruppo di cun fagevano parts Franco Cra-
vine, Carlo Alberto Pinelli, Franco Alletto, Mario Lo-
priore: tutta gente che aveva all'attivo prime ascensio-
ni pit che rispettabill.

Proprio con Pinell, Craving e Lopriore, Silvie porto
atermine nel 1960 s primasalita invernale del Parcto-
ne, lungo la via Jannetta. Ma con Gigl non si legd pit.

Tu allora che arrivo Emilio. Lui ¢ Gigi si erano co-
nosciuti al corso di roceia del 18953 e avevano pure sca-
lako msieme, come nel primo tentative al Paretone. kia
non avevano mal pensato di fare cordata stabile. Nellal-
pinismo, come nella vita, o sono i “single” e I mono-
gami, quelli che passano da un compagno all’altro, e
quelli che invece fanno coppia fissa per lunghi perio-
di. Gigi, tendenzialmente, era un solifatio. Aveva pie-
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na coscienza del proprio alle lvello teonico e delle pro-
prie possibilita, od cra fortemente tentato di scalare da
solo, come d’altrond e faceva quande andava al Monte
Marra: allora dormiva al Convenlillo, il rudere abhan-
donato ai piedi delle parcti, ¢ passava giornate intere
a salite slegato le vie dells palestra di roccia romana.,
Peri, da solo, non avrebbe potule realizzare quelle sca-
late “estreme” che progeliava ogm volta che metteva
piede al Cran Sasso. Insomma, un compagno glicl vo-
lova, ma doveva essere forte, tranguillo e deciso a con-
dividere le sue avveniure,

Emilic era un entusiasta. Amava l'arrampicata, lo
sport, le tagasye o tutto il vasto campeo delle mollepli-
o1 espenenze della vita, Aveva un fisico da atleta: gin-
nasta prima, canolsia pol, aveva gareggmato con sue-
cesso anche a livello nazionale, prima di scoprire ar-
rampicata. Mon vemva da una famiglia beneslante ¢
nomaveva fatto U'universita, masicra diplomato ¢ ave-
va cominclalo a lavorare, da poce, alla Stipel, la com-
pagnia telefonica di allora. Esattamente come Gigl, an-
che bmilio aveva trascorse Vinfanzia ad arrampicars
sulle antiche mura romane sollo losguardo allibito de
sueol amichetll, che poi perd ricotrevany alle sue doti
quando si trattava di salive sugli alber] per andare aru-
bare la frutts

11 24 agosto del 1958 Emilio ¢ Cigi erano insiems al
loro amico Aldo Fabbrialla birrerma Albrech, Gigi sila-
mentava di mon avers un compagno d cordala,

«hla perché non vl mettere a scalarc insieme v
due?» chiese Aldo dopo un lungo sorse di birra.

«hda dails tispose di gette Bmilio. «To conquesio qui
mon i ol mekko: chi gl sta dietra?s

Ttre uscirone dalla birreria o, dopo aver sceso la sea-
linata di Trinita dei Mondti, arrivaronain via del Corso,
sidircsscro verso piavea Venesis e sl fermaronec alla
fomtana della Pigna, come ogni volla che erano di ri-
tarno dalla sede del CAL
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«Beh, ma perché non proviamo a fare qualche cosa
ingicme? Tu sof forkein montagna e disse Gigi rlvel-
biva Fmilio. La sera era fresca, € spirava un leggere ven-
to che faceva ondeggiare gli alberi della prawsa. bmilio
¢l penst su. «Daccordo, proviamoes concluse,

A convincerlo era stata Videa della cordala ideale.
Emilivaveva in testa che nell‘alpinismo le imprese pit
impaortanti nascono dali’azmonia di due compagni le-
gati por la vita ¢ per la morte. Due persone in grado di
completars: vicendevolmente, come lasselli di uno stes-
so mesaico. Senliva che lud ¢ Gig, insieme, con la loro
determinazions, avrebbero dato vita a un binomio ca-
pace di grandi cuse. « Anche se pol il [uoriclasse, per
tutti, sard sempre lul» pensava tornandosene o casa.
«Ma va bene cosie

Unpo’ com la vecchis Draga di Gigl, un po’ con la
pitt veloce e affidabile Lambretla di Emilio, altre volte
ancora in biciclella, cominciarome ad andare insieme
al Monte Morra, poer sagpare la loro ntesa, Glain of-
tobre, approfittande di un periodo di bel tempo stabi-
le, decisero di aprire una via nuova al Corno Ficcolo -
lo Spigolo dell’ Antioma, 8 destra della Crepa: Saliro-
mo solouna parte del pereorso progettato: le difficolta
crescentl li costrinsero a plegate sempic pin a sinistra,
fine a rilrovarsi sulla veechia via della Crepa. Ma era-
nocontenti lostesso, perché avevann seoperto di esse-
re affiatati e di poter affrontare teatti impegnalivi sen-
za palemi d'anime, La via [u completata in seguito, ¢
divenne subito una grande classics di alta diffienltd.

1137 dicembre di quel 1958, 1a Fiat 6040 di Dudlio Tio-
i, con a bordo Bmilio e Glgi, corteva spedita verso
Pictracamela. Emilio e Duilio chiacchicravano del pit
o del mene, quando @ un corto punto ] discorso piego
verso il tema delle discipline erientali, che da qualche
tempo occlpava i pensieri del die amici,

Emilio, in particolare, craun appassionato di yoga,
quella gimnastica fisica e mentale che allora pochi pra-
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ticavane in Talia. Duilio, invece, sl proclamava disce-
polodi Krishnamurti ed era interessato alla ricerca spi-
rituale e all9luminasione.

Gigi, sul sedile posteriore, come al solilo dormic-
chiava, Altre volle aveva sentito 1 suoi due compagni
di scalata parlare di Indha ¢ di santoni, ma non sl éra
mat imserito nelle loro disquisizionl, Quella veolla, in-
vece, qualcosa gli fece drizzare le orecchic

«Juindi con questo yoga i risscono a sviluppare
poteri speciali®s domandd dopo essersi stiracchiato per
bene.

«Proprio cosl,» gli rispose Emilio «i grrandi maestr
ricscono a sviluppare una tale concentrasions che tut-
te le sensarion esterne come il freddo, la fame, il son-
no, perdono di importanza,»

«Yuol dire che con questa oba uno pud smettere di
mangiate e campare lo stesso?»fece Gigl sempre pilin-
teressato,

«Oddie, ferse I sadhu, fmaestd indiam. & dice che
qualcuno d lore mesca a dormire sulla neve con ad-
dossosolo ung tumica di cotone. . Nobaltel.., non so se
polremumo artivare a qualche risultato.»

«MNom sarchbbe male se o rivscissimo pure noi. Pen-
wa, potremmo smettere di portarci dietro le attrezzatu-
re da bivaceo, | maglioni, le giacche, le ghetle...» lece
Clgi diverlite,

sAdisso mon csageriama. Comungue io g3 ho
comineiato 8 segoire aloune di queste pratiche che ae-
cresconn la potenza del corpo e della mentle, 5ai che
stando in silenzio, concentrandost sul Tespite, s inca-
mera 1l pranats

a1l chets

«Vabbe... L V'energia dell"universo, che con lo yoga
si ricsce a sviluppare. Ma sono fondamentali anche le
posizioni chesi devono assumers, oppureil lavacro,.»

«Gruarda che o mi lavo tutti i gloend.»

«Deficiente.., Fare il lavacro significa lavarsi con
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I'acqua fredda, magari dopo uno sforzo come quelliche
facciamo nai in nontagna: prendi una pezza, la bagm
inuna fonte & con quella ti strofini energicamente »

«[ che succede?s chisse Gigl,

«[‘cnergia che haidentro, che siera esaurita osiera
comcentrata solo incetle parh del corpo, riprende a oit-
colare ovUgue»

«E va bene, proviamo pure questa . Se serve a di-
ventare pit forti. s

Quella notte di Capodanno al Gran Sasso find be-
vendo un L& preparato alla Sella dei Due Comni e con-
lemplando il cielo che si schiariva. Prima di Dlelraca-
mela i tre amic si fermarone su un prato 4 sdraiarsi al
sole, per riscaldarsi ¢ assorbire il prana, «Mica m ales
pensd lea sé ¢ sé g, theé da a_lu-:l gioTne comincld a
studiare 1 ibr di Ramacharaka ¢ ad applicare In mon-
tagma le pratiche yoga. Ogm salita, estiva o invermale
che fosse, si concludeva con un bel lavacro alla fonta-
nadel pacse. La prima volta che le donne di Casale San
Nicola K videro bagnarsi alla fonte semigelata, nel feb-
braio del 1960, dopo un tentativo al Paretone, It prese-
ro per malli, Una del gruppo, in gonna, maglia & faz-
zoletto neti, §7 avvicing plelosamente: «Guardate che
v pija ma purmonites,

Gigi ed Emilio, primi nel loro ambicnte, comincia-
rono a programmare un allenamento specifico perla
montagna. Senonandavano al Morra, si ritrovavano il
sabato pomeriggio sul Tovers per pagalare in canoa
lungo il fiume (una volta arrivarono fino ad Ostia). Tut-
le le sere cotrevano per il Lungotevere & intorno allo
stadio che s stava costruendo per le Olimpiadi del 1950
Nontralasclavano di allenarsi nemumene inufficio. Hmi-
lio si sollevava sulle cornici delle porte o faceva di cor-
sa, pitt volte al giorne, le scale dell’edificio in cul ave-
wa sede la societh dove crpimpiegato, a Trastevere. 03-
gi, invece, da quande gli eva stato assegnato 1l furne di
notle come responsabile delle macchine comtabili, ave-
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va a disposizione i lunghi o deserti corridod del palaz-
zone della banca, lungo i quali correva con wn palo dl
pattini coreando ogm volta di abbassare il suo Teeord
di veloeitd, Pol passava il lempo a stringere con le ma-
ni i pesanli rotoli di carta per le macchine caleolatrici,
perrin Forzate le dits; e ogni volta che andava in bagno
faceva qualche trasione sugli infissi, Monostante hutto,
Gigl rlmase sempte mingherline, ¢ a vedere certe sue
{olo a torso nudoesi rimans iImpressionati dal suo lora-
ce cosi poce atletico, specie se paragonato con quello
di Emilie. Cppure Gigl mangiava, cooome se mangia-
va. La madre, la signora Lucis, per le sue gite inmon-
lagna gh prepatava sempre treciriole, | panind lunghi,
larihi al centro e strettl in punta, picni di mollica, ven-
duti dai fornal di Roma prima dell"avvento della ro-
sella. Disolite uno era imbottito con frittata & cicoria,
'altro com cotoletta & broceolettl, e 1 terzo era imbuar-
rato e spalmato di marmellata, Emilio, che cra all’avan-
guardia, porlava invece alimenh ad alto comtenuto ener-
getico: cioccolate, doesbrasio, tomrone e una crostata fat-
ta 1 casa, com doppis rasdone di zucchero ¢ burra.

Nel 1939 Gigi aveva venbidue anm, ma aveva por-
lato a terming una quantita di sslite sulle Alple sul Gran
Sasso da poter reggere il confronlo con le pili quotate
guide alpine di quegli anni, Emilio, che di ammi ne ave-
vaventlselle, siera messo al hvellodel compagno, spe-
cie dopo quellestate passata insieme sulle Dolomilia
macinare vie di zesto grade. Crano diventati la corda-
ta pin forte e rispetlala del Centro ltalia, anche se era
lontana da loro l'idea della competizione: Rosicchian-
do forte ¢ permesst s nspettivicapl del personale, riu-
s aTo quasi ogni settimana ad arrampicare al Gran
Sasso, e non appena avevano almeno tre gorni liberi
partivano per il Nord, per andare g ripetere qualche
stirics via sulle Dolomit o al bonte Bilaneo, Insicime,
lo smilzo Gigi e il muscoloso Emilio, formavano una
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coppia diassl Eranouna strepitosa macchina da record:
discutevano insiemea delle loro sallle, strappavano
comgedi necessari, si precipilavano sul posto viag-
giande di notle, nelle condizioni pid scomede, e pol
cominciavano a salite, alternandos! alla guida della
cordata: Hmlio, pil riflessivo, Cigi veloce come una
saetta, con L suol grandi occhiali posati sul naso che si
coprivano di vapore se pioveva o era nuvoloso, ¢ allo-
ra crano dolor.

T Gran Sasso, per tultl ¢ due, aveva un fascing parti-
colare, diverso da quello delle montagne alpine. Rispel-
toalle Dolomib, formicelant dituelst e scalatori, il mas-
sicoioabruzzese svettava splendidamente solitario. Tl di-
ma era malinconico, strugeente. In quegli annd, prima
dell’arrivo dell"asfalte, dell’elettricith e dell'autostrada,
il Gran Sass0 sppativa ancora come un luogo atoaics,
relitto di epoche anterioni. Sui sentier sa ratissimo in-
corilrare qualcuny; le pareti erano quasi sempre deser-
te e 'ambiente severo, L'unlca compagnia per gl alpi-
rusti era quella delle cornacchie, che scendendo in pie-
chiala facevano sibilare "ana. Nelle valll, il tempo cra
magicamente sospeso: | paesl erano raggiunt da strade
bisnche dove non dl rado sl incrociava gente in sella a
un mulo oa un cavallo. C'erane gh sguardl deiragazzi-
niche giocavanoe all'aperty. C'erano | racconli dei pacsa-
iz el lapt se lo so” magnato tutto, so’ rimasti solo gl scar-
ponix, C'era sempre quel pulloan che sbucavas per meta
da una rimessa lungo la strada delle Capannelle, come
so avesse volute cercare riparo dal bulo minaccoso.

1112 settemnbre del 1959 Emilio ¢ Gigi partirona in
Lambretta da Roma, diretti al quarto pilastro del Pare-
lone, carichi del peso di due corde, venti moschettons,
staffe, cordim & ganer di ferro fattl farc appositamente
da un fabbro; infilati nel buchi del calcars, sarebbero
servill persuperarce 1 passagi inartificiale.

[Decisera di fare base al rifugle Duca degli Abruzzi,
sul versante aquilano, Alle tre di notte imbocearomu il
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senlicro della via normale d1 Corno Grande fino alla
Comca deghi Invalidi, pon piegarono per il Passo del Can-
nne, scesero sul ghiacciaio del Calderone opoi risali-
rono per raggiungere il canalone della via Janmetts, la
magica porta sul mondo selvaggio del Paretone, Con
cautela, 8i portarono fino alla base del pilastro. Sulla
parele aveva nevicalo abbondantemente. 5i respitava
["aria pungente dell’alba. Tatto i1 pilastro era in ombra:
du sotto sembrava un altissimo castello,

All'inizio trovarono roccia [redda e friabile. Gigi, di
solito determinalo ad arrivare incima, avrebbe voluto
scendere. Ma la prospettiva di calarsi in corda doppia
assicurati su chiodi malfermi come quelliche erano Tiu-
scill a piantare tra pictra c pictra, gli sembravs troppo
machiosa.

FProseguirono. Emilio si avvid lenlo verse un minu-
scolo terrazzing che sembrava intenzionate 2 crollare
da un menmento allaltro.

«hla mon hat avuato caca?s gli chiese Gigl arrivando
stravolto alla sosta, gl oechistrabuzzati el respito at-
[anmako,

«Hai voglia. # tispose gquello. «ba che allro dove-
o farels

PCr _[I:IILL,LI:'I.EI d_ﬂ q_LlL’_"l ]_'31111- fainavan ti Iii TECCTA BTA COHTI -
pletamente diversa, pit bells e solida. Tra un placere
toecErla com le mand e metterci sepra i piedi. Prima 'uno,
poilaltro, salirong allri tirl di corda fino a raggivngere
un puntoe dove le difficoltd divemtavano pid rignose.

Fra il turno di Emilio: fece qualche metro, prova al-
cuni movimenti, pol tornd indielro per riposarsi¢ va-
lutare la situazione. Stava raccogliendo le idee, gquan-
do Gigl, senza dite una parols, lo supert: era come in
tranes £ arrampicava velocissime, A Dmile, quandosi
riebbe dallo stupors, non restd altre da fare che disporsi
ad assicurare il compagno.

| & lovorcordata funwonava cosi, Drano entrambi deld
fuoriclasae, su qualsiasi terreno, Ma Ciglcra pilivelo-
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ce, e a Emilionon era mai passato per la testa dinon la-
sriavln passare davant] dove bisogneva supetare un
passaggio “greve” senza cincischiare troppo, Lim-
portante era il successo dell’impresa, che restava col-
lettive e indivisibile, Se invece ln salita era breve e il
tempo buone, si divertivano a fave ¢ rifare | passaggl
pill impegnalivi, prima une, poilaltro, (ino a che Fese-
cuzione nem msultava impeccabile,

(g sali lungo un diedro-carmno formato dalla pare-
te del pilastro e da una gogha a forma di salsicootts.
Piazzando qualche chindo e alulandosi anche con gan-
i ned tratti pio durl, arrdve in un punto dove era pos-
sibile attrezzare una sosta ¢ Tecuperare il compagno.

wiGesilbambuing!s caclarm® Emilio quando raggimese
affanmate Gl

«Feco, chiamiamoela Guglia del Bambuing.

«Dppure Guglia Bambi.»

Erano stali quaranta metri da brivido, salith usandu
solo tre chiodi —non & un case se la via non fu ripetuta
per 1 successivi diclollo anmd, fino a che non ci pensa-
rono labrizio Antemoli, Massimo Frezzelll e Faclo Cu-
lolo, inuna calda gomata di luglio del 1977

I due ripresers la loro marcia verticale.

Dopo sette ore, sbucaromo sulla vetta orlentale, [i-
nalmente sommersi dalla luce del sole, dopo la lunza
arrampicata nella regione piil ombrosa ¢ fredda della
patete. [1mare Adriaticn, poco lontano, siinterponeva
tra cielo e terra e faceva vonire voglia di restare a guar-
datlo perore.

Gigl ed Emilie erano content] mentre tomavano a
Koma in Lambretta, Nonsolo per la scalata, difficile in
guell’ambiente opprimente, Ta soprattutto per la [or-
za divolonta dimostrata nell’andare avanli anche quan-
do lo cose si stavano mettendo male. [noffett, Ta Toro
intesa si stava rafforzando anche sul piane intellettua-
le. Inquel periodo legpevano gl stessi lbel—Cosi parid
Zarathustrie di Nietssche e Fonfain di giovimezza di Lam-
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mer — ¢ insieme disculevane di alpinisme e filosofia,
trovando in quelle opere vna spinta a superare 1 pro-
pri limiti, senza altr find, ideclogicl o politicn. Gigi ri-
maneva confusamente di sindstra: il comunismo come
aspirazione all'wlopia ugualitaris lo scopri pia tardi,
el monastero giapponese dove sirilrové a vivers a
partivie dal 19468,

Lasalita del quarto pilastro del Taretone li stimolé
atestareil funmionamentodel ganci artigianali sulls 1i-
seismma parete del Monelito, lo scudo roccioso che cul-
mina conlacima di Corno Ficcolo. T ottobre del 1959,
Cigled Emilio provarono a scalare quella placca verti-
cale lungo un itinerario dl quelli "a goccia d'scqua”,
che non si scostava lroppo dalla verticale. Niende zig-
zag lra [essure, diedri, camint da sfrutlare per innal-
zarsi, ma solo un nipida scivelo fino al culming della
parete. Con guei rudimentali strumenti di progressio-
ne, Gigl riuscl a fare solo pochi metri. ILsuo lenlalive
fini con un improvvise volo, arrestato a spalla dal suo
compagno di cordata, Il cuneo di legno sul quale eta
vaduto aveva tenuto bene, 1l ganoo che stava usando
el momenlo in cul era soivolate un pe’ meno: se l'era
Ij. leoreato i mano mentre Fip‘el.‘lzo].c-lv:'l SU.IJ.ﬂ CDIdﬁ Femata
da Fmilio. T due si erano guardati neghi occhi, inosilen-
win. Gigl, come era abitudine o quel tempo, eralegalo
soltanto invita. Lo strappo gl bruciava sui lianchi. Un
voloin quelle comdiziond, con quell’atirezzatura, face-
va semtite da vicine la presenza della morte.

Nell'inverno del 1439 (Gigi ed Bmilio prescro 1l tite-
lo di portatore, ciee di asplrante guida. 1l loroe sodali-
dvanddavanti ancora due anmi. Altre sealate nelle Al
pi, altre miprese sul Cran Sasso, come la prima ripeli-
zione dell'invernale dal Paretone; ma con uscika ditet-
ta (insieme agli ascolani Marco Florio ¢ Maurizo Cali-
bamni, incontratl per caso) ¢ il completamento della sa-
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lita dellp apigole s destra della Crepa; qualche arram-
pieata n Grigna, con L colleghi "nordici” che beveva-
no “ombrette” a lulle lc ore.

Foi la fortissima cordata Mario-Carusa, veloce co-
me un treno, invidiatissima, temulissima pictra di pa-
ragone per gli alpinisti piti forti del Centro Ttalia, conob-
be unmomento di stanchessas, soprattutte psicelogica.
Per tre anm, (Gigt ed Emilio avevano vissuto fianco a
tianca le loro avvenlure in montagna, con un impegna
totale, quasi religioso. Insieme ad allenarsi, insieme a
progettare nuove imprese, insieme sulle pareti del Mon-
te Morra a fare pratica, insleme nel lunghissimi viag-
glin motociclella verso " Abruzro o nei fumosi scompar-
Hmont dei trend che salivano al Wored, estate o inver-
no che fosse. Tutto il loro tempo libere, spoesso strappa-
to al lavore o al sonne, cra stato dedicato a un undco
obicttive,

Ln giomn, di ntorno dalla Cima Crande di Lavare-
de, une del due rimuginava tra sé «Ma che senso ha
fukbor questo correve, L'.|'l]-i‘:ﬁt(} passare da una patete all’al-
tra, semza mat tregua, alla ricerca di wie sempre pitn dif-
ficili, sempre pll impegnative?s. Prose flate per espri-
mere i suoi pensicrl, ma dalle sue labbra usel solo una
mezya frase: «F anche questa & fatta., »,

Lialtro, che aveva caplto 'anlifona, avrebbe potuto
fispondere: «Ma certo, sisa che il pepe d3 sapore alle
pictanze, ma s si esagera il palato non distingue pit i
gust. Se scalare diventa una specle di lavoro, dove sta
Vincantesimo? Torse dovremme darci vna calmatas.
Ma tullo guello che disse fur «H gid. s

In gqued tre anm insieme avevano impatalo a comu-
rmicare con poche parole, peraccenni di pensiero appe-
na suggeritl Per enlrambi, era arrivato il momento di
prendersi una pausa. Ma nom sapevans ancora che sa-
tebbe stats definitiva,

Gigl, che da tempo medilava di lasciare limpiego
in banca, si licenzid nel 1962,
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Conlasuanuovs Fiat 300, fece un viaggio InTrancia
¢ in Inghillerra, dove passd U lempo a ballare il bwist
neid locali della “swinging London™ (lud, chemon aveva
mai ballato 1o vita sua) e a cercare di agganciare qual-
che ragazza, Tornato a Roma accetld di buon gradol'of-
ferta di gestire il rifugio Franchettd, appena costruita
davanti alla parete extdi Corno Piceolo. Al Gran Sasso
stava cominciande una nuova era. .,

Cosliriprese ad arrampicare, con rinnovata foga. Con
ancors pin vogha di prima. Con Paiuto dell’alpiniata
forentino Mario Dolfi, riusct a concretizzare il suo pro-
gello discalare tutte il Moneolito lungo la parte cenlra-
lis{mel frattempe Line D' Angelo ne aveva salito il bor-
do sinistroy insieme con Silvio Jovane & Franco Cravi-
no). Siaiutd con i tondind di ferro che erano avanzati
dalla coslruzione del rifugio. Liscgd in pezzi di una
trentina di cenbimebrt, poi prese con sé un punteruelo
& un martello per battere la roceia: un bueo, un tondi-
no, una staffa agganciata con unnodo, e avanticosl La
via fosy al Monolile, la sua creazione pittmoedema, fo-
cestorcere il naso ai puristi. Anche Emiliv ol rimase un
po’ males nen tanto per non essere stato coinvolto, quan-
to perl'idea del tondini piantaliin parele, che secondo
lut stravolgevano lideale dell’alpinismo classico

Sernpre in guel pericdao, Gigl sali con Fernando TH
Filippo, nella stessa giornata, due bellissime vie sulla
Seconda e sulla Prima Spalla, che lul ed Emilio aveva-
no a studiato anni prima. Ma la sua vita stava per
Cﬂiﬂbiiﬂ'l'f:? TIU Y AT ET e

Sugliscaffall del rifugio c'era qualche librodivoga,
¢ anche un volume del maeshio indiano Krishnamurt.

Lina signora capitata li com il marito, vide s picoo-
la biblioteca.

«Ma lo sa che loho una cugina buddista?» gli disse.

« AR, 87 Mi piacerehbe comoscerlas tispose hui.

Altermine diquells stagiones, ers Vestate del 19463,
Gigiands a incontearda. Parlarone del buddismo, dell’il-
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luminazione e delle pratiche di meditazione. Gigi fu
colpite dallaffermazione che Uillum inaziome era
un'esperienza alla porlata di ognuna. Clmise poco @
decidere che, una volta chiuso con il rifugio, sarcbbe
partito per cercare qualche maestro in Cihienle. 1 "anno
seguente, durante una spedizienc in Pakistan, sceom-
pagnando Carlo Alberio Pinelli che dovevantervistarlo
2 |Yharamsals per un documentario, conobbe il | 3alal
|.ama, Seguirono anni in cui fece il camerlere in un ri-
storante della dolce vita in via Veneto, giré per U'Tlalia,
I'Europa e I' America. Finché, nel 1967, decise di parti-
re per il Glappone, dove trovo lavora come macs tres el
soi, Tornd in Halin per mettersi In regola con 1l visto ¢
comunicd al genitori e agh amier la decisione: «Entro
el monastero Shokotuji, a Kobes.

#Vai a fare il bonzo?s gli chiese Emihio.

«¥ado a vedere da vicine che cos'e i1 buddismos 1i-
sposc lui.

Emilio coved di convineerlo a resiare. Gli regali un
libro su san Francescy; leggendolo - ora la sua speran-
za — avrebbe capito che si pud colfivare la ricerca spi-
rituale anche in patria, senza enfrare i un monastero
zon dove utto, dalla ingua alle abiludini, ¢ lontano e
incomprensibile. Ma (rigl, miente; cocoiuto Comm Bra, o
senli ragionl e parti. Per cingue anni fecc vita di me-
Aastero e nel 1971 fu ordinato monaco, con 1l nome bud-
dista di Engaku Taino. Toend in Ttalia nel 1973, sposa-
tovcon Kiyoka, una Tagazza giapponese conosciuta ar-
rampicando durante uno dei pochi periodi di liberta
concessigli. a allora Gigi, che ha preso il brevetto di
ruida alping e si @ [rasferito nun casalate yvicino a Or-
vieto, si dedica all insegnaments del buddismoe dell’al-
pinisme alternando scalate, yoga e tal chi.

Lo i pud incontrare in pantaloncini corti soltouna
parete di Ferentillo, la falesia da lui scoperia ¢ attrez-
suta, o nella casa di Scaramuccia, ieratico nel sug ki-
mono nere mentre da lezioni di spiritualitd a1 suoi di-
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acepoli 1 suo & un buddismo un po’ s generis, che
parla di illuminazione ¢ di vie in montagna, e le sedu-
te di medilazione possong fnire anche con una man-
giata di salsices intorno al fald. Che cosa ne pensereb-
be 1l princpe Siddharta di questa commistione che, an-
cora una volta, [a storcere 1l maso ai puristi? Gigli porta
sempre gli occhiah o continua aripelere che la vita & un
giocodove clascuno deve recilare al megho lasua par-
te Sostiene che i paradise, sc esiste, & qui o lerra, ©
ron Lo un tempo © inuno spazio lontani.

Fd Emilio? Dopo lo scioglimento della cordata nel
1961, sibutto a capolitto negli studi perche sl era mes-
a0 in tesla di diventare geologo. Ognl lanto faceva an-
cora gualche sealats e, duranle una delle sue non pil
frequenti uscite, inconlrd Cigi che arrampicavaconun
paiodiblue jeans. «Ma che B sei messols glidisse scan-
dalizzato. 1 jeans crano la divisa del primi contostato-
rio “capelloni®, come venivano definiti allors. Bra uno
schiaffo all’alpinisme classico che avevann praticalo
insieme, con gli scarpomt a piediela corda legalan vi-
ta. Emilio non shiclo perdoma volentier nemmeno a di-
stanza di quarant'anni,

Fot Gigi parti per il Giappone, e non si videro pli
per melii anni.

Ancora ocei, Hmilio ha del dubbi su guella scelta
aBah...» sospiva se gli sl chiede un paroere.

Frmilio segue un suo inguicto cristianesimo congual-
che venatura esolerica; studia Rudelph Sleiner ¢ Mas-
simo Scaligero ¢ s sente un po’ in colpa por aver de-
stato in Gign interasse per 'Oriente com 1 suod discor-
siwulle yoga, cominciall quasi per scherso dentro una
Tiat 600, Perd 1 suoi ecchi s illuminano se si mellc a
parlare diguelle stagioni inmontagna passale msieme
ascalare montagne e a viagelare con le loto moto smar-
mittate su e gill per la via Salaria. Quegh occhi che la
riatura ha [atlo leggermente pit sporgenti del norma-
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le e cheyma volta, quando (gl stava per precipitare; si
erand spalancati diventandoe ancora pil grandie lon-
di. Uno sguardo allarmato che riportd Gigi alla realta
gl fece trovare una minuscola piaceola dove atterra-
te com i piedi, mentre le mani sl ficcavano nel terriccio
pet arrestare la caduta, Occhl di amico, un fesoroe scn-
za prezo: se nonl si fossero accesi di terrore, quel gior-
niey, pur essenda legati, Gigi ed Emilio sicuramente sa-
rebbero morti entrambi.

MNel 1976 Emilio andéa rovare Cigl e ghiregalduna
foto scattata mel 1961, | Ammagine li ritrae in piedi sul-
la Cima Ovest di Lavaredo, dopo altima grande sca-
lata falta insieme, Emilio ha una sigarctta tra le dika,
Gigl sembra un po' stranite. Sul retro, una soritta: «COuain-
dici anmi dopo, al maestro Taino, per ricordargll quan-
deera ragazzoelo chiamavo "compa”, e scalava mon-
lagna come se [osse la cosa pitimportante del mondo.
Hra v giocn?s.




