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Roberto e Luca nell’auto sopra Castelli lunedì 18 luglio sera
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                                                                     introduzione

     L’alpinismo è rischio?
     Non diciamo sofferenza, nell’esperienza di chi non sia
masochista paura fatica e dolore non sono preponderanti
su libertà, appagamento, orgoglio: o non ci si tornerebbe,
in montagna.
     Ma rischio?
     Evidentemente salire su roccia o ghiaccio o sciare sul
ripido  aumenta  il  pericolo  di  farsi  male  rispetto  al
percorrere un sentiero o fare serpentine su pista dunque si,
alpinismo è rischio.
     Ma quanto lo sia non dipende dalla difficoltà obiettiva
del terreno sul quale ci si muove bensì dalla capacità di chi
lo percorre – la cresta Nord-Est del Corno Piccolo in estate
è più facile di un’invernale ai Pilastri del Paretone ma può
essere fatale per un principiante – dunque il rischio è un
dato soggettivo così come l’alpinismo è un fatto interiore e
in  quanto  tale,  a  differenza  della  capacità  tecnica,  non
misurabile in graduatorie di bravura.
     Seguendo  questa  linea  lo  statuto  dell’Associazione
‘vecchie  glorie  del  Gran  Sasso’  consentiva espressamente
l’iscrizione di chiunque “abbia arrampicato nel gruppo …
su qualsiasi difficoltà e in qualsiasi posizione di cordata”,
dunque senza requisiti  minimi di curriculum.
     Questa  posizione  a  Roberto  piaceva  perché,  quanto
meno in teoria, la condivideva appieno.

     Poi lui aveva cominciato tardi ma s’era mosso da sùbito
su difficoltà sempre più alte e in un ambiente di compagni
molto forti diventando presto uno scalatore di punta: però
il  rispetto  per  tutti,  appunto  di  qualsiasi  bravura,  quello
non l’aveva mai perduto, lui che già con diecine di ‘prime’
all’attivo (poi sono arrivate a circa centocinquanta su Gran
Sasso e fuori  Europa)  faticava a  considerarsi  davvero un
alpinista  perché  immaginava  che  quelli  ‘veri’  non
provassero mai paura.
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      Che però avesse le  idee  chiare  sui  propri  motivi,  e
insieme che considerasse ugualmente degni i motivi di chi
scala ‘solo per divertirsi’, è provato per l’ennesima volta da
una delle tante riflessioni del suo ultimo libro, “Compagni
dai campi e dalle officine”.
      “Ci sono due modi di fare alpinismo. Quello del piacere,
in cui si sperimenta il gusto di sentirsi vulnerabili ma si ha
la relativa certezza che non puoi farti male e tutto sembra
sotto  controllo,  e  quello  dell’avventura  totale,  dove  vai
senza  sapere  come  ne  uscirai,  dove  l’epilogo
dell’ascensione ha come possibilità anche la tragedia. Nel
primo modo vivi  sereno  il  tuo  alpinismo e  ne  trai  una
piacevole  e  gratificante  soddisfazione.  Nel  secondo  ti
stressi da morire – e a volte capita di morirne – ma dopo
hai la consapevolezza di aver fatto qualcosa di speciale,
hai provato il tuo limite. A me, per scelta o per forza, è
capitato di provare il  secondo genere e la percezione di
rasentare  la  catastrofe  mi  ha  sempre  dato  un  effetto
contraddittorio. Ho paura e non vorrei che accadesse più,
ma  ho  anche  esaltazione  e  vorrei  ripetere  questa
esperienza”.
     
     Nel  2010  Roberto  aderisce  all’Associazione  ‘Vecchie
glorie  del  Gran  Sasso’,  nata  nel  2002   a  partire  da  un
incontro ai Prati di Tivo tra più di centosessanta uomini e
donne attivi nel gruppo almeno trent’anni prima arrivati da
tutta Italia per il  piacere di ritrovarsi,  o di vedersi per la
prima volta, e cresciuta nei successivi raduni annuali  con
una età  media,  da allora,  abbondantemente  sopra  quella
pensionabile.
      La presiede l’accademico Franco Cravino ma ci sono
anche, per citare solo alcuni dei  nomi più noti nelle zone di
provenienza,  Mimì  Alessandri,  Andrea  Bafile,  Lucio
Berardi,  Maurizio  Calibani,  Giancarlo  Castelli,  Marino
Dall’Oglio,  Lino  D’Angelo,  Giampiero  Di  Federico,
Fernando  Di  Filippo,  Pasquale  Iannetti,  Massimo
Marcheggiani, Gigi Mario, Massimo Mizzau, Bruno ‘Dado’
Morandi, Gigino Muzii,  Chiaretta Ramorino, Geri Steve: e
a  Roberto piace  anche il  contatto  con quelli  tra loro che
considera oltre che predecessori suoi maestri.     
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     Lo  scopo statutario  di  “recuperare  e  conservare  la
memoria  culturale  e  storica  degli  alpinisti  operanti  nel
gruppo” viene realizzato dall’Associazione assemblando nel
sito  ‘vecchiegloriedelgransasso.it’,  e  soprattutto  nelle
pagine  ‘La  storia’  e   ‘I  protagonisti’,  testi  e  foto  in  un
insieme che nel  suo “Giorni  della  grande pietra”  Stefano
Ardito definisce “una preziosa miniera di informazioni”.

     Nel 2014, dopo dodici anni di raduni e cene sociali, nella
struttura  s’avverte  il  bisogno  di  rinnovarsi  e,  per  non
scomparire, di coinvolgere soggetti più giovani o comunque
meno anziani e dall’incontro con questi nasce l’ambizione
di trasformarla in punto di riferimento e rappresentanza di
tutti gli alpinisti d’Appennino e anche, anzi segnatamente,
di quelli in attività.
     Roberto  impersona  questa  nuova  linea  avviando  e
gestendo una seguitissima pagina facebook, accettando nel
2014  di  sostituire  Cravino  alla  presidenza,  suggerendo il
cambio del  nome in  quello  di  ‘Alpinisti  del  Gran  Sasso’,
infine  promuovendo  l’istituzione  d’un  riconoscimento
biennale alla migliore realizzazione alpinistica nel gruppo.
     Si tratta di quella Targa che la giuria unanime decide di
assegnare proprio a lui dopo la sua scomparsa e che il 16
ottobre  2016,  nella  cornice  del  Festival  della  montagna
all’Aquila,  Mimì  Alessandri  consegna  a  Patrizia  tra  gli
applausi che non vorrebbero mai finire di tutti i presenti in
piedi.
     “A Roberto Iannilli, recita la motivazione, caduto il 19
luglio  2016  con  Luca  D’Andrea  sulla  parete  Nord  del
Monte Camicia,  in riconoscimento del  valore che la sua
attività alpinistica, svolta per più di trent’anni con spirito
di  ricerca  e  d’avventura,  collegando  generosamente
alpinisti  d’ogni  età  e  capacità  e  provenienza,  aggiunge
alla conoscenza e all’amore per la nostra montagna”.  

     “Che ci sei andato a fare, gli chiede invece direttamente,
da vecchia amica qual è, Loretta Spaccatrosi nell’incontro
dell’Aquila,  che necessità avevi di tornare su quella cazzo
di  parete  dopo  esserci  stato  diciassette  anni  fa  con
Vacanze romane?”.

5



     La risposta,  che deve darsi  da sola,  è  quella  che già
conosce  chiunque  abbia  incontrato  Roberto:  “Se  non
l’avessi fatto non saresti stato tu”.
     Infatti  non  sarebbe  stato  lui,  col  bisogno  ancora
insopprimibile  a sessantadue  anni  di  tentarsi  su gancetti
microscopici e su placche improteggibili  anche ‘cagandosi
sotto’, con la voglia di condividere esperienze e vita che è il
suo  comunismo,  con  la  capacità  d’amicizie  profonde  e  il
copricapo bolscevico per dirsi che l’idea vive ancora, con la
Lotus che sazia la passione per la velocità come non può
una Panda e il cazzeggio utile a tener buona l’ansia e la non
esibita  ma  evidente  e  vivissima  umanità,  il  Roberto
tormentato ed entusiasta, assorto ma poi attivo quanto altri
dieci assieme, il visionario ossessionato dai puntini rossi e
sempre pronto a inseguirli verso l’alto sino a quando …

     Non sappiamo come sono caduti, lui e Luca D’Andrea, il
compagno  fortissimo  degli  ultimi  anni  di  scalate,  ma  in
alcuni di noi si fa largo un’ipotesi che sembra coerente con
le loro intenzioni, con le condizioni della montagna  e con
quelle del tempo.
     All’alba del diciannove luglio Roberto e Luca lasciano
l’auto nella quale hanno passato la notte sulla strada sopra
Castelli  e  raggiungono   il  Fondo  della  salsa:  li  abbiamo
immaginati,  angosciosamente,  salire  nel  bosco
programmando  quel  dopo  che  non  c’è  stato  e  vivere
l’avvicinamento e l’attacco con la stessa sospesa eccitazione
d’innumerevoli  altre  volte  senza  sapere  che  questa  fosse
l’ultima.
     Mentre  entrano nell’enorme  anfiteatro  della  Nord  e
percorrono  il  ripido  zoccolo  erboso  e  scalano,  forse,  per
qualche tiro, il sole del mattino ormai avanzato raggiunge
dall’Adriatico  la  parte  alta  della  montagna  imbiancata
dall’anomala  nevicata  dei  giorni  scorsi  e  libera  dal  gelo
piccole  pietre  che  prendono  a  rotolare  senza  rumore
spostandone  altre  più  grandi  in  un  movimento  quasi
giocoso e che mezzo minuto più tardi e mille metri più in
basso diventa invece una scarica rombante di massi come
proiettili contro i quali non c’è riparo e che spazza via gli
scalatori rigettandone  i corpi fino in fondo alla parete.   
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     Sono più o meno le 8 del martedì: Roberto e Luca, che
avevano preannunciato un silenzio di due giorni, verranno
cercati  e  recuperati  solo  alla  stessa  ora  del  giovedì
successivo.
     
     Questo opuscolo è un tentativo di ricordare più l’uomo
che l’alpinista, più l’amico che il presidente, così come s’è
fatto con l’assegnazione della Targa alla figura di Roberto e
non alle sue vie e con l’intitolazione al suo nome del Premio
letterario  che  si  sta  avviando  con  l’avallo  d’Alessandro
Gogna.
     Vorremmo  che  risultasse  scritto  con  la  stessa
commozione vista all’Aquila e,  come là,  senza enfasi,  che
riuscisse a sottolineare  i  momenti  felici  dell’incontro con
lui  in  montagna e  nella  vita:  perché alla  fine  è  per  quei
momenti, e di quei momenti, che si vive.

                             Associazione alpinisti del Gran Sasso
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Anni ’70, Roberto e Patrizia in Val d’Aosta
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Compagno
Patrizia Perilli

     A Ladispoli  eravamo nella  stessa comitiva ma notai
Roberto  solo  sentendolo  leggere,  c’erano  dei  ragazzi  che
volevano fare teatro e lui era tra loro,  i testi della Buona
novella, l’album di De André uscito  tre anni prima.
     Decisi subito, già lì, che ci saremmo fidanzati, restava
solo da farglielo sapere.
     - Carino è carino, approvò Iole, una mia amica di allora.
     Infatti lo era, già con quell’aria un po’ tormentata che
risulta irresistibile a vent’anni, e se è per questo anche dopo
malgrado le rughe, ma per me non era un fatto estetico,
cioè  mi piaceva però a convincermi era stato  il modo col
quale recitava i brani rivisti dei vangeli apocrifi mettendoci
l’anima, come avesse un bisogno fisico di trasmettere a tutti
l’emozione che provava, una cifra costante del suo essere
tra gli altri.       
     Ostacoli seri a un fidanzamento non ce n’erano, anche se
suo  padre  era  un  benestante  d’osservanza  PCI  con
un’avviata  azienda agricola  e  il  mio un ex bracciante  del
principe Ruspoli,  poi coltivatore in proprio e dopo ancora
titolare di fallimentari imprese d’allevamento e soprattutto
nostalgico deciso, pure se più a sinistra di tanti sovversivi,
del ventennio e del duce.
     Neppure  contava  che  lui  avesse  giocato  a  tennis  e
praticato ciclismo a livello agonistico col veloclub paterno
mettendosi  in  mostra,  quando  si  dice  il  destino,  come
scalatore ma già allora sfinito dopo le gare dai mal di testa,
mentre io sulla bici ero salita solo per spostarmi dal lavoro
in campagna alla scuola e viceversa e il solo sport che avessi
mai praticato era quello decisamente economico della corsa
campestre alle superiori.
      No, l’intoppo stava nel fatto che malgrado gli  stessi
dietro  da  quella  volta  di  De  André  tampinandolo   come
meglio potevo, lui non si dichiarava e questo all’epoca,  che
pure  da  noi  qualche  eco  del  sessantotto  c’era  arrivata,
restava un impiccio notevole.
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     - Guarda che a lei piaci, gli dicevano gli amici, miei ma
anche suoi.
     - Non ci credo, rispondeva sfiduciato lui, non può essere,
una così a me non mi vede nemmeno. 
     In realtà ero più grande di un anno e questo a quell’età si
sente,  avevo  un  diploma  da  segretaria  d’azienda  che  mi
avrebbe già permesso di camparmi da sola e m’ero iscritta a
farmacia  perché  in  quel  campo  ero  certa  di  trovare
impiego,  dunque  potevo  davvero  apparirgli  più  sicura  e
realizzata   di  quanto  la  svogliata  prospettiva  degli  studi
d’architettura facesse sentire lui.
     Lo spiacevole risultato di questo supposto divario di
spessore fu che Roberto, sfiduciato per sfiduciato, si mise
banalmente  con la  mia migliore  amica  in una  storia  che
però  non  andò  avanti  più  di  qualche  mese  e  che  non
ricordo  perché  e  come  finì:  ricordo  invece  che  il  nostro
rapporto  d’amicizia  particolare,  che  per  me  comportava
presentarmi in minigonna e tacchi come fosse in ossequio
alla moda e non per farlo decidere e per tutti e due  tenerci
per mano fingendo fosse normale tra compagni di comitiva,
riprese subito dove l’avevamo lasciato.
     Fino alla sera che vedendoci per un cinema finalmente
Roberto prese il coraggio a due mani e lo disse, quello che
da tanto aspettavo dicesse.
     Che poi è durato quarantadue anni. E dentro di me dura
ancora. 

     Scrivo di come ci siamo incontrati non perché sia stato
in qualche modo speciale, sapendo anzi che obiettivamente
non  lo  è  stato,  ma  per  partecipare  a  questa  memoria
collettiva di Roberto col ricordo di momenti importanti e
belli, allora e a riviverli oggi, della sua vita così a lungo e
così strettamente  intrecciata alla mia.
     Anche in montagna,  perché cominciammo subito ad
andarci insieme, cioè già dal 1973 o 74, per passeggiate sui
rilievi vicini poi più lontani e sino in Val d’Aosta: vacanze di
escursionismo e basta perché il  passaggio all’arrampicata
avvenne,  come  Roberto  ha  raccontato  in  “Forse  accade
così”, solo nel 1983, dunque dopo il matrimonio.
      Infatti  ci  siamo  sposati  nel  1981,  quando  eravamo
fidanzati da otto anni, a Ladispoli e  in chiesa.
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     - Però è una chiesetta di campagna che prima era una
stalla, ci stanno ancora le mangiatoie sui lati,  ci dicevano
per smussare la nostra avversione a qualsiasi rito.
     In realtà non potevamo evitarlo, il papà di Roberto era
morto l’anno prima  e la mamma era ancora molto triste
per la perdita  e i miei troppo buoni, alla fine, per dargli il
dolore d’una cerimonia in Comune.
     - Però niente abito bianco, m’impuntai.
     - E le partecipazioni le disegno io, chiarì Roberto.
     - Poi nessun  servizio fotografico che è una spesa e una
pacchianata,  concludemmo tutti  e   due sentendoci  più o
meno in parità tra le richieste  della circostante borghesia e
la coerenza col nostro ruspante comunismo.
     Una scelta ideale più che politica, anche se i Carabinieri
registrarono  diligentemente  che  Roberto  era  stato  un
‘compagno’  nel  movimento  studentesco  per  cui  quando
andò a fare il servizio militare a Otranto, in aeronautica, fu
sùbito  trasferito,  come  potenziale  rivoluzionario,  dal
servizio sui  radar alla pulizia dei cessi e che d’altra parte
non gli impedì, quando il padre s’ammalò e dovette anche
lui  occuparsi  dell’azienda  agricola,  di  diventare
imprenditore  a  sua  volta  pure  rifiutando  il  ruolo  e
soprattutto la cultura d’un padrone.
     Io all’epoca del matrimonio  ero già farmacista, lavoravo
e  dovevo  dunque  essere  quella  seria,  ma  durante  la
cerimonia non feci che ridere.
     -  Dai  smettila,  sussurrava  Roberto  sgomitandomi
davanti al prete.
     Invece continuai,  forse per i nervi o perché fu davvero
un bel giorno, un punto d’arrivo ma anche di partenza per
noi due finalmente con una casa nostra e l’idea di passare
tutta la vita insieme e di crescere, anche, insieme. 
     Infatti dopo sposati Roberto riprese i libri d’architettura
che aveva lasciato  per  la  malattia  del  padre  e   si  laureò
anche se abbondantemente fuori corso svolgendo poi per
qualche  anno  attività  di  libero  professionista  prima
d’abbandonare  quell’esperienza  disgustato  dalla  necessità
d’ammanicarsi  con  politici  e  intrallazzatori  per  poter
lavorare.
     C’era  anche,  in  questo  progetto  di  vita  comune,  la
prospettiva  di  avere  bambini  ma  continuavamo  a
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rimandare, finì che quando ci decidemmo era troppo tardi
e fu allora che arrivò Giuliana, poi nostra figlia a tutti gli
effetti.  
     Ma c’era pure lo scalare,  questa passione nella quale
Roberto,  pure  amandoci  sinceramente  sul  che  non  c’è
storia, s’era man mano e sempre più immerso da solo, dopo
che  all’inizio  l’avevo  seguìto,  anche  anteponendola  alla
quotidianità della famiglia e della casa - e questo pure se il
suo tempo maggiore era con noi,  con la musica e gli amici
e i libri o nella vigna e tra gli ulivi e poi nel b&b e ancora
nelle  non rare gite con me e Giuliana o nelle  falesie che
frequentava per allenarsi  e negli  incontri tra alpinisti  nei
quali spesso lo seguivamo.
     In realtà  infatti,  e salvo i  periodi  delle  spedizioni,  si
dedicava a inseguire i suoi puntini rossi solo uno-due giorni
a settimana e solo, mentre io preferivo inverno e primavera
per  lo  sci-alpinismo,  da  giugno  a  settembre:   una  parte
importante della sua vita, troppo importante alla fine, ma
non la sola.       
     M’hanno domandato, qualche giorno fa, se avrei rifatto
tutto da capo.
     - Ma è una domanda stupida, ho detto, non è che si può
tornare indietro.
     - Si fa per capire se uno è contento della vita che ha
avuto, è stata la spiegazione, o  avrebbe voluto averne una
diversa, con un’altra persona.
     - Cioé senza Roberto? Senza tutti gli anni insieme? E’
questo che vuoi sapere? 
      Lì la delicatezza è andata a quel paese.
      -  Appunto.  Ma  tenendo  presente  che  con  un’altra
persona non ci sarebbe stata la telefonata di quel giovedì
mattina,  quando  Mazzoleni  t’ha  detto  che  li  avevano
trovati.   
     Non ho avuto bisogno di pensarci, la risposta è venuta
da sola.
     - E si, anche con la telefonata. Certo che lo rifarei.
     Di corsa.  
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Da L’Aquila

Da tempo conoscevo di fama l’alpinista Roberto Iannilli.
      L’eco delle  sue numerose ed importanti  imprese mi
raggiungeva malgrado la marginalità con cui continuavo a
vivere il mio alpinismo da pensionato. *
      L’ho conosciuto poi personalmente, sette-otto anni fa,
quando Egli e Patrizia cominciarono a partecipare ai raduni
delle “Vecchie Glorie”, dando un contributo essenziale con
l’esposizione  di  originali  ed  interessanti  documenti  sulle
sue ultime imprese. 
      C’è  stata  in  seguito  una  frequentazione  annuale  in
occasione delle adunate delle “Vecchie Glorie” ed una più
frequente ed intima - se così si può dire – dal 2012 in poi,
quando,  come  componenti  del  Consiglio  direttivo
dell’associazione che aveva cambiato nome in “Alpinisti del
Gran  Sasso”,  ci  si  incontrava  due  volte  l’anno.  Da
superficiali  e  frammentari  scambi  con  Roberto,  io  avevo
intuito  il  fascino  -  oserei  dire  morboso  –  che  la  Nord
esercitava su di lui.
      Avendo, più di quarant’anni fa, vissuto su quella parete
due  brutte  esperienze,  drammatica  la  prima  sulla  via
diretta  a  destra  della  parete  (la  cordata  ha  rischiato  il
trascinamento a valle per il distacco di un masso), tragica la
seconda (prima invernale del 23 Dicembre 1973: morte di
Piergiorgio De Paulis e ferimento di Carlo Leone in seguito
a  fuoriuscita  di  un  chiodo  durante  la  preparazione  del
secondo  bivacco),  la  predilezione  di  Roberto  per  quella
parete mi incuriosiva e mi ero ripromesso di parlarne con
lui
     Attendevo  solo  la  circostanza  opportuna,  covavo  il
desiderio  di  conoscerne  le  motivazioni.  Ma  la  mia
riservatezza (o timidezza), accentuata dal fatto di ignorare
l’opinione  che  Egli  aveva  di  me  come  alpinista e dal suo

-------------------------------------- 

*   nell’estate  2016  l’ottantaquattrenne  ‘pensionato’  ha  seguìto
l’amico  Leandro  Giannangeli,  già  suo  allievo  nei  corsi  della
Sezione CAI de L’Aquila, sulla diretta Alessandri-Leone alla Est
dell’Occidentale che aveva aperto quarantanove anni prima (ndr)
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carattere complesso (per me inafferrabile),  mi ha sempre
impedito d’affrontare l’argomento.
      Tragica ironia della sorte: l’ultima volta che ci siamo
visti  a  L’Aquila,  lunedì  11  luglio,  otto  giorni  prima
dell’incidente,  a fine pranzo, mentre mi accomiatavo (per
primo,  in  fretta,  a  causa  di  altri  impegni)  alla  stretta  di
mano,  Egli,  ancora  seduto,  sottovoce  mi  ha  detto  “ho
scoperto  un  interessante  problemino  sulla  Nord,  in
settimana andiamo a tentare di risolverlo”. 
     “Bene, in bocca al lupo … poi facci sapere” ho risposto e
sono uscito.
     Ma  appena  solo  in  automobile,  rimuginando
sull’accaduto e sul fatto che l’aveva comunicata solo a me,
ed  in  tono  confidenziale,  quell’informazione  mi  ha  fatto
piacere.  Egli  era disponibile  al  dialogo ed aveva stima di
me.
     Pochi giorni dopo, la brutta notizia.
     Relativamente  all’incidente  sono  del  parere  che
continuare a congetturare sulle infinite ipotesi e modalità
di esso, è di fatto un espediente più alla ricerca di conforto
che di una qualche spiegazione.
     C’è solo una certezza: Roberto e Luca sono stati respinti
da  quella  parete  e  sapevano  che  sul  Camicia  i  pericoli
maggiori si celano sul terreno più facile.
     Essi  del  resto  l’hanno  affrontata  perfettamente
consapevoli  delle  difficoltà  e  dei  pericoli  cui  andavano
incontro  (Roberto  aveva  chiaramente  espresso  nei  suoi
scritti  questo concetto) ma altrettanto fiduciosi nella loro
preparazione ed esperienza. 
     E’ stata una sfida. Ma l’alpinismo è sempre una sfida e,
in quanto tale, non esclude l’ipotesi della sconfitta, tra le
modalità della quale è compreso l’incidente irreparabile.
     Ciao Roberto, un abbraccio anche a Luca.

                                                         Mimì Alessandri
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Roberto al Sasso
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RICORDO DI ROBERTO IANNILLI
di Stefano Ardito

Ci sono alpinisti che si raccontano troppo, e altri che non lo
fanno per  niente,  o  lo  fanno con  parsimonia.  Pensate  al
grande Walter Bonatti, che si è fatto bastare due libri per
raccontare  sedici  anni  di  straordinario  alpinismo.  E
pensate  all’altrettanto  grande  Reinhold  Messner  che  di
volumi ne ha firmati un centinaio. 
     Molti  libri  che raccontano i  grandi delle  generazioni
precedenti  (Emilio  Comici,  Riccardo  Cassin,  Giusto
Gervasutti …) sono stati costruiti da altri mettendo insieme
scritti  brevi,  pagine  di  diario  e  articoli,  spesso  dopo  la
morte del protagonista. 
     Nell’alpinismo di  oggi,  accanto a campioni  dotati  di
assistenti,  blog  e  siti  web sempre aggiornati,  e  che dopo
ogni  impresa  compiuta  sfornano  un  réportage  o  un  film
(penso a Stefan Glowacz, a Simone Moro, a David Lama,
per restare a quelli che ho incontrato per lavoro da poco) ci
sono personaggi silenziosi e straordinari come Manolo. 
     Un uomo che ha alle spalle imprese eccezionali, che ha
fatto fare un balzo in avanti  all’arrampicata  in Italia.  Ma
che  usa  i  monosillabi  anche  per  esprimere  dei  concetti
profondi. E che forse ha finalmente iniziato al lavorare al
suo  primo  libro.  Manolo  è  un  uomo  e  un  alpinista
carismatico, e in questo il suo silenzio lo aiuta. 
     Roberto alla comunicazione ci teneva. Ma, proprio come
quando  era  in  parete,  voleva  fare  le  cose  a  modo  suo.
Scriveva poco sulle riviste specializzate, una specie in via di
estinzione  da  anni.  Amava  esprimersi  sui  blog  e  negli
articoli  che  affidava  a  planetmountain.com,  il  suo  sito
preferito. Nei suoi due libri,  Forse accade così del 2011 e
Compagni dai campi e dalle officine che è uscito dopo la
sua morte sul Camicia, si è espresso con uno stile sornione
e tutto suo. 
     In  entrambi  i  volumi  si  alternano  storie  bizzarre,
racconti  scritti  in punta di  penna, momenti  di spudorato
cazzeggio raccontati in dialetto romanesco o laziale. E poi,
tra  una  battuta  e  l’altra,  e  tra  una  bufera  e  un  Fernet,
compaiono  riflessioni  profonde  e  immagini  di  grande
spessore. Chi legge a volte le individua subito, e in altri casi,
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per scoprirle tra le righe, ha bisogno di una seconda o di
una terza lettura. 
     L’alpinismo dell’Italia centrale, quello dei Sibillini e del
Gran Sasso, si è sempre raccontato poco e male. Qualcuno
dei suoi protagonisti, da Giampiero Di Federico a Massimo
Marcheggiani,  ha  scritto  uno  o  più  libri  ma  senza
particolare successo. 
     Sono rimasti tra pochi addetti ai lavori i “numeri unici”
della SUCAI Roma, i  bollettini  della sezione aquilana del
CAI, gli scritti degli anni Cinquanta e Sessanta dei bellicosi
alpinisti  ascolani.  Lo  stesso  vale  per  il  prezioso  archivio
online  delle  Vecchie  Glorie  del  Gran  Sasso.  Perché  un
grande arrampicatore e grande filosofo dell’alpinismo come
Gigi  Mario raccontasse le  sue salite  e  il  suo pensiero c’è
stato bisogno di un minuscolo (anche se bravissimo e caro)
editore del Nord. Risultato delle vendite, quasi zero. 
     Tre anni fa ho iniziato a metter mano alla mia  Storia
dell’alpinismo in Abruzzo. Ho frugato nei miei taccuini, nei
diari  degli  altri,  negli  archivi.  Ho  verificato,  e  qua  e  là
riciclato, pagine che avevo scritto negli anni. Molte storie,
ho dovuto cercarle da zero. E ho fatto una bella scoperta:
molti  protagonisti  del  Gran  Sasso,  e  delle  altre  vette  e
pareti dell’Appennino, morivano dalla voglia di raccontarsi.
     Sono stati dei mesi bellissimi. Giovani star come Mauro
Calibani,  vecchiacci  come Lino D’Angelo e  Gigino Muzii,
specialisti di zona come Toto Capassi e Giancarlo Guzzardi,
esploratori  maniacali  come  Vincenzo  Abbate  e  Cristiano
Iurisci, evergreen come Pierluigi Bini, Germana Maiolatesi,
Di Federico e Marcheggiani  si  sono seduti  davanti  a una
bottiglia di vino o a un caffè, e hanno iniziato a riempire i
miei  taccuini.  Molti,  prima  o  dopo  le  chiacchierate,  mi
hanno fornito elenchi di ascensioni e immagini. 
     Questa voglia di parlare, piena di amore per le vette e le
pareti di casa e di legittimo orgoglio per quello che ognuno
aveva  fatto,  non  è  finita  con  l’uscita  del  libro.  In  una
trentina di  presentazioni  al  pubblico,  in  Abruzzo,  e  nelle
regioni  vicine,  molti  personaggi  citati  nel  libro  hanno
insistito per partecipare e parlare. 
     Tra  tutti  ricordo  Enrico  De  Luca,  guida  alpina  e
“aquilotto”  di  Pietracamela,  che  non  aveva  quasi  mai
parlato in pubblico, che è venuto a raccontarci di sé e del
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suo alpinismo a Teramo, e che poche settimane più tardi è
stato  portato  via  da  un  tumore.  Chi  era  in  quel  teatro
affollato non può dimenticare il suo viso scavato dal male e
i suoi racconti.   
     A questa sfilata di amici, prima e dopo l’uscita del libro,
ha partecipato con serietà e attenzione Roberto. Avevamo
la  medesima  età,  ci  conoscevamo  da  anni,  ci  eravamo
incontrati  molte  volte  al  Gran  Sasso,  ci  eravamo  legati
insieme solo un paio di volte in falesia. Avevamo discusso
molte  volte  di  alpinismo.  Nel  2008  mi  aveva  dato  una
mano importante, arrampicando sul Monolito con Andrea
Di Donato e Mauro Calibani, per girare un documentario
sul Gran Sasso. 
     Mentre lavoravo alla  Storia dell’alpinismo in Abruzzo,
Roberto si  è messo a disposizione con amicizia,  e poi  ha
seguito con attenzione il mio lavoro. Voleva esserci, voleva
che non ci fossero errori. Dopo l’uscita del libro si è messo a
disposizione  per  presentarlo  e  per  raccontarsi  ancora  in
pubblico. Ricordo una sera ai Prati di Tivo, dopo la pioggia,
con la Lotus posteggiata sull’erba. Ricordo una giornata al
rifugio  Sebastiani,  un’altra  conversazione  interessante,  e
soprattutto un’altra bella giornata tra amici. 
     Fin dall’inizio ho sperato che il mio libro fosse seguito da
altri,  di  autori  diversi,  dando vita a una collana dedicata
alle  nostre  montagne.  Poco  dopo  la  presentazione  della
Storia al CAI di Roma, il caro e meraviglioso Silvio Jovane
ha  suonato  il  mio  citofono  di  casa,  e  mi  ha  accolto  sul
marciapiede  sventolando  il  manoscritto  di  Yuldo.  Altri
progetti  sono  svaniti,  o  migrati  verso  altri  editori.  Poi  è
arrivato Compagni dai campi e dalle officine. 
     Come tanti libri scritti da non professionisti, ha avuto
una gestazione lunga. Come molti volumi di montagna ha
avuto bisogno di un po’ di editing, di correzioni e di piccoli
interventi, fatti con l’attenzione che è dovuta a un amico e
con il rispetto per i gusti e le opinioni dell’autore. Roberto
sapeva  quel  che  voleva,  molto  bene.  Poi  sono  arrivati  il
mese di luglio, il Camicia, il dolore. 
     Quando ci siamo ritrovati a Monte Abatone, con Alberto
Graia  e  Patrizia,  e  con  Giacinto  Damiani  al  telefono  da
Teramo,  il  vuoto  e  la  sofferenza  erano spaventosi.  Ma il
libro doveva uscire, ed è uscito. A ottobre, al Festival della
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Montagna  dell’Aquila,  è  andato  a  ruba,  e  lo  stesso  è
accaduto a Roma per Montagne in Città di novembre. 
     Ad altri, non certo a me, spetta il compito di onorare la
memoria  di  Roberto  ripetendo  i  suoi  itinerari  più  duri,
compresi  quelli  tracciati  insieme  a  Luca  D’Andrea.
Qualcuno,  forse,  tornerà anche sulle  zolle  e  gli  sfasciumi
verticali  di  Vacanze  romane.  A  chi,  come  me,  vive  una
montagna tutt’altro che estrema e si occupa soprattutto di
parole,  resta il  compito di  conservare  e  far  conoscere gli
scritti,  gli  articoli,  i  libri  di  un  alpinista,  di  un  uomo
intelligente e coerente e di un amico. Lo farò, lo faremo. 
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Il primo libro di Roberto, del 2011
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Robbè
Gianni Battimelli

Roberto.
Ce n’era più d’uno, di Roberto. Per come l’ho visto io, ce
n’erano almeno tre.

Il primo era il Roberto di cui si parlava di più, e con più
serietà.  L’alpinista  di  livello,  il  bulimico  apritore  di  vie
nuove,  il  padrone del Gran Sasso,  il  vincitore del premio
Consiglio,  quello  per  colpa  del  quale  non  è  mai  stata
stampata la nuova edizione della guida CAI/TCI, perché si
sarebbe  dovuto  radere  al  suolo  quanto  resta  della
vegetazione  dell’Amazzonia  per  ottenere  il  necessario
fabbisogno di carta. 
Molto si è detto e scritto (e giustamente) di questo Roberto,
e non aggiungerò dunque nulla al riguardo, anche perché
questo non è il Roberto che io ho conosciuto direttamente.
Credo che, per quanto spesso ci siamo incontrati al Gran
Sasso e altrove, non siamo mai stati legati alla stessa corda.
E se, tanto tempo fa, mi aveva proposto di farlo, per andare
ad aprire una via nuova insieme, ho immediatamente ed
elegantemente glissato, memore di letture delle esperienze
di altri che avevano invece detto di sì … C’era tra di noi una
differenza di livello che suggeriva di tenersi prudentemente
alla larga da certe proposte. E le rare volte che ho ripetuto
una delle sue vie, ho capito che era stata una saggia scelta.
Ma insomma,  questo  era  il  Roberto  alpinista,  quello  più
noto  al  mondo  in  genere;  che  poi,  più  che  Roberto,  era
Iannilli.

Poi c’era il Roberto che invece ho conosciuto un po’ più da
vicino. Intorno ad un tavolo, in genere, o nelle immediate
vicinanze. In occasione magari di qualche sedicente raduno
alpinistico o arrampicatorio, in cui era comunque ovvio a
tutti e tutte che la dimensione verticale della roccia era solo
misero pretesto e fase preparatoria per quella orizzontale
(forse sarebbe più appropriato dire sdraiata) che avrebbe
fatto  seguito.  Che  fossero  le  riunioni  del  coordinamento
dell’associazione,  i  raduni  di  Fuorivia,  i  campionati  del
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Pippon Club, una cena da Gina ai Prati di Tivo o da Alberto
a  Rignano,  i  miei  ricordi  più  intensi,  anche  se  in  verità
alquanto  sbiaditi,  sono  legati  a  pantagrueliche  abbuffate
accompagnate da ancora più invereconde libagioni. 
Non avendo mai visto Roberto direttamente in azione su un
tiro difficile in parete, posso però dire con certezza che in
queste altre  occasioni  sapeva esprimersi al  meglio.  Come
poi questi due Roberti riuscissero a convivere nello stesso
corpo fisico è uno di quei misteri che lasciano inebetiti di
fronte alla impenetrabile vastità del cosmo.

E infine e soprattutto c’era il terzo Roberto, che poi non era
proprio lui “pirzonalmente di pirzona”, ma quello nascosto
dietro  l’avatar  del  gattopanzone  che  scriveva  su
Planetmountain,  e  meglio  ancora  l’immaginario
fantasmatico che di  lui  si  formavano tutti  quelli  che non
l’avevano  mai  visto  e  che  ne  apprendevano  miracoli  e
leggende  da  quanto,  in  gran  quantità,  su  di  lui  veniva
scritto, raccontato e tramandato da una varia genia di aedi,
conoscenti, denigratori e idolatri. 
Era  il  Roberto  fratello  di  cacca  di  Andrea,  che  al  sacro
vincolo della corda sostituiva il  più prosaico legame della
defecazione  consensuale.  Era  il  militante  comunista  in
Lotus rombante, che assaliva le pareti di Ripa Maiala col
micidiale  trapano  Dinamo-Kiev,  da  reggere  a  due  mani
mentre la terza mano si levava in alto col pugno chiuso (e
sì, in certi casi Roberto era capace anche di questo), come
emergeva dai magistrali ritratti, diametralmente opposti al
politicamente corretto, che ne faceva Piero Ledda. 
Era  il  Robbè  che  guidava  nella  Miyar  Valley  uno
sgangherato   gruppo  di  coatti  in  parallelo  alla  seria
spedizione dei finanzieri, le cui avventure furono rese note
al mondo dal gatto Chop in in memorabile report apparso
su Fuorivia. Robbè che scappava su un masso per sfuggire
all’inseguimento  dei  finanzieri  dal  cui  campo  era
misteriosamente  scomparso  l’ultimo  zampone,  e  che
passato  il  pericolo  scendeva  dichiarando  di  avere  aperto
una  via  nuova;  che  brandendo  uno  zampone  di  origine
imprecisata dirigeva il mercatino in cui la banda di Ladis
Poli rivendeva alle altre spedizioni materiale alpinistico di
dubbia provenienza,  e  che quando la  provenienza veniva
scoperta  si  rifugiava  in  una  grotta  da  cui  riappariva,
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calmate le acque, con un’altra via nuova all’attivo … e via
discorrendo,  o  demenziando  (l’intera  storia  è  ancora
reperibile sul sito del forum). 
Alla fine, c’era (c’è ancora) dentro questi ritratti picareschi,
queste  immagini  improbabili  e  queste  storie
fantalpinistiche,  di  cui  peraltro  Roberto  era  il  primo  a
ridere  di  gusto,  molta  più  verità  che  in  alcuni  cliché
costruiti dalla seriosità del mondo alpinistico.

Ecco, Roberto era Robbè. 

A fronte la copertina del secondo libro 
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A cena tra amici
 Anna Claudia Cartoni

      Una sera Patrizia arriva a cena con suo marito Roberto.
Sapevo  che  era  un  bravo  scalatore  e  mi  aspettavo  di
trovarmi davanti un uomo imponente come le montagne,
circondato da quell’aurea uguale a tutti gli alpinisti, un po’
presi da sé nel raccontare le loro imprese e i gradi superati.
       Invece ecco Roberto, un uomo mingherlino, silenzioso
con lo sguardo imbronciato come se fosse stato costretto a
essere  lì;  sembrava  che  aspettasse  solo  il  momento  di
tornare a casa.  Forse disse solo ciao o poco più ma era il
marito della mia amica e non poteva essere così antipatico! 
       Con il passare del tempo partecipava sempre più spesso
alle nostre serate e così ho avuto la possibilità di conoscerlo
meglio.  Le prime volte non capivo se ascoltava,  se dormiva
o se si annoiava. Poi tra un bicchiere e l’altro ha iniziato a
interagire, fino a sentire la sua mancanza quando non c’era,
perché riempiva le  nostre serate  di  intelligente  ironia,  di
cultura  e  di  pensieri  profondi.  Anche  quando  sembrava
assente  e chiuso in  se  stesso,  improvvisamente  ti  sapeva
stupire  con  una  battuta  pertinente  a  ciò  che  stavamo
dicendo.
      Arrivava tirando fuori dalla tasca uno dei quei piccoli
contenitori  cilindrici  dei  rullini  per  le  macchine
fotografiche  prima  dell’era  digitale,  contenente  la  sua
scorta di peperoncino che aggiungeva su qualsiasi pietanza.
     Spesso era ossessionato dai suoi storici mal di testa e
forse, a volte, il  suo essere così chiuso era solo dovuto al
fatto che non si sentiva bene. Continuava a non scambiare
tante  parole,  a rimanere un po’  in disparte  tanto che ho
scoperto tutto ciò che aveva fatto in montagna leggendo il
suo  primo  libro,  molto  tempo  dopo  che  lo  avevo
conosciuto. Ho ascoltato i suoi racconti di montagna solo in
serate appositamente organizzate in cui era chiamato per
narrare delle sue spedizioni. 
      Essendo  cene  tra  amici  montanari,  ogni  tanto
l’argomento montagna usciva fuori ma le sue testimonianze
erano  più  incentrate  sulle  persone  che  incontrava,  sui
luoghi che visitava piuttosto che sulla reale difficoltà delle
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vie; metteva inoltre maggiormente in luce le sue debolezze
più che le sue forze; le sue paure e il suo senso di colpa a
non essere a casa dove si lavorava e si faticava veramente.
Dove c’era la vita reale con tutte le sue difficoltà. Altro che
alpinismo!
     Ho scoperto la parte più intima di Roberto dai racconti
di Patrizia durante i nostri viaggi in macchina e le nostre
escursioni  e  così  ho conosciuto un altro lato  di  Roberto.
Disordinato e distratto,  abile a smarrire in continuazione
portafogli  e  chiavi  della  macchina;  paladino  di  tutte  le
cause perse; non poteva fare a meno di accogliere dentro
casa  cani  e  gatti  indifesi  incontrati  sulla  strada;  in
discussione continua con se stesso e con il suo essere, in
perenne conflitto con il suo ruolo di padre.
     Consapevole  del  suo valore  e dei  rischi  che correva,
Roberto  scalava  per  sé  e  per  le  sue emozioni  e  non  per
essere  definito  un  forte  alpinista,  ma  dietro  al  suo
atteggiamento  poco  propenso  ai  riflettori  si  celava
comunque il piacere di essere apprezzato da chi apprezzava
in montagna e nella vita.
     Era innamorato di Patrizia come un adolescente ai primi
incontri;  sensibile  e dolce.   La sua Patrizia sempre bella,
brava e  forte  a  cui  riconosceva una pazienza  infinita  nel
sopportare tutte le sue stranezze e nell’accettare la sua vita
spesso al limite come è quella di un alpinista di alto livello.
La aveva conquistata leggendo le canzoni di De Andrè che
insieme a Gaber era il suo cantautore preferito.  Sentiva la
musica  con  delle  casse  enormi,  che  riempivano  tutto  il
salotto  della  loro  prima  piccola  casetta  di  Ladispoli,
affollata  anche  da  gatti  e  da  un  numero  infinito  di
modellini di macchine.
      Mi sono sempre chiesta come fosse possibile che un
alpinista, per di più comunista, avesse anche una passione
per  le  macchine  da  corsa  ma  Roberto  se  lo  poteva
permettere senza che ciò apparisse come una nota stonata.
Vestito  con  la  stessa  felpa  e  gli  stessi  pantaloni  sdruciti
guidava una Lotus rossa fiammeggiante,  la  sua fidanzata
come soleva chiamarla. 
     Era  orgoglioso  della  sua  chioma  fluente  che  spesso
metteva in mostra sciogliendosi la coda con un fare da divo
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perché  sapeva  ironizzare  su  se  stesso.   Si  definiva  alto
biondo e con gli occhi azzurri. 
     Abilissimo a usare le parole.  Anche il  più banale dei
commenti che scriveva su uno dei blog che seguiva o sui
social  network,  colpiva  sempre,  righe  meravigliose  da
leggere  perché  ponevano  interrogativi,  combattevano  le
ingiustizie,  esprimevano  passioni  e  amori  profondi.
Roberto  divertiva  sempre  con  la  sua  pungente  ironia  e,
soprattutto, autoironia. 
     Roberto aveva un cuore grande in contrapposizione con
quella sua aria un po’ distaccata da tutto. Roberto viveva
coerentemente in “direzione ostinata e contraria”.
     E’ impossibile non continuare a sentirlo tra noi.
     Hasta luego Robbè!
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Io e Roberto

   - Ao! Arbè ma quanto so lunghe ste corde?
   - Robbè so da 40
   E giù parolacce
   - So ducentanni che non le fanno più da 40 e mo come a
raggiungo a sosta?
   - Eeee mo non saprai come fà na sosta 
   E giù parolacce.
   Siamo sul Gran Sasso in una delle tante giornate passate
con Roberto, fatte di prese in giro e amicizia.
   Non vi  racconterò chi era Roberto Iannilli alpinista, basta
leggere  delle  sue  attività  in  montagna  per  rimanere
impressionati della quantità di vie create, ripetute, sognate
e realizzate, vi racconterò chi era Roberto per me, anzi lo
racconto a lui.
   Sai  Roberto,  eri  il  futuro  e  il  presente,  come  un
ricongiungersi  al  mio passato,  speso tra Inti  Illimani,  De
Andrè, Guccini,  Bertoli e tanti altri, mentre con gli amici di
allora  ci  si  rifugiava  in  una  casa  a  sognare  e  studiare,
spensierati  come lo si può essere solo a quell'età,  tu non
c'eri ancora, ma poi con te sono tornati quei giorni, fatti di
ideali, di illusioni e di sogni.
   Eravamo uniti e perduti nella nostra malata convinzione
di  essere  dei  "falliti",  per  i  tanti  sogni  inseguiti  e  mai
raggiunti,  giocavamo  su  questo,  consapevoli
profondamente dei  sogni  realizzati  e  delle  cose belle  che
avevamo,  non  era  solo  ironia,  ma  qualche  cosa  di  più
profondo, più intimo un continuo raccontarsi, ci sentivamo
addosso  di  aver  sbagliato  diverse  cose,  ci  univa  questo
sentirci  inadeguati,  claudicanti,  incompleti  e  mi  piaceva
anche questo,  perché le  persone che si credono complete
sono finte.
   E quando la lama della confidenza penetrava nella carne
piangevamo, ma ridevamo anche e tanto, durante i viaggi
in macchina o a casa davanti a un buon bicchiere. 
   Mi manchi, mi mancano le tue prese in giro, mi manca il
fatto  che  non  posso  più  telefonarti,  mi  mancano  le  tue
lucide  analisi  dei  miei  disegni,  che  potevano  sembrare
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scherzi, ma nelle nostre confidenze sapevamo che cosi non
era, quanto poco ho esplorato del mondo dell'arte e quanta
pulizia  devo fare  ancora  e  tu  sapevo  che potevi  capirmi.
   E  poi  c'era  la  montagna,  Alpinista,  una  parola  che
racconta di  sogni,  la  prima volta  ti  ho incontrato  a  Ripa
Maiala uno dei tuoi regni di roccia, eri solo in cima a una
delle tue linee,  ti  ho salutato e ho detto al mio amico: lo
vedi quello è Iannilli l'alpinista, “alpinista”, so bene quale è 
la differenza tra la moltitudine verticale e chi è un alpinista,
forse perché io non mi sono mai sentito tale, per severità
verso  me  stesso,  per  onestà  verso  chi  come  te  lo  è
veramente.  Poi siamo diventati amici, cavolo! mi ci facevo
grande della tua amicizia, ci scherzavo sopra. 
   "Ao! io so amico de Iannilli"
   Eri questo per me e tanto altro, quando penso alla parola
amicizia  penso alla  condivisione,  se  manca questa  è  una
amicizia  di  circostanza,  dove  si  ha  paura  di  perdere  la
posizione  predominante,  e  tu  amavi  condividere,  basta
leggere  i  tuoi  libri  dove  racconti  di  te  con  rara  onestà,
riuscivi a fare tutto con una particolare leggerezza,  la tua
disponibilità ti rendeva ancora più grande, certo non curavi
molto la tua immagine, chi ti conosceva per la prima volta
ne  aveva  una  strana  impressione,  sembravi  duro,
scorbutico,  ma  era  solo  una  patina  leggera  che  riuscivi
subito a far  scomparire  e  subito  aprivi  il  cuore,  eri  duro
come roccia senza perdere la tenerezza.

   È stato un grande privilegio condividere un poco di strada
insieme, Ciao Robbè.

                                                         Alberto Graia

Ps*  A proposito poi le corde da 60 le ho comperate.
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Roberto e Daphne
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Roberto lo ricordo così

Una sera di inizio aprile del 1983 con un amico uscimmo
dal rifugio Duca degli Abruzzi: tesi e carichi partivamo per
fare il canale Haas-Acitelli al Corno Grande. Del rifugio ero
il gestore e lasciai un biglietto sulla porta per chi sarebbe
potuto  passare  durante  la  nostra  assenza:  “Torniamo
subito, siamo a fare un giro”. 
     Si … magari: ci sfinirono i mille metri del canale, la neve
marcia, un lungo camino intasato di ghiaccio bagnato e poi
il rientro per il Calderone e il Bissolati: al Duca eravamo di
ritorno alle tre del pomeriggio del giorno dopo. 
     Sulla cresta della Portella dove è appollaiato il rifugio
tirava un vento freddo e umido; mentre percorrevamo gli
ultimi metri  due figure intirizzite  si  staccarono dal  muro
dell’edificio  per  venirci  incontro:  allora  non  c’era  locale
invernale  e  a  rifugio  chiuso  non  c’era  riparo  dalle
intemperie.  Ricordo  chiaramente  il  senso  di  colpa  che
provai perché per il nostro ritardo quei due avevano trovato
chiuso il  rifugio e preso vento e freddo.  Un uomo e una
donna,  molto  giovani  ma  più  grandi  di  noi,  ci  vennero
incontro  e  invece  del  rimprovero  ci  fu  un  sorriso  e  si
cominciò a parlare: iniziò così una lunga amicizia.
     Roberto e Patrizia entrarono così nella mia vita, come
due escursionisti  di  Ladispoli  incontrati  in un rifugio sul
Gran  Sasso.  Curioso  davvero,  allora  non  avrei  mai
immaginato  cosa  sarebbero  diventati  loro  per  me,  che
alpinista sarebbe stato Roberto, che amica Patrizia.
     Nei  primi anni  ’80  insieme ad Alessandra Bonifazi
gestivamo  il  Duca  e  Patrizia  e  Roberto  divennero  una
presenza  costante,  inverno  ed  estate:  furono  un
riferimento,  un  punto  fermo,  la  risposta  a  un’esigenza
frustrata  e  finalmente  appagata.  Erano spesso  con  noi  a
condividere  la  vita  di  rifugio  e  noi  altrettanto  spesso
eravamo ospiti nella loro casa di Ladispoli o in campagna a
Monte Abatone, ma  credo che di un rifugio avessimo più
bisogno noi e la loro casa era sempre aperta e accogliente.
     Ero molto giovane, praticamente un adolescente, e quei
due amici qualche anno più grandi di me mi affascinavano
e mi  davano una stabilità  di  cui  avevo grande necessità.
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Furono anni difficili e faticosi, molto intensi e con momenti
davvero belli e indimenticabili; anni di maturazione e presa
di  coscienza.  Devo  molto  a  Roberto  e  Patrizia,  sono  la
persona che sono anche grazie a loro.

     Nel  tempo  il  legame  si  è  andato  rafforzando:  alla
vendemmia,  in  tante  uscite  quando  Roberto  iniziava  ad
attrezzare  ogni  falesia  possibile,  nelle  lunghe  gite  che
iniziammo a fare soprattutto con Patrizia: sugli sci eravamo
due impediti ma la montagna invernale e lo scialpinismo ci
piacevano  tantissimo  e  gita  dopo  gita  ci  siamo  fatti  la
nostra  esperienza,  ci  siamo  conosciuti  e  siamo  diventati
amici. Le nostre gite non sono mai state nulla di estremo
certo, ma ci rendevano felici, ed è così tuttora.
     Roberto invece dopo poche gite con gli sci buttò le assi in
un  angolo,  non  erano  cosa  per  lui:  a  lui  piaceva
arrampicare!  Con  metodo  e  una  determinazione
inesorabile,  ma  modesto  e  scanzonato,  Roberto
arrampicava, faceva esperienza, cresceva come alpinista.
     In pochi anni l’escursionista ladispolano infreddolito e
sorridente conosciuto al Duca si trasformò in un alpinista
sempre  più  famoso  che  apriva  vie  impegnative  e  spesso
estreme sulle pareti più selvagge e difficili del Gran Sasso,
delle Alpi, delle Ande, dell’Himalaya e poi ancora e ancora;
è impressionante il curriculum di Roberto Iannilli. Non mi
aspettavo  tanto  e  non  lo  avrei  mai  detto  quando  ci
conoscemmo: mi piaceva Roberto e ne ero affascinato, ma
non era certo l’archetipo dell’alpinista, quello alto, atletico
e  dall’altero  sguardo  perso  nell’infinito  …  In  quei  primi
anni del Duca vedevo Roberto una persona come noi altri,
un alpinista  bravo come tanti  col  quale  dividere  qualche
bella ma modesta arrampicata; ci ho messo tempo a capire
che lui era molto di più, che andava oltre.
     Era  una  persona  speciale  con  una  passione  per  la
montagna enorme, tanto grande che mi rendo conto di non
essere  riuscito  a  comprenderla  veramente,  né  ora  e  né
allora: è troppo per me. Troppo per le mie scarse doti di
scalatore,  troppo per la paura che ho quando arrampico,
troppo per il prezzo che può richiedere una passione così
forte.  E’  difficile  ma devo  ammettere  che  non  sono  mai
riuscito ad apprezzare in pieno le realizzazioni alpinistiche
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di  Roberto;  pur  orgoglioso  di  lui  vivevo  molto  l’aspetto
ossessivo di questo demone che lo possedeva, che gli dava
forza e gioia, ma lo portava via lontano; probabilmente ero
geloso di questa passione che non potevo condividere e che
ci  allontanava;  forse  con  il  mio  atteggiamento
ostentatamente indifferente verso le sue sempre più difficili
realizzazioni cercavo di non alimentare il demone.
     Roberto è sempre stato una persona modesta e non
credo  che  le  tantissime  attestazioni  di  stima,  i
riconoscimenti,  i  premi  ricevuti  per  le  sue  imprese  e
persino i complimenti più svenevoli possano averlo spinto
a dover fare sempre di più, a cavalcare una tigre che non
voleva  cavalcare.  Roberto  era  una  persona  intelligente  e
razionale, non arrampicava ai massimi livelli per ottenere
qualcosa dagli altri, lo faceva per sentire qualcosa dentro di
sé, per la profondità di emozioni e sentimenti che scalare
una  parete  gli  dava.  Quello  che  voglio  dire  è  che  come
amico  non  mi  sono  sentito  di  alimentare  il  demone,
neanche  con  parole  di  apprezzamento  pur  ben  meritate,
sperando inconsciamente che si placasse da sé.
     Ma Roberto non poteva non arrampicare,  aprire vie,
sognarne altre e inseguire quei sogni. Non poteva perché
erano parte di lui, la roccia era una parte fondante della sua
personalità.  Una  volta  scoperto  l’alpinismo  Roberto  ha
seguito  questa  sua  innata  inclinazione  e  non  si  è  più
fermato, almeno non per sua scelta.

    Ero  all’Isola  d’Elba  ai  primi  di  luglio,  chiamai  al
Franchetti per sapere se tutto andava bene e i ragazzi mi
dissero che c’erano Roberto e Luca che erano andati a fare
la Via a Destra della Crepa. Sorrisi provando una leggera
sensazione  di  sollievo  e  pensai:  strano,  una  via  facile!
Finalmente a sessant’anni e passa Roberto torna a ripetere
facili vie classiche, finalmente il demone si va placando.
     Poche settimane dopo Patrizia  mi chiama al  rifugio:
“Roberto e Luca sono sulla Nord del Camicia da un paio di
giorni e non danno notizie, che facciamo?”. “Tranquilla Pat
sarà un contrattempo, vedrai che domattina escono, però
intanto contatto qualcuno per dare un’occhiata, giusto per
scrupolo ...”
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     La telefonata che dovetti fare a Patrizia quella splendida
assolata  mattina  di  luglio  fu  atroce,  perché  Roberto  era
morto, per il dolore che le dovevo dare.
     È successo quello  che Roberto aveva sempre saputo
sarebbe potuto accadere,  quello che Patrizia  e le  persone
che  gli  volevano  bene  temevano,  quello  che  spesso  non
accade ma qualche volta purtroppo si.
     La sua scelta Roberto l’ha fatta e seguita fino in fondo,
pagandone  tutto  il  prezzo;  è  sempre  orribile  la  morte,
incomprensibile  e  atroce,  ma  sono  pochi  quelli  che
scelgono come vivere e come andarsene.
     Anche in questo Roberto è stato straordinario.

                                             Luca Mazzoleni
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Da qualche parte oltre le nuvole 

L’alpinismo,  quello  che  valorizza  l’essenza  della  cordata,
l’audacia e il senso di esplorazione, è da sempre in bilico tra
la  vita  e  la  morte,  tra  ricerca  dell’impresa  con  spirito
avventuroso  e  il  rischio  che  tutto  di  colpo  finisca
miseramente  per  un  errore  o  per  l’imponderabile  che  si
nasconde in ogni montagna e in ogni destino umano. Una
ricca ed eloquente letteratura narra le gioie, i successi e i
fallimenti di questa attività che eleva e atterrisce lo spirito
umano,  lo  spinge  nelle  avversità  a  oltrepassare  i  propri
limiti,  a  sperimentare  momenti  autentici  e  senza  tempo,
attimi  trascendentali,  che  non  si  può  fare  a  meno  di
ripetere e ripetere ancora. 
     Roberto amava questo alpinismo, nonostante in esso
trasparisse l’incertezza del domani, tutti i  grandi alpinisti
sanno  che  l’abbagliante  splendore  del  rischio  è  la
componente  essenziale  dell’avventura,  un  richiamo
irresistibile.  Sorge spontanea allora la domanda:  come si
possono riconciliare  l’inevitabile  tensione tra  un gioco in
montagna a volte egoistico e rischioso e la realtà dell’altra
vita, quella fatta di legami e di responsabilità verso coloro
che vivono dall’altra parte dell’alpinismo? 
      Nelle nostre lunghe conversazioni, durante i frequenti
viaggi in auto verso il Gran Sasso e altre destinazioni per
partecipare  agli  incontri  dell’Associazione  “Alpinisti  del
Gran Sasso” di cui egli era presidente, avevamo affrontato
questo tema, questo interrogativo. Perché gente ricca come
gli  scalatori  inglesi  del  XIX  secolo  che  avevano  tutto  il
necessario  per  condurre  un’esistenza  agiata,  scalavano
montagne  pericolose?  Perché  non  riuscivano  a  starsene
seduti tranquillamente in mezzo agli  agi delle loro case e
sentivano  l’impulso  invincibile  di  partire  in  esplorazione
verso  luoghi  lontani  dominati  da  una  natura  estrema?
Perché  mettere  a  rischio  la  propria  incolumità  oltreché
legami ed affetti? 
     Le risposte venivano subito,  anch’esse spontanee: gli
esseri umani sanno istintivamente che nessuna ricchezza,
nessuna  comodità  potrà  mai  appagare  definitivamente
l’anima perché il bisogno d’avventura fa parte della nostra
naturale  evoluzione.  Entrambi  sostenevamo  che  proprio
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sulle  montagne si  perseguono i  sogni più belli,  che nelle
difficoltà si acquisisce sempre più padronanza e sicurezza
di  se  stessi,  si  impara  a  sopravvivere  e  a  condividere
momenti  speciali  con  i  compagni  di  viaggio  accanto,  si
scopre l’amore per la vita e  la natura, si ode il canto delle
origini  del  mondo,  la  montagna  diventa  la  propria  casa
spirituale. 
    Roberto  preferiva  percorrere  i  sentieri  meno battuti,
quelli più difficili da individuare, il suo era un alpinismo di
ricerca soprattutto interiore,  silenzioso e romantico,  fatto
esclusivamente  di  passione  e  senza  secondi  fini.  Sulle
grandi pareti  del  Gran Sasso,  in luoghi remoti  e selvaggi
dove forte è il senso di lontananza dalla civiltà,  ricercava
quella via che lo avrebbe condotto finalmente a ritrovare se
stesso.  Tra rocce incerte  e  abissi  senza fine inseguiva un
infinito desiderio di libertà,  irraggiungibile  come le stelle
che lo stavano a guardare nei suoi interminabili bivacchi. 
     Non avrebbe mai smesso di cercare, nessun ostacolo
avrebbe  potuto  interrompere  la  sua  scalata  verso  l’alto.
Nella sua intensa esperienza alpinistica aveva maturato la
certezza che i limiti erano prima di tutto psicologici, con lui
la  parola  impossibile  non  era  facile  da  spendere,  il  suo
credo  trovava  ragione  nella  quantità  e  nella  qualità
dell’allenamento a cui si sottoponeva, una preparazione che
gli  permetteva  di  vedere  gli  ostacoli  in  modo  differente
dalla stragrande maggioranza degli alpinisti: quello che per
gli  altri  rappresentava  una  barriera  insuperabile,  per  lui
costituiva una difficoltà che poteva essere vinta grazie alla
determinazione e alla convinzione nei propri mezzi. 
     Amava  per  questo  confrontarsi  spesso  da  solo  con
l’alpinismo  estremo,  spingersi  su  muri  di  roccia  lisci
improteggibili, fino al punto in cui entrano in collisione la
minaccia della catastrofe e la gioia per il suo superamento,
l’emozione più acuta e profonda che si può sperimentare.
     La solitudine era il prezzo della grandezza e in questo
ricordava  un  po’  Renato  Casarotto,  perché  come
quest’ultimo partiva senza nessun compagno, sotto il peso
massacrante  dello  zaino,  verso  quelle  salite  che
richiedevano  un  impegno  e  una  capacità  di  sopportare
grandi  tensioni  fuori  dal  normale.  “Di  notte  la  luna”  al
Pizzo d’Intermesoli  ha rappresentato  nel  2002 una delle
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massime espressioni  dell’arrampicata  estrema solitaria  di
tutto L’Appennino. 
     Con le sue oltre 100 nuove vie aperte sul Gran Sasso,
Roberto  era  sicuramente  l’alpinista  più  conosciuto  e
affermato del Centro Italia, un riconoscimento a cui lui non
faceva  per  niente  caso.  Non  che  i  complimenti  non  gli
facessero  piacere,  ma  era  immune  da  quella  malattia
contagiosa  che  è  l’ipertrofia  dell’ego,  la  sindrome  che  fa
credere agli uomini di essere diventati semidei. Roberto si
mostrava con tutti semplice, disponibile, ironico al punto
giusto,  una persona con cui ti  trovavi bene … e non solo
davanti a un bicchiere!
     Conoscevo personalmente Roberto solo da pochi anni,
anche se da almeno tre  decenni  lo  intravedevo spesso al
Gran Sasso. Fu durante un incontro ad un evento a Roma
di stampo alpinistico, che fui da lui invitato alla riunione
del  consiglio  dell’Associazione  Vecchie  Glorie  del  Gran
Sasso, che si sarebbe tenuta da lì a pochi giorni a casa di
Franco Cravino. Mi disse subito che avrebbe fatto piacere a
tutti  i  componenti  del  consiglio  di  avere  per  ospite
qualcuno  che,  in  qualche  misura,  aveva  vissuto  la  storia
alpinistica del Gran Sasso che andava dalla fine degli anni
settanta a tutti gli anni ottanta. Accettai l’invito e proprio in
quell’occasione  Roberto  venne  eletto  presidente
dell’Associazione. 
     Questa, su sua proposta, cambiò nome, sempre in quel
giorno,  da  Vecchie  Glorie  ad  Alpinisti  del  Gran  Sasso.
Qualche  tempo  dopo  sempre  da  lui  fui  invitato  alla
riunione  successiva  e  cominciai  così  a  fare  parte  del
Consiglio, ebbi modo di conoscerlo da vicino e ribadire il
concetto che mi ero fatto a suo tempo di lui: una persona
affabile, un grande amico di tutti.
     Non avevo mai arrampicato con Roberto anche se ci
eravamo ripromessi di farlo. So però cosa vuol dire perdere
uno o più compagni di scalata, è una corda che si spezza, un
abisso che si apre in fondo all’anima, un vuoto angosciante
che  soltanto  il  vivo  ricordo,  custodito  nel  cuore,  può
colmare,  la certezza di  rincontrarsi  un giorno da qualche
parte oltre le nuvole. 

                                                              Angelo Monti
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Aperitivo sotto il tiglio
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Stazione Termini-Sperlonga
ossia  la  breve  cronaca  di  un  piccolo  viaggio  sulla
Lotus,  della  puttana di  Terracina  e  dell’uomo alto,
biondo, bello e con gli occhi azzurri.

    Quindi arrivo alla stazione Termini da Milano e manco il
tempo di uscire  in strada che mi si avvicina una vecchia
panzona sciatta.
    “A Marlon! Abbello che non c’hai una moneta? Eddai
Marlon damme una moneta!”
    Vedo Roberto che si sbraccia a fianco della sua Lotus
rossa in tripla fila.
    “Davide, Davide sto qua!”
    La vecchia m’incalza col suo “Marlon abbello”e ho un bel
dire che non le do una minkia, quella insiste magari anche
per via della minkia …
    Finalmente arrivo da Roberto, salgo in auto e metto lo
zaino tra le gambe che tanto non c’è bagagliaio ed è come se
fossi seduto per terra.
    “Porcapupazza quella non ti mollava più, dovevi cacciarla
via!”
    “Ecchenesò Roberto, mi chiamava Marlon”
    “Emmesà che chiama tutti così, dai sali”.
    

    Col culo che picchia sull’asfalto ad ogni tombino usciamo
dalla città eterna in direzione Sperlonga.
    Diobono  che  accelerazione  ha  sta  macchina,  figata
atomica!
    Sulla  statale  sfrecciamo  ai  seimila  all’ora  con
un’autonomia di trentasei kilometri,  la Lotus è divertente
ma consuma come un Leopard del 1945, tant’è che presto ci
dobbiamo fermare a fare benzina.
    Mi  pare  fossimo  dalle  parti  di  Terracina,  c’è  un
distributore con annesso bar, ho una fame della pazzesca e
decidiamo di mangiare un boccone.
    Nel bar ci sono le solite macchinette mangiasoldi con una
donna sulla quarantina vestita di plastica nera che fa finta
di giocare, è un posto come tanti altri, da mangiare non c’è
nulla a parte qualche toast in compensato.
    La fame è fame e vanno bene anche questi toast sintetici.
    “Davide io vado a pisciare, tu intanto ordina”.
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    Tempo zero mi si avvicina la donna in plastica nera, non
è brutta e ha pure apparentemente un discreto personalino
probabilmente  tenuto  insieme  dai  vestiti  troppo  stretti
intorno al culo e alle tette.
    Ha il viso sfasciato e truccato pesantemente, gli  occhi
hanno due etti di mascara e sembrano quelli di Moira Orfei
a fine carriera.
    Si vede distante un miglio che ha avuto una vita piuttosto
intensa …
    Sono appoggiato  al  banco e lei  mi  si  mette  di  fianco
cercando di somigliare alla Venere di Milo.
    “Ma ccciao”
    “Ciao” sorrido perché sono un gentleman 
    “Ma che bbbella macchina che ccciai”
    “Bella vero?”
    “Bbbellissima, che me ce porti a fare un giro?”
    “Non posso, non è mia”
    “Annnò”
    “Ennò”
    “E di chi è?”  
    

    In quel momento Roberto esce dal bagno e viene a fianco
a me.
    “Ecco, l’auto è sua …”
    “Ambè …..”
    La donna di plastica si gira e se ne va …
    Roberto mi guarda in tralice.
    “E quella che voleva?”
    “Niente Roberto, voleva fare un giro in auto”
    “Ha cambiato idea?”
    “Boh, a quanto pare …”
    “Ma che ci capisce quella di uomini polentone !!! Io sono
alto, bello, biondo e ho gli occhi azzurri … e ho pure l’auto
sportiva … che vuole più di così??”

    Lui era così, apparentemente asciutto, laconico e poco
incline al sorriso con quell’espressione spesso corrugata e a
tratti sofferente.
    Era così, semplicemente e disperatamente intenso … in
ogni cosa e in ogni pensiero.
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C’amarezza
di Loretta Spaccatrosi 

      Non mi è mai risultato difficile scrivere o parlare di
Roberto, tranne questa volta. Sono giorni che ci provo ma
rimango così a contemplare lo schermo vuoto o la pagina
bianca. Perché ho provato anche il vecchio metodo, quello
di carta e penna, ma non ha funzionato. Roberto sfugge alle
parole,  come prima sfuggiva alle  definizioni.  Comunista?
Ma  se  c’ha  la  Lotus!  Architetto?  Ma  ha  le  mani  da
muratore!  Alpinista  famoso?  Ma  dai,  scala  in  pigiama!
Pessimista incallito? Non è possibile, troppo ironico!
       Insomma di Roberto si può dire tutto e il contrario di
tutto. Però in questo suo continuo rimbalzare dal bianco al
nero  c’è  un  filo  comune:  la  passione.  Ho sentito  e  letto
parecchio  rispetto  alla  sua  passione  per  la  montagna,
soprattutto dopo la sua morte. Ne ho letto come  se fosse
stata questa sua passione a strapparlo via dalla sua vita di
tutti i  giorni, al pari di  una condanna  da seguire che lo
costringeva  ad allontanarsi da tutto e tutti, ad incastrarsi
in  un   gioco  masochistico  fatto  di  dolore,  difficoltà,
solitudine e rischio. È  vero che a disegnare questo quadro
aiuta molto quello che Roberto stesso scriveva rispetto  ai
suoi pensieri in parete quando rimpiangeva di non essere a
casa con Patrizia e Giuliana o quando diceva che non voleva
stare lì. Ma non è forse vero  che Roberto era anche l’ateo
professato e mille volte ribadito  che davanti alle difficoltà
in montagna recitava l’Ave Maria?
       Roberto  metteva  la  passione  in  montagna  perché
metteva la passione nella vita. In tutto quello che faceva. Io
in  montagna  ho  condiviso  poco  con  lui.  Era  più  lui  che
condivideva con me abbassandosi al mio livello tecnico e
alla mia lentezza. Stavamo meglio in falesia, dove ognuno
dei due pur facendo sicura all’altro,  poteva continuare ad
allenarsi sui propri livelli. L’unica cosa che ci accomunava
davanti  alla  roccia  era  il  nostro modo di  vestirci  quando
faceva freddo: lui con il pigiama sotto alla tuta e io che ero
più fanatica con i leggins sotto gli altri leggins. Per il resto
ci  divideva  tutto:  i  gradi,  la  tecnica,  la  resistenza,  la
conoscenza  …   però  eravamo  diventati  amici  e  questo
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colmava le differenze. Erano stati   gli  spazi tra una via e
un’altra ad unirci,  quei silenzi  in cui si parlava di quello
che la  stanchezza lasciava  libero  di  uscire  fuori  e  che in
altre  circostanze  i  freni  inibitori  tenevano  compressi:  i
dubbi, le incertezze, le difficoltà, i dolori. 
       Mi piaceva ascoltare Roberto piangersi addosso, era
una cosa che gli riusciva molto bene, non si sa né come né
perché ma trovava sempre un motivo per farlo: l’ulivo che
aveva potato male, Giuliana che aveva combinato qualche
guaio, i soldi che erano finiti. Mi faceva sentire meno sola
davanti  alle  mie  lamentele:  i  miei  figli  che  avevano
combinato qualche guaio, il lavoro che non andava, i soldi
finiti  …. A lui  facevo lo stesso effetto.  Mi ripeteva che lo
facevo sentire meno sfigato. Che a sentire la mia vita aveva
finalmente capito che lui era stato un fortunato, che non si
doveva lamentare, che in confronto a me stava bene. E non
ho mai capito se questo fosse un complimento o no, ma lo
prendevo come tale. E non ho mai capito se questa fosse
una tecnica che tutti e due avevamo creato per legittimare
le  nostre  sedute  al  bar  post  allenamento  davanti  ad  un
boccale  di  birra  e  un  bicchierino  di  Unicum  ripetendo
“c’amarezza”.
       Come  alla  maggioranza  delle  persone  che  ho
conosciuto, anche a me Roberto era fortemente antipatico
all’inizio.  Ci  sono  voluti  tanti  anni  e  due  incidenti  in
montagna  (uno  mio  e  uno  suo)  perché  quel  gatto  che
scriveva sul forum di PM si trasformasse in una persona
reale. Certo lo avevo incontrato in qualche cena del forum
avvolto nel suo silenzio che per me, ignara dei suoi mal di
testa,  era  segno  di  distacco  da  noi  “plebe  comune  che
scalava a mala pena sul 6a”, e per questo l’incontro anziché
avvicinarmi  mi  aveva  allontanato  ancora  di  più  da  lui.
Anche  io  però  non  risultai  particolarmente  simpatica  a
Roberto perché ero più alta di un metro e settanta e nella
sua  classificazione  del  mondo  esistevano  due  categorie,
sopra e sotto al metro e settanta. Io appartenevo alla prima,
lui alla seconda. Fine dei giochi. 
        Quando anni dopo precipitai su una non ben chiara
linea della Est del Corno Piccolo,  Roberto trovò qualcosa
che ci avvinava: la capacità di non saper leggere le relazioni
delle vie e così mi telefonò. Poi fu lui a precipitare e io  lo
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andai addirittura a trovare, non senza timore, perché se già
di suo era una persona alquanto scostante e ritirata,  non
osavo  immaginare  come  sarebbe  stato  da  convalescente.
Così  gli   portai  in regalo una maglietta  con sopra scritto
“Lasciatemi perdere che non mi sopporto neanche da solo”.
E questo ruppe definitivamente il ghiaccio.
        Iniziammo a scalare insieme, lui da convalescente con
una mano fuori uso  ed io nel periodo di massima forma: gli
montavo le vie (modestamente) e lui addirittura rosicava.
Durò  poco  e  si  ristabilì  il  naturale  gap  tecnico,  ma
continuammo ad allenarci  insieme, perché lui sostenitore
delle cause perse voleva portarmi a scalare  sul 7° mentre
io  incallita  sostenitrice  del  “non  je  la  posso  fa’”  non  ci
pensavo nemmeno. Arrivammo addirittura a partecipare a
due raduni uno a Finale ed uno a Caprile. Quest’ultimo poi
fu un  raduno  storico   perché  eravamo presenti  Roberto,
Giuliana,  Patrizia,  io  e  ….  basta.  Non  c’era  nessuno.
Neanche  gli  organizzatori.  Ripiegammo  sulle  Gole  del
Melfa dove arrivò anche Alberto Graia e il  primo raduno
fantasma  della  storia  dell’arrampicata  finì  felicemente.
Insomma Roberto non era per niente altezzoso, antipatico,
presuntuoso  come  sembrava.  Era  una  persona  cordiale,
sensibile,    attenta,  ironica e soprattutto autoironica.  Era
stata  una vera sorpresa che una volta di più conferma il
detto “non bisogna fermarsi all’apparenza”.
        E proprio in riferimento a questo detto, voglio andare
sotto all’apparenza di Roberto, cioè sotto al suo essere un
grande  alpinista.  Fatto  assolutamente  vero  ma  che  ha
rischiato di coprire tutto il resto della sua persona. Perché
prima di  essere  un grande alpinista  Roberto è stato una
grande  persona.  Proprio  in  questi  giorni  seguiti  alla  sua
morte mi sono fermata a pensare alle mille facce di Roberto
e, amante dei puzzle quale sono, ho cercato di incastrare
tutte  le  tessere  del  mosaico  perché  volevo  vederlo  tutto
insieme. Roberto è stato un viaggiatore in ogni cosa che ha
fatto,  amante  della  scoperta,  della  ricerca.  Non  si  è  mai
fermato davanti ad una strada perché era la più semplice o
davanti ad una posizione perché era la più comoda. La sua
casa è un esempio della sua vita. È la sua vera opera d’arte,
è un po’ il ritratto della sua anima,  più delle sue mille vie
scolpite  nella  roccia:  un  esperimento  fuori  dagli  schemi,
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linee  rette  e  curve  si  incrociano,  i  piani  si  sfalsano  e  si
tagliano tra di loro perché uno dia risalto all’altro, legno e
acciaio  si  incrociano,  dentro  e  fuori  si  inseguono  senza
soluzione di continuità. Qui Roberto, l’uomo che viaggiava
tra gli opposti ha dato forma al suo equilibrio e senso al suo
viaggiare …  Si poteva fermare prima? Evitare la sua ultima
salita sul Camicia? No, non poteva se era Roberto, sarebbe
stato come chiedere a Ulisse di non navigare, di rinunciare
a cercare Itaca.
 
Sempre devi avere in mente Itaca –
Raggiungerla sia il tuo pensiero costante:
Soprattutto non affrettare il viaggio,
fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull’isola, tu ricco
dei tesori che hai accumulato per strada
senza aspettarti ricchezze da Itaca.
Itaca ti ha dato il bel viaggio,
senza di lei mai ti saresti messo sulla strada: che cos’altro
ti aspetti? 
(C. Kavafis)
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Segretario  e  presidente dell’associazione alpinisti del Gran Sasso
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L’Aquila 16 ottobre 2016, consegna a Patrizia della ‘Targa    
Alpinisti del Gran Sasso’
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UN COMPAGNO VERO
Angela Torri

“  Grazie per l’invito … ma non so esattamente cosa dire.
Sono molto  coinvolto,  ma parlare  in  pubblico  … proprio
non è per me ” 
     Così  Roberto  Iannilli,  nel  2008  alla  richiesta  della
famiglia Zavka di intervenire ad una conferenza in ricordo
del proprio figlio Stefano, la giovane guida alpina ternana
scomparsa  sul  K2  dopo  averne  conquistato  la  vetta  nel
luglio del 2007.
     Tutto cominciò così.
     Quanto a me, avevo conosciuto Roberto Iannilli qualche
anno  prima  al  Gran  Sasso,  io  salivo  verso  il  rifugio
Franchetti, lui ne discendeva. Ci fu una cosa che mi colpì in
quell’ uomo, l’enorme carico che portava sulle spalle, così
spropositatamente grande da incurvarlo sotto il suo peso.
Oltre al saluto che solitamente ci si scambia quando ci si
incrocia su un sentiero di montagna, non potei trattenere la
mia caratteriale curiosità chiedendo cosa portasse. Lui mi
spiegò  che rientrava  da  diversi  giorni  trascorsi  in  parete
dove  aveva  fatto  dei  sopralluoghi  per  individuare  delle
nuove  vie,  quindi  tutto  quel  carico  altro  non  era  che  il
materiale eventualmente necessario qualora avesse trovato
degli itinerari interessanti. Finì lì, io per la mia strada, lui
per la sua. 
     Una volta al rifugio chiesi a Luca chi fosse quell’invasato
di  poche  parole  che  avevo  incrociato  e  che  non  era
sicuramente passato inosservato da quelle parti, e Luca con
un sorriso mi disse che si trattava di uno forte, uno che al
Gran Sasso  aveva  lasciato  il  segno.  “Peccato”,  pensai  tra
me, mi sarebbe piaciuto incontrarlo  al  rifugio dove avrei
potuto chiacchierarci un po' di più, ma ormai era andato.
Chissà,  vista  la  comune  passione  per  i  monti  magari  lo
avrei rincontrato. 
     E l’occasione non tardò ad arrivare anche se non si può
dire fosse propriamente felice. Fu in qualche modo il mio
amico Stefano che fece incrociare di nuovo le nostre strade.
Quel  marzo  del  2008  Roberto  poi  accettò  di  venire  alla
conferenza in ricordo di Stefano a Terni, cui parteciparono
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diversi altri personaggi del verticale, una gran bella serata
che fu il prodromo di un’associazione e di una amicizia.
     Si  era  presentato  come  incompatibile  con  il
palcoscenico,  il  suo  intervento  fu  invece  profondo  e
delicato, ma soprattutto fu l’inizio di un legame che non si
sarebbe più sciolto.
     A seguito della scomparsa di Stefano, genitori ed amici
decisero  di  dar  vita  ad  una  associazione  che  avrebbe
promosso e veicolato quei valori di condivisione, passione e
cultura della montagna a lui  cari,  attraverso una serie di
attività ed iniziative per continuare quanto aveva iniziato.
Roberto e Patrizia furono tra i primi ad iscriversi e da allora
hanno partecipato assiduamente alla vita dell’associazione,
a volte come spettatori altre come protagonisti. Gli piaceva
la  maratona  di  lettura  a  Carsulae,  dove  condividere  le
parole  e  le  emozioni  della  montagna,  o  partecipare  al
concorso  per  opere  video  all’interno  della  rassegna  di
cinema di montagna e di esplorazione “Vette in Vista” con
corto/mediometraggi del suo peregrinar per monti insieme
a tanti amici e compagni di cordata. Raccontare attraverso
l’occhio  della  telecamera  con  il  suo  stile  scanzonato,
autoironico e lontano dalle mode imprese e batoste senza
mai prendersi troppo sul serio. 
     Un  anno  insieme  al  corto  arrivò  anche  una  vetta
inviolata  nell’Himalaya  indiano  intitolata  a  Stefano
“Stefano  Zavka  Tower”  …  un  altro  una  spedizione  sulla
Cordillera  Blanca  …  e  poi  Yosemite,  e  ancora  la
presentazione del  suo primo libro,  sempre alla  ricerca di
altri  orizzonti,  sempre  con  un  inossidabile  entusiasmo  e
con sincera amicizia. Poi un nuovo progetto ‘La Targa degli
Alpinisti  del  Gran Sasso’,  importante  riconoscimento che
premia le più belle realizzazioni alpinistiche e non solo sul
grande massiccio abruzzese. Nelle sue parole la sintesi di
un  pensiero,  di  uno  stile  di  vita,  “…  c’è  la  necessità  di
aprirsi, condividere non solo la storia ma anche l’attualità
dell’alpinismo  di  oggi  sempre  più  consumistico,
superficiale e distante dal concetto più vero di avventura …
e dunque contribuire ad orientarlo verso i valori portanti
del rapporto umano con la montagna ”,  una fucina di idee
… e lo sguardo al futuro insieme ai suoi amici, quei nomi
che hanno fatto la storia recente della grande pietra.
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     La semplicità con cui  raccontava le sue avventure le
rendeva più umane e,  almeno idealmente,  alla portata di
tutti; proprio questo tratto della sua ‘grandezza’ lo faceva
somigliare  tanto  a  Stefano,  anche  lui  così  forte,
appassionato  eppure  tanto  umile  e  tanto  lontano  dai
riflettori. 
     Così  affettuosamente  legati  all’associazione,  lui  e
Patrizia,  al  punto  di  sorbirsi  a  volte  pallose  assemblee
annuali,  facendosi un bel po' di chilometri tra Cerveteri e
Terni. Fino all’ultimo ha saputo dimostrare la sua vicinanza
alla piccola associazione ternana. Il giorno che lo abbiamo
salutato sotto il  grande tiglio nel suo giardino, accanto al
feretro  una  cassettina  con  su  scritto  “offerte  per
l’Associazione Stefano Zavka”. 
      Un legame reciproco fatto di affetto e stima, tanto forte
quanto il dolore che ci ha investiti quando se ne è andato
insieme a Luca su quella grande, orribile e sublime parete. 
     Ciao compagni, in alto i calici al vostro coraggio e alla
vostra passione!
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Il mio papà
Giuliana

     Roberto Iannilli  era il  mio papà, era speciale,  unico.
Papà aveva due “ vite“, la famiglia e la montagna.

     Papà mi ha conosciuto nel 1996 nel mese di novembre,
avevo 5 anni. Dalla prima volta che l’ho  visto l’ho subito
chiamato papà, lui scappò. Iniziammo a conoscerci giorno
dopo giorno, mese dopo mese e il nostro rapporto cresceva
sempre di più, fino a quando si creò un legame forte. 

     Aveva una grande passione per la montagna. Spesso il
fine settimana mi portava con lui in falesia e  ricordo che la
mattina mi preparava una scatolina con  dentro i panini e
qualche  dolcetto.  Facevamo  molte  cose  insieme,  viaggi,
gite, passeggiate. Un’altra sua passione erano le macchine
sportive tra cui  la  Toyota MR2,  Lotus  Esprit  ed infine il
nostro  grande  amore,  la  Lotus  Elise  rossa.  Insieme
abbiamo fatto un sacco di viaggi con le macchine. Quando
iniziai la scuola, arrivarono i problemi e le discussioni però
facevamo pace. Era la mia enciclopedia, aveva una risposta
a tutte le mie domande. Era speciale, pronto a difendermi
ed aiutarmi. La prima volta che mi portò al Gran Sasso, al
Rifugio Franchetti, avevo 6 anni. Papà iniziò anche a fare
delle spedizioni all’estero: India, Perù, Yosemite.
 
     Stava via anche per un mese e mi portava tante cosine,
però tornava.
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                                                                            ….  però tornava.
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