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Roberto e Luca nell’auto sopra Castelli lunedi 18 luglio sera



introduzione

L’alpinismo e rischio?

Non diciamo sofferenza, nell’esperienza di chi non sia
masochista paura fatica e dolore non sono preponderanti
su liberta, appagamento, orgoglio: o non ci si tornerebbe,
in montagna.

Ma rischio?

Evidentemente salire su roccia o ghiaccio o sciare sul
ripido aumenta il pericolo di farsi male rispetto al
percorrere un sentiero o fare serpentine su pista dunque si,
alpinismo € rischio.

Ma quanto lo sia non dipende dalla difficolta obiettiva
del terreno sul quale ci si muove bensi dalla capacita di chi
lo percorre — la cresta Nord-Est del Corno Piccolo in estate
é piu facile di un’invernale ai Pilastri del Paretone ma puo
essere fatale per un principiante — dunque il rischio & un
dato soggettivo cosi come l'alpinismo € un fatto interiore e
in quanto tale, a differenza della capacita tecnica, non
misurabile in graduatorie di bravura.

Seguendo questa linea lo statuto dell’Associazione
‘vecchie glorie del Gran Sasso’ consentiva espressamente
I'iscrizione di chiunque “abbia arrampicato nel gruppo ...
su qualsiasi difficolta e in qualsiasi posizione di cordata”,
dunque senza requisiti minimi di curriculum.

Questa posizione a Roberto piaceva perché, quanto
meno in teoria, la condivideva appieno.

Poi lui aveva cominciato tardi ma s’era mosso da subito
su difficolta sempre piu alte e in un ambiente di compagni
molto forti diventando presto uno scalatore di punta: pero
il rispetto per tutti, appunto di qualsiasi bravura, quello
non l'aveva mai perduto, lui che gia con diecine di ‘prime’
all’attivo (poi sono arrivate a circa centocinquanta su Gran
Sasso e fuori Europa) faticava a considerarsi davvero un
alpinista perché immaginava che quelli ‘veri’ non
provassero mai paura.



Che pero avesse le idee chiare sui propri motivi, e
insieme che considerasse ugualmente degni i motivi di chi
scala ‘solo per divertirsi’, € provato per 'ennesima volta da
una delle tante riflessioni del suo ultimo libro, “Compagni
dai campi e dalle officine”.

“Ci sono due modi di fare alpinismo. Quello del piacere,
in cui si sperimenta il gusto di sentirsi vulnerabili ma si ha
la relativa certezza che non puoi farti male e tutto sembra
sotto controllo, e quello dellavventura totale, dove vai
senza sapere come ne uscirai, dove lepilogo
dell’ascensione ha come possibilita anche la tragedia. Nel
primo modo vivi sereno il tuo alpinismo e ne trai una
piacevole e gratificante soddisfazione. Nel secondo ti
stressi da morire — e a volte capita di morirne — ma dopo
hai la consapevolezza di aver fatto qualcosa di speciale,
hai provato il tuo limite. A me, per scelta o per forza, e
capitato di provare il secondo genere e la percezione di
rasentare la catastrofe mi ha sempre dato un effetto
contraddittorio. Ho paura e non vorrei che accadesse pitl,
ma ho anche esaltazione e wvorrei ripetere questa
esperienza’.

Nel 2010 Roberto aderisce all’Associazione ‘Vecchie
glorie del Gran Sasso’, nata nel 2002 a partire da un
incontro ai Prati di Tivo tra piu di centosessanta uomini e
donne attivi nel gruppo almeno trent’anni prima arrivati da
tutta Italia per il piacere di ritrovarsi, o di vedersi per la
prima volta, e cresciuta nei successivi raduni annuali con
una eta media, da allora, abbondantemente sopra quella
pensionabile.

La presiede I'accademico Franco Cravino ma ci sono
anche, per citare solo alcuni dei nomi piu noti nelle zone di
provenienza, Mimi Alessandri, Andrea Bafile, Lucio
Berardi, Maurizio Calibani, Giancarlo Castelli, Marino
Dall’'Oglio, Lino D’Angelo, Giampiero Di Federico,
Fernando Di Filippo, Pasquale Iannetti, Massimo
Marcheggiani, Gigi Mario, Massimo Mizzau, Bruno ‘Dado’
Morandi, Gigino Muzii, Chiaretta Ramorino, Geri Steve: e
a Roberto piace anche il contatto con quelli tra loro che
considera oltre che predecessori suoi maestri.



Lo scopo statutario di “recuperare e conservare la
memoria culturale e storica degli alpinisti operanti nel
gruppo” viene realizzato dall’Associazione assemblando nel
sito ‘vecchiegloriedelgransasso.it’, e soprattutto nelle
pagine ‘La storia’ e ‘I protagonisti’, testi e foto in un
insieme che nel suo “Giorni della grande pietra” Stefano
Ardito definisce “una preziosa miniera di informazioni”.

Nel 2014, dopo dodici anni di raduni e cene sociali, nella
struttura s’avverte il bisogno di rinnovarsi e, per non
scomparire, di coinvolgere soggetti piu giovani o comunque
meno anziani e dall’incontro con questi nasce ’'ambizione
di trasformarla in punto di riferimento e rappresentanza di
tutti gli alpinisti d’Appennino e anche, anzi segnatamente,
di quelli in attivita.

Roberto impersona questa nuova linea avviando e
gestendo una seguitissima pagina facebook, accettando nel
2014 di sostituire Cravino alla presidenza, suggerendo il
cambio del nome in quello di ‘Alpinisti del Gran Sasso’,
infine promuovendo [listituzione dun riconoscimento
biennale alla migliore realizzazione alpinistica nel gruppo.

Si tratta di quella Targa che la giuria unanime decide di
assegnare proprio a lui dopo la sua scomparsa e che il 16
ottobre 2016, nella cornice del Festival della montagna
al’Aquila, Mimi Alessandri consegna a Patrizia tra gli
applausi che non vorrebbero mai finire di tutti i presenti in
piedi.

“A Roberto Iannilli, recita la motivazione, caduto 1l 19
luglio 2016 con Luca D’Andrea sulla parete Nord del
Monte Camicia, in riconoscimento del valore che la sua
attivita alpinistica, svolta per piil di trent’anni con spirito
di ricerca e davventura, collegando generosamente
alpinisti d'ogni eta e capacita e provenienza, aggiunge
alla conoscenza e allamore per la nostra montagna”.

“Che ci sei andato a fare, gli chiede invece direttamente,
da vecchia amica qual e, Loretta Spaccatrosi nell'incontro
dell’Aquila, che necessita avevi di tornare su quella cazzo
di parete dopo esserci stato diciassette anni fa con
Vacanze romane?”.



La risposta, che deve darsi da sola, ¢ quella che gia
conosce chiunque abbia incontrato Roberto: “Se non
l'avessi fatto non saresti stato tu”.

Infatti non sarebbe stato lui, col bisogno ancora
insopprimibile a sessantadue anni di tentarsi su gancetti
microscopici e su placche improteggibili anche ‘cagandosi
sotto’, con la voglia di condividere esperienze e vita che € il
suo comunismo, con la capacita d’amicizie profonde e il
copricapo bolscevico per dirsi che I'idea vive ancora, con la
Lotus che sazia la passione per la velocita come non puo
una Panda e il cazzeggio utile a tener buona I’ansia e la non
esibita ma evidente e vivissima umanita, il Roberto
tormentato ed entusiasta, assorto ma poi attivo quanto altri
dieci assieme, il visionario ossessionato dai puntini rossi e
sempre pronto a inseguirli verso I'alto sino a quando ...

Non sappiamo come sono caduti, lui e Luca D’Andrea, il
compagno fortissimo degli ultimi anni di scalate, ma in
alcuni di noi si fa largo un’ipotesi che sembra coerente con
le loro intenzioni, con le condizioni della montagna e con
quelle del tempo.

All’alba del diciannove luglio Roberto e Luca lasciano
l'auto nella quale hanno passato la notte sulla strada sopra
Castelli e raggiungono il Fondo della salsa: li abbiamo
immaginati,  angosciosamente, salire nel bosco
programmando quel dopo che non c’e stato e vivere
l’avvicinamento e I'attacco con la stessa sospesa eccitazione
d’innumerevoli altre volte senza sapere che questa fosse
l'ultima.

Mentre entrano nell’enorme anfiteatro della Nord e
percorrono il ripido zoccolo erboso e scalano, forse, per
qualche tiro, il sole del mattino ormai avanzato raggiunge
dall’Adriatico la parte alta della montagna imbiancata
dall’anomala nevicata dei giorni scorsi e libera dal gelo
piccole pietre che prendono a rotolare senza rumore
spostandone altre piu grandi in un movimento quasi
giocoso e che mezzo minuto piu tardi e mille metri piu in
basso diventa invece una scarica rombante di massi come
proiettili contro i quali non c’é riparo e che spazza via gli
scalatori rigettandone i corpi fino in fondo alla parete.



Sono pit 0 meno le 8 del martedi: Roberto e Luca, che
avevano preannunciato un silenzio di due giorni, verranno
cercati e recuperati solo alla stessa ora del giovedi
successivo.

Questo opuscolo € un tentativo di ricordare piu I'uomo
che l'alpinista, piu 'amico che il presidente, cosi come s’e
fatto con I'assegnazione della Targa alla figura di Roberto e
non alle sue vie e con l'intitolazione al suo nome del Premio
letterario che si sta avviando con l'avallo d’Alessandro
Gogna.

Vorremmo che risultasse scritto con la stessa
commozione vista all’Aquila e, come 13, senza enfasi, che
riuscisse a sottolineare i momenti felici dell’incontro con
lui in montagna e nella vita: perché alla fine ¢ per quei
momenti, e di quei momenti, che si vive.

Associazione alpinisti del Gran Sasso



Anni 70, Roberto e Patrizia in Val d’Aosta



Compagno
Patrizia Perilli

A Ladispoli eravamo nella stessa comitiva ma notai
Roberto solo sentendolo leggere, c’erano dei ragazzi che
volevano fare teatro e lui era tra loro, i testi della Buona
novella, 'album di De André uscito tre anni prima.

Decisi subito, gia li, che ci saremmo fidanzati, restava
solo da farglielo sapere.

- Carino € carino, approvo Iole, una mia amica di allora.

Infatti lo era, gia con quell’aria un po’ tormentata che
risulta irresistibile a vent’anni, e se € per questo anche dopo
malgrado le rughe, ma per me non era un fatto estetico,
cioé mi piaceva pero a convincermi era stato il modo col
quale recitava i brani rivisti dei vangeli apocrifi mettendoci
I’anima, come avesse un bisogno fisico di trasmettere a tutti
I'emozione che provava, una cifra costante del suo essere
tra gli altri.

Ostacoli seri a un fidanzamento non ce n’erano, anche se
suo padre era un benestante d’osservanza PCI con
un’avviata azienda agricola e il mio un ex bracciante del
principe Ruspoli, poi coltivatore in proprio e dopo ancora
titolare di fallimentari imprese d’allevamento e soprattutto
nostalgico deciso, pure se piu a sinistra di tanti sovversivi,
del ventennio e del duce.

Neppure contava che lui avesse giocato a tennis e
praticato ciclismo a livello agonistico col veloclub paterno
mettendosi in mostra, quando si dice il destino, come
scalatore ma gia allora sfinito dopo le gare dai mal di testa,
mentre io sulla bici ero salita solo per spostarmi dal lavoro
in campagna alla scuola e viceversa e il solo sport che avessi
mai praticato era quello decisamente economico della corsa
campestre alle superiori.

No, l'intoppo stava nel fatto che malgrado gli stessi
dietro da quella volta di De André tampinandolo come
meglio potevo, lui non si dichiarava e questo all’epoca, che
pure da noi qualche eco del sessantotto c’era arrivata,
restava un impiccio notevole.
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- Guarda che a lei piaci, gli dicevano gli amici, miei ma
anche suoi.

- Non ci credo, rispondeva sfiduciato lui, non puo essere,
una cosi a me non mi vede nemmeno.

In realta ero piu grande di un anno e questo a quell’eta si
sente, avevo un diploma da segretaria d’azienda che mi
avrebbe gia permesso di camparmi da sola e m’ero iscritta a
farmacia perché in quel campo ero certa di trovare
impiego, dunque potevo davvero apparirgli piu sicura e
realizzata di quanto la svogliata prospettiva degli studi
d’architettura facesse sentire lui.

Lo spiacevole risultato di questo supposto divario di
spessore fu che Roberto, sfiduciato per sfiduciato, si mise
banalmente con la mia migliore amica in una storia che
pero non ando avanti piu di qualche mese e che non
ricordo perché e come fini: ricordo invece che il nostro
rapporto d’amicizia particolare, che per me comportava
presentarmi in minigonna e tacchi come fosse in ossequio
alla moda e non per farlo decidere e per tutti e due tenerci
per mano fingendo fosse normale tra compagni di comitiva,
riprese subito dove ’avevamo lasciato.

Fino alla sera che vedendoci per un cinema finalmente
Roberto prese il coraggio a due mani e lo disse, quello che
da tanto aspettavo dicesse.

Che poi € durato quarantadue anni. E dentro di me dura
ancora.

Scrivo di come ci siamo incontrati non perché sia stato
in qualche modo speciale, sapendo anzi che obiettivamente
non lo & stato, ma per partecipare a questa memoria
collettiva di Roberto col ricordo di momenti importanti e
belli, allora e a riviverli oggi, della sua vita cosi a lungo e
cosi strettamente intrecciata alla mia.

Anche in montagna, perché cominciammo subito ad
andarci insieme, cioe gia dal 1973 o 74, per passeggiate sui
rilievi vicini poi piu lontani e sino in Val d’Aosta: vacanze di
escursionismo e basta perché il passaggio all’arrampicata
avvenne, come Roberto ha raccontato in “Forse accade
cosi”, solo nel 1983, dunque dopo il matrimonio.

Infatti ci siamo sposati nel 1981, quando eravamo
fidanzati da otto anni, a Ladispoli e in chiesa.
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- Pero € una chiesetta di campagna che prima era una
stalla, ci stanno ancora le mangiatoie sui lati, ci dicevano
per smussare la nostra avversione a qualsiasi rito.

In realta non potevamo evitarlo, il papa di Roberto era
morto 'anno prima e la mamma era ancora molto triste
per la perdita e i miei troppo buoni, alla fine, per dargli il
dolore d’una cerimonia in Comune.

- Pero niente abito bianco, m’impuntai.

- E le partecipazioni le disegno io, chiari Roberto.

- Poi nessun servizio fotografico che € una spesa e una
pacchianata, concludemmo tutti e due sentendoci piu o
meno in parita tra le richieste della circostante borghesia e
la coerenza col nostro ruspante comunismo.

Una scelta ideale piu che politica, anche se i Carabinieri
registrarono diligentemente che Roberto era stato un
‘compagno’ nel movimento studentesco per cui quando
ando a fare il servizio militare a Otranto, in aeronautica, fu
subito trasferito, come potenziale rivoluzionario, dal
servizio sui radar alla pulizia dei cessi e che d’altra parte
non gli impedi, quando il padre s’lammalo e dovette anche
lui occuparsi dellazienda agricola, di diventare
imprenditore a sua volta pure rifiutando il ruolo e
soprattutto la cultura d'un padrone.

Io all’epoca del matrimonio ero gia farmacista, lavoravo
e dovevo dunque essere quella seria, ma durante la
cerimonia non feci che ridere.

- Dai smettila, sussurrava Roberto sgomitandomi
davanti al prete.

Invece continuai, forse per i nervi o perché fu davvero
un bel giorno, un punto d’arrivo ma anche di partenza per
noi due finalmente con una casa nostra e I'idea di passare
tutta la vita insieme e di crescere, anche, insieme.

Infatti dopo sposati Roberto riprese i libri d’architettura
che aveva lasciato per la malattia del padre e si laureo
anche se abbondantemente fuori corso svolgendo poi per
qualche anno attivita di libero professionista prima
d’abbandonare quell’esperienza disgustato dalla necessita
d’ammanicarsi con politici e intrallazzatori per poter
lavorare.

Cera anche, in questo progetto di vita comune, la
prospettiva di avere bambini ma continuavamo a
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rimandare, fini che quando ci decidemmo era troppo tardi
e fu allora che arrivo Giuliana, poi nostra figlia a tutti gli
effetti.

Ma c’era pure lo scalare, questa passione nella quale
Roberto, pure amandoci sinceramente sul che non ce
storia, s’era man mano e sempre pitt immerso da solo, dopo
che all'inizio l'avevo seguito, anche anteponendola alla
quotidianita della famiglia e della casa - e questo pure se il
suo tempo maggiore era con noi, con la musica e gli amici
e i libri o nella vigna e tra gli ulivi e poi nel b&b e ancora
nelle non rare gite con me e Giuliana o nelle falesie che
frequentava per allenarsi e negli incontri tra alpinisti nei
quali spesso lo seguivamo.

In realta infatti, e salvo i periodi delle spedizioni, si
dedicava a inseguire i suoi puntini rossi solo uno-due giorni
a settimana e solo, mentre io preferivo inverno e primavera
per lo sci-alpinismo, da giugno a settembre: una parte
importante della sua vita, troppo importante alla fine, ma
non la sola.

M’hanno domandato, qualche giorno fa, se avrei rifatto
tutto da capo.

- Ma ¢ una domanda stupida, ho detto, non & che si puo
tornare indietro.

- Si fa per capire se uno € contento della vita che ha
avuto, ¢ stata la spiegazione, o avrebbe voluto averne una
diversa, con un’altra persona.

- Cioé senza Roberto? Senza tutti gli anni insieme? E’
questo che vuoi sapere?

Li la delicatezza € andata a quel paese.

- Appunto. Ma tenendo presente che con un’altra
persona non ci sarebbe stata la telefonata di quel giovedi
mattina, quando Mazzoleni tha detto che li avevano
trovati.

Non ho avuto bisogno di pensarci, la risposta € venuta
da sola.
- E si, anche con la telefonata. Certo che lo rifarei.
Di corsa.
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Da L’Aquila

Da tempo conoscevo di fama I’alpinista Roberto Iannilli.

L’eco delle sue numerose ed importanti imprese mi
raggiungeva malgrado la marginalita con cui continuavo a
vivere il mio alpinismo da pensionato. *

L’ho conosciuto poi personalmente, sette-otto anni fa,
quando Egli e Patrizia cominciarono a partecipare ai raduni
delle “Vecchie Glorie”, dando un contributo essenziale con
I'esposizione di originali ed interessanti documenti sulle
sue ultime imprese.

C’e stata in seguito una frequentazione annuale in
occasione delle adunate delle “Vecchie Glorie” ed una piu
frequente ed intima - se cosi si puo dire — dal 2012 in poi,
quando, come componenti del Consiglio direttivo
dell’associazione che aveva cambiato nome in “Alpinisti del
Gran Sasso”, ci si incontrava due volte l'anno. Da
superficiali e frammentari scambi con Roberto, io avevo
intuito il fascino - oserei dire morboso — che la Nord
esercitava su di lui.

Avendo, piu di quarant’anni fa, vissuto su quella parete
due brutte esperienze, drammatica la prima sulla via
diretta a destra della parete (la cordata ha rischiato il
trascinamento a valle per il distacco di un masso), tragica la
seconda (prima invernale del 23 Dicembre 1973: morte di
Piergiorgio De Paulis e ferimento di Carlo Leone in seguito
a fuoriuscita di un chiodo durante la preparazione del
secondo bivacco), la predilezione di Roberto per quella
parete mi incuriosiva e mi ero ripromesso di parlarne con
lui

Attendevo solo la circostanza opportuna, covavo il
desiderio di conoscerne le motivazioni. Ma la mia
riservatezza (o timidezza), accentuata dal fatto di ignorare
l'opinione che Egli aveva di me come alpinista e dal suo

* nell’estate 2016 l'ottantaquattrenne ‘pensionato’ ha seguito

lamico Leandro Giannangeli, gia suo allievo nei corsi della
Sezione CAI de L’Aquila, sulla diretta Alessandri-Leone alla Est
dell’Occidentale che aveva aperto quarantanove anni prima (ndr)
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carattere complesso (per me inafferrabile), mi ha sempre
impedito d’affrontare ’argomento.

Tragica ironia della sorte: I'ultima volta che ci siamo
visti a L’Aquila, lunedi 11 luglio, otto giorni prima
dell’incidente, a fine pranzo, mentre mi accomiatavo (per
primo, in fretta, a causa di altri impegni) alla stretta di
mano, Egli, ancora seduto, sottovoce mi ha detto “ho
scoperto un interessante problemino sulla Nord, in
settimana andiamo a tentare di risolverlo”.

“Bene, in bocca al lupo ... poi facci sapere” ho risposto e
sono uscito.

Ma appena solo in automobile, rimuginando
sull’accaduto e sul fatto che I'aveva comunicata solo a me,
ed in tono confidenziale, quellinformazione mi ha fatto
piacere. Egli era disponibile al dialogo ed aveva stima di
me.

Pochi giorni dopo, la brutta notizia.

Relativamente all'incidente sono del parere che
continuare a congetturare sulle infinite ipotesi e modalita
di esso, ¢ di fatto un espediente piu alla ricerca di conforto
che di una qualche spiegazione.

C’¢ solo una certezza: Roberto e Luca sono stati respinti
da quella parete e sapevano che sul Camicia i pericoli
maggiori si celano sul terreno piu facile.

Essi del resto I'hanno affrontata perfettamente
consapevoli delle difficolta e dei pericoli cui andavano
incontro (Roberto aveva chiaramente espresso nei suoi
scritti questo concetto) ma altrettanto fiduciosi nella loro
preparazione ed esperienza.

E’ stata una sfida. Ma l’alpinismo € sempre una sfida e,
in quanto tale, non esclude l'ipotesi della sconfitta, tra le
modalita della quale € compreso I'incidente irreparabile.

Ciao Roberto, un abbraccio anche a Luca.

Mimi Alessandri
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Roberto al Sasso
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RICORDO DI ROBERTO IANNILLI
di Stefano Ardito

Ci sono alpinisti che si raccontano troppo, e altri che non lo
fanno per niente, o lo fanno con parsimonia. Pensate al
grande Walter Bonatti, che si e fatto bastare due libri per
raccontare sedici anni di straordinario alpinismo. E
pensate all’altrettanto grande Reinhold Messner che di
volumi ne ha firmati un centinaio.

Molti libri che raccontano i grandi delle generazioni
precedenti (Emilio Comici, Riccardo Cassin, Giusto
Gervasutti ...) sono stati costruiti da altri mettendo insieme
scritti brevi, pagine di diario e articoli, spesso dopo la
morte del protagonista.

Nell’alpinismo di oggi, accanto a campioni dotati di
assistenti, blog e siti web sempre aggiornati, e che dopo
ogni impresa compiuta sfornano un réportage o un film
(penso a Stefan Glowacz, a Simone Moro, a David Lama,
per restare a quelli che ho incontrato per lavoro da poco) ci
sono personaggi silenziosi e straordinari come Manolo.

Un uomo che ha alle spalle imprese eccezionali, che ha
fatto fare un balzo in avanti all’arrampicata in Italia. Ma
che usa i monosillabi anche per esprimere dei concetti
profondi. E che forse ha finalmente iniziato al lavorare al
suo primo libro. Manolo ¢ un uomo e un alpinista
carismatico, e in questo il suo silenzio lo aiuta.

Roberto alla comunicazione ci teneva. Ma, proprio come
quando era in parete, voleva fare le cose a modo suo.
Scriveva poco sulle riviste specializzate, una specie in via di
estinzione da anni. Amava esprimersi sui blog e negli
articoli che affidava a planetmountain.com, il suo sito
preferito. Nei suoi due libri, Forse accade cosi del 2011 e
Compagni dai campi e dalle officine che ¢ uscito dopo la
sua morte sul Camicia, si € espresso con uno stile sornione
e tutto suo.

In entrambi i volumi si alternano storie bizzarre,
racconti scritti in punta di penna, momenti di spudorato
cazzeggio raccontati in dialetto romanesco o laziale. E poi,
tra una battuta e l'altra, e tra una bufera e un Fernet,
compaiono riflessioni profonde e immagini di grande
spessore. Chi legge a volte le individua subito, e in altri casi,
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per scoprirle tra le righe, ha bisogno di una seconda o di
una terza lettura.

L’alpinismo dell’'Ttalia centrale, quello dei Sibillini e del
Gran Sasso, si € sempre raccontato poco e male. Qualcuno
dei suoi protagonisti, da Giampiero Di Federico a Massimo
Marcheggiani, ha scritto uno o piu libri ma senza
particolare successo.

Sono rimasti tra pochi addetti ai lavori i “numeri unici”
della SUCAI Roma, i bollettini della sezione aquilana del
CAL, gli scritti degli anni Cinquanta e Sessanta dei bellicosi
alpinisti ascolani. Lo stesso vale per il prezioso archivio
online delle Vecchie Glorie del Gran Sasso. Perché un
grande arrampicatore e grande filosofo dell’alpinismo come
Gigi Mario raccontasse le sue salite e il suo pensiero c’e
stato bisogno di un minuscolo (anche se bravissimo e caro)
editore del Nord. Risultato delle vendite, quasi zero.

Tre anni fa ho iniziato a metter mano alla mia Storia
dell’alpinismo in Abruzzo. Ho frugato nei miei taccuini, nei
diari degli altri, negli archivi. Ho verificato, e qua e la
riciclato, pagine che avevo scritto negli anni. Molte storie,
ho dovuto cercarle da zero. E ho fatto una bella scoperta:
molti protagonisti del Gran Sasso, e delle altre vette e
pareti dell’Appennino, morivano dalla voglia di raccontarsi.

Sono stati dei mesi bellissimi. Giovani star come Mauro
Calibani, vecchiacci come Lino D’Angelo e Gigino Muzii,
specialisti di zona come Toto Capassi e Giancarlo Guzzardi,
esploratori maniacali come Vincenzo Abbate e Cristiano
Turisci, evergreen come Pierluigi Bini, Germana Maiolatesi,
Di Federico e Marcheggiani si sono seduti davanti a una
bottiglia di vino o a un caffe, e hanno iniziato a riempire i
miei taccuini. Molti, prima o dopo le chiacchierate, mi
hanno fornito elenchi di ascensioni e immagini.

Questa voglia di parlare, piena di amore per le vette e le
pareti di casa e di legittimo orgoglio per quello che ognuno
aveva fatto, non ¢ finita con l'uscita del libro. In una
trentina di presentazioni al pubblico, in Abruzzo, e nelle
regioni vicine, molti personaggi citati nel libro hanno
insistito per partecipare e parlare.

Tra tutti ricordo Enrico De Luca, guida alpina e
“aquilotto” di Pietracamela, che non aveva quasi mai
parlato in pubblico, che e venuto a raccontarci di sé e del
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suo alpinismo a Teramo, e che poche settimane piu tardi e
stato portato via da un tumore. Chi era in quel teatro
affollato non puo dimenticare il suo viso scavato dal male e
1 suoi racconti.

A questa sfilata di amici, prima e dopo l'uscita del libro,
ha partecipato con serieta e attenzione Roberto. Avevamo
la medesima etda, ci conoscevamo da anni, ci eravamo
incontrati molte volte al Gran Sasso, ci eravamo legati
insieme solo un paio di volte in falesia. Avevamo discusso
molte volte di alpinismo. Nel 2008 mi aveva dato una
mano importante, arrampicando sul Monolito con Andrea
Di Donato e Mauro Calibani, per girare un documentario
sul Gran Sasso.

Mentre lavoravo alla Storia dell’alpinismo in Abruzzo,
Roberto si € messo a disposizione con amicizia, e poi ha
seguito con attenzione il mio lavoro. Voleva esserci, voleva
che non ci fossero errori. Dopo 'uscita del libro si & messo a
disposizione per presentarlo e per raccontarsi ancora in
pubblico. Ricordo una sera ai Prati di Tivo, dopo la pioggia,
con la Lotus posteggiata sull’erba. Ricordo una giornata al
rifugio Sebastiani, un’altra conversazione interessante, e
soprattutto un’altra bella giornata tra amici.

Fin dall'inizio ho sperato che il mio libro fosse seguito da
altri, di autori diversi, dando vita a una collana dedicata
alle nostre montagne. Poco dopo la presentazione della
Storia al CAI di Roma, il caro e meraviglioso Silvio Jovane
ha suonato il mio citofono di casa, e mi ha accolto sul
marciapiede sventolando il manoscritto di Yuldo. Altri
progetti sono svaniti, o migrati verso altri editori. Poi e
arrivato Compagni dai campi e dalle officine.

Come tanti libri scritti da non professionisti, ha avuto
una gestazione lunga. Come molti volumi di montagna ha
avuto bisogno di un po’ di editing, di correzioni e di piccoli
interventi, fatti con l’attenzione che ¢ dovuta a un amico e
con il rispetto per i gusti e le opinioni dell’autore. Roberto
sapeva quel che voleva, molto bene. Poi sono arrivati il
mese di luglio, il Camicia, il dolore.

Quando ci siamo ritrovati a Monte Abatone, con Alberto
Graia e Patrizia, e con Giacinto Damiani al telefono da
Teramo, il vuoto e la sofferenza erano spaventosi. Ma il
libro doveva uscire, ed € uscito. A ottobre, al Festival della
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Montagna dell’Aquila, ¢ andato a ruba, e lo stesso e
accaduto a Roma per Montagne in Citta di novembre.

Ad altri, non certo a me, spetta il compito di onorare la
memoria di Roberto ripetendo i suoi itinerari piu duri,
compresi quelli tracciati insieme a Luca D’Andrea.
Qualcuno, forse, tornera anche sulle zolle e gli sfasciumi
verticali di Vacanze romane. A chi, come me, vive una
montagna tutt’altro che estrema e si occupa soprattutto di
parole, resta il compito di conservare e far conoscere gli
scritti, gli articoli, i libri di un alpinista, di un uomo
intelligente e coerente e di un amico. Lo faro, lo faremo.
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< L"Al_p‘iniéﬁb: un gioco,

Il primo libro di Roberto, del 2011
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Robbe

Gianni Battimelli

Roberto.
Ce n’era piu d’'uno, di Roberto. Per come l'ho visto io, ce
n’erano almeno tre.

Il primo era il Roberto di cui si parlava di piu, e con piu
serieta. L’alpinista di livello, il bulimico apritore di vie
nuove, il padrone del Gran Sasso, il vincitore del premio
Consiglio, quello per colpa del quale non &€ mai stata
stampata la nuova edizione della guida CAI/TCI, perché si
sarebbe dovuto radere al suolo quanto resta della
vegetazione dell’Amazzonia per ottenere il necessario
fabbisogno di carta.

Molto si € detto e scritto (e giustamente) di questo Roberto,
e non aggiungero dunque nulla al riguardo, anche perché
questo non ¢ il Roberto che io ho conosciuto direttamente.
Credo che, per quanto spesso ci siamo incontrati al Gran
Sasso e altrove, non siamo mai stati legati alla stessa corda.
E se, tanto tempo fa, mi aveva proposto di farlo, per andare
ad aprire una via nuova insieme, ho immediatamente ed
elegantemente glissato, memore di letture delle esperienze
di altri che avevano invece detto di si ... C’era tra di noi una
differenza di livello che suggeriva di tenersi prudentemente
alla larga da certe proposte. E le rare volte che ho ripetuto
una delle sue vie, ho capito che era stata una saggia scelta.
Ma insomma, questo era il Roberto alpinista, quello piu
noto al mondo in genere; che poi, pit che Roberto, era
Tannilli.

Poi c’era il Roberto che invece ho conosciuto un po’ piu da
vicino. Intorno ad un tavolo, in genere, o nelle immediate
vicinanze. In occasione magari di qualche sedicente raduno
alpinistico o arrampicatorio, in cui era comunque ovvio a
tutti e tutte che la dimensione verticale della roccia era solo
misero pretesto e fase preparatoria per quella orizzontale
(forse sarebbe piu appropriato dire sdraiata) che avrebbe
fatto seguito. Che fossero le riunioni del coordinamento
dell’associazione, i raduni di Fuorivia, i campionati del
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Pippon Club, una cena da Gina ai Prati di Tivo o da Alberto
a Rignano, i miei ricordi piu intensi, anche se in verita
alquanto sbiaditi, sono legati a pantagrueliche abbuffate
accompagnate da ancora piu invereconde libagioni.

Non avendo mai visto Roberto direttamente in azione su un
tiro difficile in parete, posso pero dire con certezza che in
queste altre occasioni sapeva esprimersi al meglio. Come
poi questi due Roberti riuscissero a convivere nello stesso
corpo fisico € uno di quei misteri che lasciano inebetiti di
fronte alla impenetrabile vastita del cosmo.

E infine e soprattutto c’era il terzo Roberto, che poi non era
proprio lui “pirzonalmente di pirzona”, ma quello nascosto
dietro l'avatar del gattopanzone che scriveva su
Planetmountain, e meglio ancora l'immaginario
fantasmatico che di lui si formavano tutti quelli che non
l'avevano mai visto e che ne apprendevano miracoli e
leggende da quanto, in gran quantita, su di lui veniva
scritto, raccontato e tramandato da una varia genia di aedi,
conoscenti, denigratori e idolatri.

Era il Roberto fratello di cacca di Andrea, che al sacro
vincolo della corda sostituiva il piu prosaico legame della
defecazione consensuale. Era il militante comunista in
Lotus rombante, che assaliva le pareti di Ripa Maiala col
micidiale trapano Dinamo-Kiev, da reggere a due mani
mentre la terza mano si levava in alto col pugno chiuso (e
si, in certi casi Roberto era capace anche di questo), come
emergeva dai magistrali ritratti, diametralmente opposti al
politicamente corretto, che ne faceva Piero Ledda.

Era il Robbé che guidava nella Miyar Valley uno
sgangherato  gruppo di coatti in parallelo alla seria
spedizione dei finanzieri, le cui avventure furono rese note
al mondo dal gatto Chop in in memorabile report apparso
su Fuorivia. Robbe che scappava su un masso per sfuggire
all'inseguimento dei finanzieri dal cui campo era
misteriosamente scomparso l'ultimo zampone, e che
passato il pericolo scendeva dichiarando di avere aperto
una via nuova; che brandendo uno zampone di origine
imprecisata dirigeva il mercatino in cui la banda di Ladis
Poli rivendeva alle altre spedizioni materiale alpinistico di
dubbia provenienza, e che quando la provenienza veniva
scoperta si rifugiava in una grotta da cui riappariva,
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calmate le acque, con un’altra via nuova all’attivo ... e via
discorrendo, o demenziando (I'intera storia €& ancora
reperibile sul sito del forum).

Alla fine, c’era (c’e¢ ancora) dentro questi ritratti picareschi,
queste  immagini improbabili e queste storie
fantalpinistiche, di cui peraltro Roberto era il primo a
ridere di gusto, molta piu verita che in alcuni cliché
costruiti dalla seriosita del mondo alpinistico.

Ecco, Roberto era Robbe.

A fronte la copertina del secondo libro
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Compagni
dai campi e dalle officine
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A cena tra amici
Anna Claudia Cartoni

Una sera Patrizia arriva a cena con suo marito Roberto.
Sapevo che era un bravo scalatore e mi aspettavo di
trovarmi davanti un uomo imponente come le montagne,
circondato da quell’aurea uguale a tutti gli alpinisti, un po’
presi da sé nel raccontare le loro imprese e i gradi superati.

Invece ecco Roberto, un uomo mingherlino, silenzioso
con lo sguardo imbronciato come se fosse stato costretto a
essere li; sembrava che aspettasse solo il momento di
tornare a casa. Forse disse solo ciao o poco piu ma era il
marito della mia amica e non poteva essere cosi antipatico!

Con il passare del tempo partecipava sempre piu spesso
alle nostre serate e cosi ho avuto la possibilita di conoscerlo
meglio. Le prime volte non capivo se ascoltava, se dormiva
o se si annoiava. Poi tra un bicchiere e I'altro ha iniziato a
interagire, fino a sentire la sua mancanza quando non c’era,
perché riempiva le nostre serate di intelligente ironia, di
cultura e di pensieri profondi. Anche quando sembrava
assente e chiuso in se stesso, improvvisamente ti sapeva
stupire con una battuta pertinente a cio che stavamo
dicendo.

Arrivava tirando fuori dalla tasca uno dei quei piccoli
contenitori cilindrici dei rullini per le macchine
fotografiche prima dell’era digitale, contenente la sua
scorta di peperoncino che aggiungeva su qualsiasi pietanza.

Spesso era ossessionato dai suoi storici mal di testa e
forse, a volte, il suo essere cosi chiuso era solo dovuto al
fatto che non si sentiva bene. Continuava a non scambiare
tante parole, a rimanere un po’ in disparte tanto che ho
scoperto tutto cio che aveva fatto in montagna leggendo il
suo primo libro, molto tempo dopo che lo avevo
conosciuto. Ho ascoltato i suoi racconti di montagna solo in
serate appositamente organizzate in cui era chiamato per
narrare delle sue spedizioni.

Essendo cene tra amici montanari, ogni tanto
Pargomento montagna usciva fuori ma le sue testimonianze
erano piu incentrate sulle persone che incontrava, sui
luoghi che visitava piuttosto che sulla reale difficolta delle
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vie; metteva inoltre maggiormente in luce le sue debolezze
piu che le sue forze; le sue paure e il suo senso di colpa a
non essere a casa dove si lavorava e si faticava veramente.
Dove c’era la vita reale con tutte le sue difficolta. Altro che
alpinismo!

Ho scoperto la parte piu intima di Roberto dai racconti
di Patrizia durante i nostri viaggi in macchina e le nostre
escursioni e cosi ho conosciuto un altro lato di Roberto.
Disordinato e distratto, abile a smarrire in continuazione
portafogli e chiavi della macchina; paladino di tutte le
cause perse; non poteva fare a meno di accogliere dentro
casa cani e gatti indifesi incontrati sulla strada; in
discussione continua con se stesso e con il suo essere, in
perenne conflitto con il suo ruolo di padre.

Consapevole del suo valore e dei rischi che correva,
Roberto scalava per sé e per le sue emozioni e non per
essere definito un forte alpinista, ma dietro al suo
atteggiamento poco propenso ai riflettori si celava
comunque il piacere di essere apprezzato da chi apprezzava
in montagna e nella vita.

Era innamorato di Patrizia come un adolescente ai primi
incontri; sensibile e dolce. La sua Patrizia sempre bella,
brava e forte a cui riconosceva una pazienza infinita nel
sopportare tutte le sue stranezze e nell’accettare la sua vita
spesso al limite come € quella di un alpinista di alto livello.
La aveva conquistata leggendo le canzoni di De Andre che
insieme a Gaber era il suo cantautore preferito. Sentiva la
musica con delle casse enormi, che riempivano tutto il
salotto della loro prima piccola casetta di Ladispoli,
affollata anche da gatti e da un numero infinito di
modellini di macchine.

Mi sono sempre chiesta come fosse possibile che un
alpinista, per di piti comunista, avesse anche una passione
per le macchine da corsa ma Roberto se lo poteva
permettere senza che cio apparisse come una nota stonata.
Vestito con la stessa felpa e gli stessi pantaloni sdruciti
guidava una Lotus rossa fiammeggiante, la sua fidanzata
come soleva chiamarla.

Era orgoglioso della sua chioma fluente che spesso
metteva in mostra sciogliendosi la coda con un fare da divo
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perché sapeva ironizzare su se stesso. Si definiva alto
biondo e con gli occhi azzurri.

Abilissimo a usare le parole. Anche il piu banale dei
commenti che scriveva su uno dei blog che seguiva o sui
social network, colpiva sempre, righe meravigliose da
leggere perché ponevano interrogativi, combattevano le
ingiustizie, esprimevano passioni e amori profondi.
Roberto divertiva sempre con la sua pungente ironia e,
soprattutto, autoironia.

Roberto aveva un cuore grande in contrapposizione con
quella sua aria un po’ distaccata da tutto. Roberto viveva
coerentemente in “direzione ostinata e contraria”.

E’ impossibile non continuare a sentirlo tra noi.

Hasta luego Robbeé!
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Io e Roberto

- Ao! Arbé ma quanto so lunghe ste corde?

- Robbe so da 40

E giu parolacce

- So ducentanni che non le fanno piu da 40 e mo come a
raggiungo a sosta?

- Eeee mo non saprai come fa na sosta

E giu parolacce.

Siamo sul Gran Sasso in una delle tante giornate passate
con Roberto, fatte di prese in giro e amicizia.

Non vi raccontero chi era Roberto Iannilli alpinista, basta
leggere delle sue attivita in montagna per rimanere
impressionati della quantita di vie create, ripetute, sognate
e realizzate, vi raccontero chi era Roberto per me, anzi lo
racconto a lui.

Sai Roberto, eri il futuro e il presente, come un
ricongiungersi al mio passato, speso tra Inti Illimani, De
Andre, Guccini, Bertoli e tanti altri, mentre con gli amici di
allora ci si rifugiava in una casa a sognare e studiare,
spensierati come lo si puo essere solo a quell'eta, tu non
c'eri ancora, ma poi con te sono tornati quei giorni, fatti di
ideali, di illusioni e di sogni.

Eravamo uniti e perduti nella nostra malata convinzione
di essere dei "falliti", per i tanti sogni inseguiti e mai
raggiunti, giocavamo su questo, consapevoli
profondamente dei sogni realizzati e delle cose belle che
avevamo, non era solo ironia, ma qualche cosa di piu
profondo, pitu intimo un continuo raccontarsi, ci sentivamo
addosso di aver sbagliato diverse cose, ci univa questo
sentirci inadeguati, claudicanti, incompleti e mi piaceva
anche questo, perché le persone che si credono complete
sono finte.

E quando la lama della confidenza penetrava nella carne
piangevamo, ma ridevamo anche e tanto, durante i viaggi
in macchina o a casa davanti a un buon bicchiere.

Mi manchi, mi mancano le tue prese in giro, mi manca il
fatto che non posso piu telefonarti, mi mancano le tue
lucide analisi dei miei disegni, che potevano sembrare
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scherzi, ma nelle nostre confidenze sapevamo che cosi non
era, quanto poco ho esplorato del mondo dell'arte e quanta
pulizia devo fare ancora e tu sapevo che potevi capirmi.

E poi c'era la montagna, Alpinista, una parola che
racconta di sogni, la prima volta ti ho incontrato a Ripa
Maiala uno dei tuoi regni di roccia, eri solo in cima a una
delle tue linee, ti ho salutato e ho detto al mio amico: lo
vedi quello é Iannilli I'alpinista, “alpinista”, so bene quale &
la differenza tra la moltitudine verticale e chi € un alpinista,
forse perché io non mi sono mai sentito tale, per severita
verso me stesso, per onesta verso chi come te lo e
veramente. Poi siamo diventati amici, cavolo! mi ci facevo
grande della tua amicizia, ci scherzavo sopra.

"Ao! io so amico de Iannilli"

Eri questo per me e tanto altro, quando penso alla parola
amicizia penso alla condivisione, se manca questa ¢ una
amicizia di circostanza, dove si ha paura di perdere la
posizione predominante, e tu amavi condividere, basta
leggere i tuoi libri dove racconti di te con rara onesta,
riuscivi a fare tutto con una particolare leggerezza, la tua
disponibilita ti rendeva ancora piu grande, certo non curavi
molto la tua immagine, chi ti conosceva per la prima volta
ne aveva una strana impressione, sembravi duro,
scorbutico, ma era solo una patina leggera che riuscivi
subito a far scomparire e subito aprivi il cuore, eri duro
come roccia senza perdere la tenerezza.

E stato un grande privilegio condividere un poco di strada
insieme, Ciao Robbe.

Alberto Graia

Ps* A proposito poi le corde da 60 le ho comperate.
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Roberto e Daphne
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Roberto lo ricordo cosi

Una sera di inizio aprile del 1983 con un amico uscimmo
dal rifugio Duca degli Abruzzi: tesi e carichi partivamo per
fare il canale Haas-Acitelli al Corno Grande. Del rifugio ero
il gestore e lasciai un biglietto sulla porta per chi sarebbe
potuto passare durante la nostra assenza: “Torniamo
subito, siamo a fare un giro”.

Si ... magari: ci sfinirono i mille metri del canale, la neve
marcia, un lungo camino intasato di ghiaccio bagnato e poi
il rientro per il Calderone e il Bissolati: al Duca eravamo di
ritorno alle tre del pomeriggio del giorno dopo.

Sulla cresta della Portella dove € appollaiato il rifugio
tirava un vento freddo e umido; mentre percorrevamo gli
ultimi metri due figure intirizzite si staccarono dal muro
dell’edificio per venirci incontro: allora non c’era locale
invernale e a rifugio chiuso non c'era riparo dalle
intemperie. Ricordo chiaramente il senso di colpa che
provai perché per il nostro ritardo quei due avevano trovato
chiuso il rifugio e preso vento e freddo. Un uomo e una
donna, molto giovani ma piu grandi di noi, ci vennero
incontro e invece del rimprovero ci fu un sorriso e si
comincio a parlare: inizio cosi una lunga amicizia.

Roberto e Patrizia entrarono cosi nella mia vita, come
due escursionisti di Ladispoli incontrati in un rifugio sul
Gran Sasso. Curioso davvero, allora non avrei mai
immaginato cosa sarebbero diventati loro per me, che
alpinista sarebbe stato Roberto, che amica Patrizia.

Nei primi anni ’80 insieme ad Alessandra Bonifazi
gestivamo il Duca e Patrizia e Roberto divennero una
presenza costante, inverno ed estate: furono un
riferimento, un punto fermo, la risposta a un’esigenza
frustrata e finalmente appagata. Erano spesso con noi a
condividere la vita di rifugio e noi altrettanto spesso
eravamo ospiti nella loro casa di Ladispoli o in campagna a
Monte Abatone, ma credo che di un rifugio avessimo piu
bisogno noi e la loro casa era sempre aperta e accogliente.

Ero molto giovane, praticamente un adolescente, e quei
due amici qualche anno piu grandi di me mi affascinavano
e mi davano una stabilita di cui avevo grande necessita.
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Furono anni difficili e faticosi, molto intensi e con momenti
davvero belli e indimenticabili; anni di maturazione e presa
di coscienza. Devo molto a Roberto e Patrizia, sono la
persona che sono anche grazie a loro.

Nel tempo il legame si € andato rafforzando: alla
vendemmia, in tante uscite quando Roberto iniziava ad
attrezzare ogni falesia possibile, nelle lunghe gite che
iniziammo a fare soprattutto con Patrizia: sugli sci eravamo
due impediti ma la montagna invernale e lo scialpinismo ci
piacevano tantissimo e gita dopo gita ci siamo fatti la
nostra esperienza, ci siamo conosciuti e siamo diventati
amici. Le nostre gite non sono mai state nulla di estremo
certo, ma ci rendevano felici, ed & cosi tuttora.

Roberto invece dopo poche gite con gli sci butto le assi in
un angolo, non erano cosa per lui: a lui piaceva
arrampicare! Con metodo e wuna determinazione
inesorabile, ma modesto e scanzonato, Roberto
arrampicava, faceva esperienza, cresceva come alpinista.

In pochi anni 'escursionista ladispolano infreddolito e
sorridente conosciuto al Duca si trasformo in un alpinista
sempre piu famoso che apriva vie impegnative e spesso
estreme sulle pareti piu selvagge e difficili del Gran Sasso,
delle Alpi, delle Ande, del’'Himalaya e poi ancora e ancora;
€ impressionante il curriculum di Roberto Iannilli. Non mi
aspettavo tanto e non lo avrei mai detto quando ci
conoscemmo: mi piaceva Roberto e ne ero affascinato, ma
non era certo 'archetipo dell’alpinista, quello alto, atletico
e dall’altero sguardo perso nell'infinito ... In quei primi
anni del Duca vedevo Roberto una persona come noi altri,
un alpinista bravo come tanti col quale dividere qualche
bella ma modesta arrampicata; ci ho messo tempo a capire
che lui era molto di piu, che andava oltre.

Era una persona speciale con una passione per la
montagna enorme, tanto grande che mi rendo conto di non
essere riuscito a comprenderla veramente, né ora e né
allora: € troppo per me. Troppo per le mie scarse doti di
scalatore, troppo per la paura che ho quando arrampico,
troppo per il prezzo che puo richiedere una passione cosi
forte. E’ difficile ma devo ammettere che non sono mai
riuscito ad apprezzare in pieno le realizzazioni alpinistiche
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di Roberto; pur orgoglioso di lui vivevo molto l'aspetto
ossessivo di questo demone che lo possedeva, che gli dava
forza e gioia, ma lo portava via lontano; probabilmente ero
geloso di questa passione che non potevo condividere e che
ci allontanava; forse con i mio atteggiamento
ostentatamente indifferente verso le sue sempre piu difficili
realizzazioni cercavo di non alimentare il demone.

Roberto ¢ sempre stato una persona modesta e non
credo che le tantissime attestazioni di stima, i
riconoscimenti, i premi ricevuti per le sue imprese e
persino i complimenti piu svenevoli possano averlo spinto
a dover fare sempre di piu, a cavalcare una tigre che non
voleva cavalcare. Roberto era una persona intelligente e
razionale, non arrampicava ai massimi livelli per ottenere
qualcosa dagli altri, lo faceva per sentire qualcosa dentro di
sé, per la profondita di emozioni e sentimenti che scalare
una parete gli dava. Quello che voglio dire € che come
amico non mi sono sentito di alimentare il demone,
neanche con parole di apprezzamento pur ben meritate,
sperando inconsciamente che si placasse da sé.

Ma Roberto non poteva non arrampicare, aprire vie,
sognarne altre e inseguire quei sogni. Non poteva perché
erano parte di lui, la roccia era una parte fondante della sua
personalita. Una volta scoperto l'alpinismo Roberto ha
seguito questa sua innata inclinazione e non si € piu
fermato, almeno non per sua scelta.

Ero all'lsola d’Elba ai primi di luglio, chiamai al
Franchetti per sapere se tutto andava bene e i ragazzi mi
dissero che c’erano Roberto e Luca che erano andati a fare
la Via a Destra della Crepa. Sorrisi provando una leggera
sensazione di sollievo e pensai: strano, una via facile!
Finalmente a sessant’anni e passa Roberto torna a ripetere
facili vie classiche, finalmente il demone si va placando.

Poche settimane dopo Patrizia mi chiama al rifugio:
“Roberto e Luca sono sulla Nord del Camicia da un paio di
giorni e non danno notizie, che facciamo?”. “Tranquilla Pat
sara un contrattempo, vedrai che domattina escono, pero
intanto contatto qualcuno per dare un’occhiata, giusto per
scrupolo ...”
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La telefonata che dovetti fare a Patrizia quella splendida
assolata mattina di luglio fu atroce, perché Roberto era
morto, per il dolore che le dovevo dare.

E successo quello che Roberto aveva sempre saputo
sarebbe potuto accadere, quello che Patrizia e le persone
che gli volevano bene temevano, quello che spesso non
accade ma qualche volta purtroppo si.

La sua scelta Roberto I'ha fatta e seguita fino in fondo,
pagandone tutto il prezzo; € sempre orribile la morte,
incomprensibile e atroce, ma sono pochi quelli che
scelgono come vivere e come andarsene.

Anche in questo Roberto é stato straordinario.

Luca Mazzoleni
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Da qualche parte oltre le nuvole

L’alpinismo, quello che valorizza ’essenza della cordata,
l’audacia e il senso di esplorazione, ¢ da sempre in bilico tra
la vita e la morte, tra ricerca dell'impresa con spirito
avventuroso e il rischio che tutto di colpo finisca
miseramente per un errore o per 'imponderabile che si
nasconde in ogni montagna e in ogni destino umano. Una
ricca ed eloquente letteratura narra le gioie, i successi e i
fallimenti di questa attivita che eleva e atterrisce lo spirito
umano, lo spinge nelle avversita a oltrepassare i propri
limiti, a sperimentare momenti autentici e senza tempo,
attimi trascendentali, che non si puo fare a meno di
ripetere e ripetere ancora.

Roberto amava questo alpinismo, nonostante in esso
trasparisse l'incertezza del domani, tutti i grandi alpinisti
sanno che JI'abbagliante splendore del rischio ¢ Ia
componente essenziale dell’avventura, un richiamo
irresistibile. Sorge spontanea allora la domanda: come si
possono riconciliare 'inevitabile tensione tra un gioco in
montagna a volte egoistico e rischioso e la realta dell’altra
vita, quella fatta di legami e di responsabilita verso coloro
che vivono dall’altra parte dell’alpinismo?

Nelle nostre lunghe conversazioni, durante i frequenti
viaggi in auto verso il Gran Sasso e altre destinazioni per
partecipare agli incontri dell’Associazione “Alpinisti del
Gran Sasso” di cui egli era presidente, avevamo affrontato
questo tema, questo interrogativo. Perché gente ricca come
gli scalatori inglesi del XIX secolo che avevano tutto il
necessario per condurre un’esistenza agiata, scalavano
montagne pericolose? Perché non riuscivano a starsene
seduti tranquillamente in mezzo agli agi delle loro case e
sentivano I'impulso invincibile di partire in esplorazione
verso luoghi lontani dominati da una natura estrema?
Perché mettere a rischio la propria incolumita oltreché
legami ed affetti?

Le risposte venivano subito, anch’esse spontanee: gli
esseri umani sanno istintivamente che nessuna ricchezza,
nessuna comodita potra mai appagare definitivamente
I’anima perché il bisogno d’avventura fa parte della nostra
naturale evoluzione. Entrambi sostenevamo che proprio
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sulle montagne si perseguono i sogni piu belli, che nelle
difficolta si acquisisce sempre pitt padronanza e sicurezza
di se stessi, si impara a sopravvivere e a condividere
momenti speciali con i compagni di viaggio accanto, si
scopre 'amore per la vita e la natura, si ode il canto delle
origini del mondo, la montagna diventa la propria casa
spirituale.

Roberto preferiva percorrere i sentieri meno battuti,
quelli piu difficili da individuare, il suo era un alpinismo di
ricerca soprattutto interiore, silenzioso e romantico, fatto
esclusivamente di passione e senza secondi fini. Sulle
grandi pareti del Gran Sasso, in luoghi remoti e selvaggi
dove forte ¢ il senso di lontananza dalla civilta, ricercava
quella via che lo avrebbe condotto finalmente a ritrovare se
stesso. Tra rocce incerte e abissi senza fine inseguiva un
infinito desiderio di liberta, irraggiungibile come le stelle
che lo stavano a guardare nei suoi interminabili bivacchi.

Non avrebbe mai smesso di cercare, nessun ostacolo
avrebbe potuto interrompere la sua scalata verso l'alto.
Nella sua intensa esperienza alpinistica aveva maturato la
certezza che i limiti erano prima di tutto psicologici, con lui
la parola impossibile non era facile da spendere, il suo
credo trovava ragione nella quantita e nella qualita
dell’allenamento a cui si sottoponeva, una preparazione che
gli permetteva di vedere gli ostacoli in modo differente
dalla stragrande maggioranza degli alpinisti: quello che per
gli altri rappresentava una barriera insuperabile, per lui
costituiva una difficolta che poteva essere vinta grazie alla
determinazione e alla convinzione nei propri mezzi.

Amava per questo confrontarsi spesso da solo con
lalpinismo estremo, spingersi su muri di roccia lisci
improteggibili, fino al punto in cui entrano in collisione la
minaccia della catastrofe e la gioia per il suo superamento,
I’emozione piti acuta e profonda che si puo sperimentare.

La solitudine era il prezzo della grandezza e in questo
ricordava un po’ Renato Casarotto, perché come
quest’ultimo partiva senza nessun compagno, sotto il peso
massacrante dello zaino, verso quelle salite che
richiedevano un impegno e una capacita di sopportare
grandi tensioni fuori dal normale. “Di notte la luna” al
Pizzo d’Intermesoli ha rappresentato nel 2002 una delle
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massime espressioni dell’arrampicata estrema solitaria di
tutto L’Appennino.

Con le sue oltre 100 nuove vie aperte sul Gran Sasso,
Roberto era sicuramente lalpinista piu conosciuto e
affermato del Centro Italia, un riconoscimento a cui lui non
faceva per niente caso. Non che i complimenti non gli
facessero piacere, ma era immune da quella malattia
contagiosa che € lipertrofia dell’ego, la sindrome che fa
credere agli uomini di essere diventati semidei. Roberto si
mostrava con tutti semplice, disponibile, ironico al punto
giusto, una persona con cui ti trovavi bene ... e non solo
davanti a un bicchiere!

Conoscevo personalmente Roberto solo da pochi anni,
anche se da almeno tre decenni lo intravedevo spesso al
Gran Sasso. Fu durante un incontro ad un evento a Roma
di stampo alpinistico, che fui da lui invitato alla riunione
del consiglio dell’Associazione Vecchie Glorie del Gran
Sasso, che si sarebbe tenuta da li a pochi giorni a casa di
Franco Cravino. Mi disse subito che avrebbe fatto piacere a
tutti i componenti del consiglio di avere per ospite
qualcuno che, in qualche misura, aveva vissuto la storia
alpinistica del Gran Sasso che andava dalla fine degli anni
settanta a tutti gli anni ottanta. Accettai 'invito e proprio in
quell'occasione  Roberto  venne eletto  presidente
dell’Associazione.

Questa, su sua proposta, cambio nome, sempre in quel
giorno, da Vecchie Glorie ad Alpinisti del Gran Sasso.
Qualche tempo dopo sempre da lui fui invitato alla
riunione successiva e cominciai cosi a fare parte del
Consiglio, ebbi modo di conoscerlo da vicino e ribadire il
concetto che mi ero fatto a suo tempo di lui: una persona
affabile, un grande amico di tutti.

Non avevo mai arrampicato con Roberto anche se ci
eravamo ripromessi di farlo. So pero cosa vuol dire perdere
uno o pit compagni di scalata, € una corda che si spezza, un
abisso che si apre in fondo all’anima, un vuoto angosciante
che soltanto il vivo ricordo, custodito nel cuore, puo
colmare, la certezza di rincontrarsi un giorno da qualche
parte oltre le nuvole.

Angelo Monti
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Aperitivo sotto il tiglio
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Stazione Termini-Sperlonga

ossia la breve cronaca di un piccolo viaggio sulla
Lotus, della puttana di Terracina e delluomo alto,
biondo, bello e con gli occhi azzurri.

Quindi arrivo alla stazione Termini da Milano e manco il
tempo di uscire in strada che mi si avvicina una vecchia
panzona sciatta.

“A Marlon! Abbello che non c’hai una moneta? Eddai
Marlon damme una moneta!”

Vedo Roberto che si sbraccia a fianco della sua Lotus
rossa in tripla fila.

“Davide, Davide sto qua!”

La vecchia m’incalza col suo “Marlon abbello”e ho un bel
dire che non le do una minkia, quella insiste magari anche
per via della minkia ...

Finalmente arrivo da Roberto, salgo in auto e metto lo
zaino tra le gambe che tanto non c’e bagagliaio ed € come se
fossi seduto per terra.

“Porcapupazza quella non ti mollava piu, dovevi cacciarla
via!”

“Eccheneso Roberto, mi chiamava Marlon”

“Emmesa che chiama tutti cosi, dai sali”.

Col culo che picchia sull’asfalto ad ogni tombino usciamo
dalla citta eterna in direzione Sperlonga.

Diobono che accelerazione ha sta macchina, figata
atomica!

Sulla statale sfrecciamo ai seimila all’ora con
un’autonomia di trentasei kilometri, la Lotus & divertente
ma consuma come un Leopard del 1945, tant’e che presto ci
dobbiamo fermare a fare benzina.

Mi pare fossimo dalle parti di Terracina, c’¢ un
distributore con annesso bar, ho una fame della pazzesca e
decidiamo di mangiare un boccone.

Nel bar ci sono le solite macchinette mangiasoldi con una
donna sulla quarantina vestita di plastica nera che fa finta
di giocare, & un posto come tanti altri, da mangiare non c’e
nulla a parte qualche toast in compensato.

La fame é fame e vanno bene anche questi toast sintetici.

“Davide io vado a pisciare, tu intanto ordina”.
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Tempo zero mi si avvicina la donna in plastica nera, non
e brutta e ha pure apparentemente un discreto personalino
probabilmente tenuto insieme dai vestiti troppo stretti
intorno al culo e alle tette.

Ha il viso sfasciato e truccato pesantemente, gli occhi
hanno due etti di mascara e sembrano quelli di Moira Orfei
a fine carriera.

Si vede distante un miglio che ha avuto una vita piuttosto
intensa ...

Sono appoggiato al banco e lei mi si mette di fianco
cercando di somigliare alla Venere di Milo.

“Ma ccciao”

“Ciao” sorrido perché sono un gentleman
“Ma che bbbella macchina che ccciai”

“Bella vero?”

“Bbbellissima, che me ce porti a fare un giro?”
“Non posso, non € mia”

“Annno”

“Enno”

“E di chi e?”

In quel momento Roberto esce dal bagno e viene a fianco
ame.

“Ecco, 'auto é sua ...”

“Ambe .....”

La donna di plastica si gira e se ne va ...

Roberto mi guarda in tralice.

“E quella che voleva?”

“Niente Roberto, voleva fare un giro in auto”

“Ha cambiato idea?”

“Boh, a quanto pare ...”

“Ma che ci capisce quella di uomini polentone !!! Io sono
alto, bello, biondo e ho gli occhi azzurri ... e ho pure 'auto
sportiva ... che vuole piu di cosi??”

Lui era cosi, apparentemente asciutto, laconico e poco
incline al sorriso con quell’espressione spesso corrugata e a
tratti sofferente.

Era cosl, semplicemente e disperatamente intenso ... in
ogni cosa e in ogni pensiero.
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C’amarezza
di Loretta Spaccatrosi

Non mi € mai risultato difficile scrivere o parlare di
Roberto, tranne questa volta. Sono giorni che ci provo ma
rimango cosi a contemplare lo schermo vuoto o la pagina
bianca. Perché ho provato anche il vecchio metodo, quello
di carta e penna, ma non ha funzionato. Roberto sfugge alle
parole, come prima sfuggiva alle definizioni. Comunista?
Ma se cha la Lotus! Architetto? Ma ha le mani da
muratore! Alpinista famoso? Ma dai, scala in pigiama!
Pessimista incallito? Non é possibile, troppo ironico!

Insomma di Roberto si puo dire tutto e il contrario di
tutto. Pero in questo suo continuo rimbalzare dal bianco al
nero c’e¢ un filo comune: la passione. Ho sentito e letto
parecchio rispetto alla sua passione per la montagna,
soprattutto dopo la sua morte. Ne ho letto come se fosse
stata questa sua passione a strapparlo via dalla sua vita di
tutti i giorni, al pari di una condanna da seguire che lo
costringeva ad allontanarsi da tutto e tutti, ad incastrarsi
in un gioco masochistico fatto di dolore, difficolta,
solitudine e rischio. E vero che a disegnare questo quadro
aiuta molto quello che Roberto stesso scriveva rispetto ai
suoi pensieri in parete quando rimpiangeva di non essere a
casa con Patrizia e Giuliana o quando diceva che non voleva
stare li. Ma non ¢ forse vero che Roberto era anche 'ateo
professato e mille volte ribadito che davanti alle difficolta
in montagna recitava I’Ave Maria?

Roberto metteva la passione in montagna perché
metteva la passione nella vita. In tutto quello che faceva. Io
in montagna ho condiviso poco con lui. Era piu lui che
condivideva con me abbassandosi al mio livello tecnico e
alla mia lentezza. Stavamo meglio in falesia, dove ognuno
dei due pur facendo sicura all’altro, poteva continuare ad
allenarsi sui propri livelli. L'unica cosa che ci accomunava
davanti alla roccia era il nostro modo di vestirci quando
faceva freddo: lui con il pigiama sotto alla tuta e io che ero
piu fanatica con i leggins sotto gli altri leggins. Per il resto
ci divideva tutto: i gradi, la tecnica, la resistenza, la
conoscenza ... per0 eravamo diventati amici e questo
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colmava le differenze. Erano stati gli spazi tra una via e
un’altra ad unirci, quei silenzi in cui si parlava di quello
che la stanchezza lasciava libero di uscire fuori e che in
altre circostanze i freni inibitori tenevano compressi: i
dubbi, le incertezze, le difficolta, i dolori.

Mi piaceva ascoltare Roberto piangersi addosso, era
una cosa che gli riusciva molto bene, non si sa né come né
perché ma trovava sempre un motivo per farlo: I'ulivo che
aveva potato male, Giuliana che aveva combinato qualche
guaio, i soldi che erano finiti. Mi faceva sentire meno sola
davanti alle mie lamentele: i miei figli che avevano
combinato qualche guaio, il lavoro che non andava, i soldi
finiti .... A lui facevo lo stesso effetto. Mi ripeteva che lo
facevo sentire meno sfigato. Che a sentire la mia vita aveva
finalmente capito che lui era stato un fortunato, che non si
doveva lamentare, che in confronto a me stava bene. E non
ho mai capito se questo fosse un complimento o no, ma lo
prendevo come tale. E non ho mai capito se questa fosse
una tecnica che tutti e due avevamo creato per legittimare
le nostre sedute al bar post allenamento davanti ad un
boccale di birra e un bicchierino di Unicum ripetendo
“c’amarezza’”.

Come alla maggioranza delle persone che ho
conosciuto, anche a me Roberto era fortemente antipatico
all'inizio. Ci sono voluti tanti anni e due incidenti in
montagna (uno mio e uno suo) perché quel gatto che
scriveva sul forum di PM si trasformasse in una persona
reale. Certo lo avevo incontrato in qualche cena del forum
avvolto nel suo silenzio che per me, ignara dei suoi mal di
testa, era segno di distacco da noi “plebe comune che
scalava a mala pena sul 6a”, e per questo 'incontro anziché
avvicinarmi mi aveva allontanato ancora di piu da lui.
Anche io pero non risultai particolarmente simpatica a
Roberto perché ero piu alta di un metro e settanta e nella
sua classificazione del mondo esistevano due categorie,
sopra e sotto al metro e settanta. Io appartenevo alla prima,
lui alla seconda. Fine dei giochi.

Quando anni dopo precipitai su una non ben chiara
linea della Est del Corno Piccolo, Roberto trovo qualcosa
che ci avvinava: la capacita di non saper leggere le relazioni
delle vie e cosi mi telefono. Poi fu lui a precipitare e io lo
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andai addirittura a trovare, non senza timore, perché se gia
di suo era una persona alquanto scostante e ritirata, non
osavo immaginare come sarebbe stato da convalescente.
Cosi gli portai in regalo una maglietta con sopra scritto
“Lasciatemi perdere che non mi sopporto neanche da solo”.
E questo ruppe definitivamente il ghiaccio.

Iniziammo a scalare insieme, lui da convalescente con
una mano fuori uso ed io nel periodo di massima forma: gli
montavo le vie (modestamente) e lui addirittura rosicava.
Durdo poco e si ristabili il naturale gap tecnico, ma
continuammo ad allenarci insieme, perché lui sostenitore
delle cause perse voleva portarmi a scalare sul 7° mentre
io incallita sostenitrice del “non je la posso fa™ non ci
pensavo nemmeno. Arrivammo addirittura a partecipare a
due raduni uno a Finale ed uno a Caprile. Quest’ultimo poi
fu un raduno storico perché eravamo presenti Roberto,
Giuliana, Patrizia, io e .... basta. Non c’era nessuno.
Neanche gli organizzatori. Ripiegammo sulle Gole del
Melfa dove arrivo anche Alberto Graia e il primo raduno
fantasma della storia dell’arrampicata fini felicemente.
Insomma Roberto non era per niente altezzoso, antipatico,
presuntuoso come sembrava. Era una persona cordiale,
sensibile, attenta, ironica e soprattutto autoironica. Era
stata una vera sorpresa che una volta di piu conferma il
detto “non bisogna fermarsi all’apparenza”.

E proprio in riferimento a questo detto, voglio andare
sotto all’apparenza di Roberto, cioé sotto al suo essere un
grande alpinista. Fatto assolutamente vero ma che ha
rischiato di coprire tutto il resto della sua persona. Perché
prima di essere un grande alpinista Roberto & stato una
grande persona. Proprio in questi giorni seguiti alla sua
morte mi sono fermata a pensare alle mille facce di Roberto
e, amante dei puzzle quale sono, ho cercato di incastrare
tutte le tessere del mosaico perché volevo vederlo tutto
insieme. Roberto € stato un viaggiatore in ogni cosa che ha
fatto, amante della scoperta, della ricerca. Non si € mai
fermato davanti ad una strada perché era la piu semplice o
davanti ad una posizione perché era la pit comoda. La sua
casa & un esempio della sua vita. E la sua vera opera d’arte,
€ un po’ il ritratto della sua anima, piu delle sue mille vie
scolpite nella roccia: un esperimento fuori dagli schemi,
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linee rette e curve si incrociano, i piani si sfalsano e si
tagliano tra di loro perché uno dia risalto all’altro, legno e
acciaio si incrociano, dentro e fuori si inseguono senza
soluzione di continuita. Qui Roberto, 'uvomo che viaggiava
tra gli opposti ha dato forma al suo equilibrio e senso al suo
viaggiare ... Si poteva fermare prima? Evitare la sua ultima
salita sul Camicia? No, non poteva se era Roberto, sarebbe
stato come chiedere a Ulisse di non navigare, di rinunciare
a cercare Itaca.

Sempre devi avere in mente Itaca —
Raggiungerla sia il tuo pensiero costante:
Soprattutto non affrettare il viaggio,

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull’isola, tu ricco

dei tesori che hai accumulato per strada
senza aspettarti ricchezze da Itaca.

Itaca ti ha dato il bel viaggio,

senza di lei mai ti saresti messo sulla strada: che cos’altro
ti aspetti?

(C. Kavafis)
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Segretario e presidente dell’associazione alpinisti del Gran Sasso
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A

FESTIVAL
DELLA
MONTAGNA

-

L’Aquila 16 ottobre 2016, consegna a Patrizia della ‘Targa
Alpinisti del Gran Sasso’
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UN COMPAGNO VERO

Angela Torri

“ Grazie per l'invito ... ma non so esattamente cosa dire.
Sono molto coinvolto, ma parlare in pubblico ... proprio
non e per me ”

Cosi Roberto Iannilli, nel 2008 alla richiesta della
famiglia Zavka di intervenire ad una conferenza in ricordo
del proprio figlio Stefano, la giovane guida alpina ternana
scomparsa sul K2 dopo averne conquistato la vetta nel
luglio del 2007.

Tutto comincio cosi.

Quanto a me, avevo conosciuto Roberto Iannilli qualche
anno prima al Gran Sasso, io salivo verso il rifugio
Franchetti, lui ne discendeva. Ci fu una cosa che mi colpi in
quell’ uomo, ’enorme carico che portava sulle spalle, cosi
spropositatamente grande da incurvarlo sotto il suo peso.
Oltre al saluto che solitamente ci si scambia quando ci si
incrocia su un sentiero di montagna, non potei trattenere la
mia caratteriale curiosita chiedendo cosa portasse. Lui mi
spiego che rientrava da diversi giorni trascorsi in parete
dove aveva fatto dei sopralluoghi per individuare delle
nuove vie, quindi tutto quel carico altro non era che il
materiale eventualmente necessario qualora avesse trovato
degli itinerari interessanti. Fini i, io per la mia strada, lui
per la sua.

Una volta al rifugio chiesi a Luca chi fosse quell’invasato
di poche parole che avevo incrociato e che non era
sicuramente passato inosservato da quelle parti, e Luca con
un sorriso mi disse che si trattava di uno forte, uno che al
Gran Sasso aveva lasciato il segno. “Peccato”, pensai tra
me, mi sarebbe piaciuto incontrarlo al rifugio dove avrei
potuto chiacchierarci un po' di piti, ma ormai era andato.
Chissa, vista la comune passione per i monti magari lo
avrei rincontrato.

E l'occasione non tardo ad arrivare anche se non si puo
dire fosse propriamente felice. Fu in qualche modo il mio
amico Stefano che fece incrociare di nuovo le nostre strade.
Quel marzo del 2008 Roberto poi accetto di venire alla
conferenza in ricordo di Stefano a Terni, cui parteciparono
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diversi altri personaggi del verticale, una gran bella serata
che fu il prodromo di un’associazione e di una amicizia.

Si era presentato come incompatibile con il
palcoscenico, il suo intervento fu invece profondo e
delicato, ma soprattutto fu l'inizio di un legame che non si
sarebbe piu sciolto.

A seguito della scomparsa di Stefano, genitori ed amici
decisero di dar vita ad una associazione che avrebbe
promosso e veicolato quei valori di condivisione, passione e
cultura della montagna a lui cari, attraverso una serie di
attivita ed iniziative per continuare quanto aveva iniziato.
Roberto e Patrizia furono tra i primi ad iscriversi e da allora
hanno partecipato assiduamente alla vita dell’associazione,
a volte come spettatori altre come protagonisti. Gli piaceva
la maratona di lettura a Carsulae, dove condividere le
parole e le emozioni della montagna, o partecipare al
concorso per opere video all'interno della rassegna di
cinema di montagna e di esplorazione “Vette in Vista” con
corto/mediometraggi del suo peregrinar per monti insieme
a tanti amici e compagni di cordata. Raccontare attraverso
locchio della telecamera con il suo stile scanzonato,
autoironico e lontano dalle mode imprese e batoste senza
mai prendersi troppo sul serio.

Un anno insieme al corto arrivo anche una vetta
inviolata nelHimalaya indiano intitolata a Stefano
“Stefano Zavka Tower” ... un altro una spedizione sulla
Cordillera Blanca .. e poi Yosemite, e ancora la
presentazione del suo primo libro, sempre alla ricerca di
altri orizzonti, sempre con un inossidabile entusiasmo e
con sincera amicizia. Poi un nuovo progetto ‘La Targa degli
Alpinisti del Gran Sasso’, importante riconoscimento che
premia le piu belle realizzazioni alpinistiche e non solo sul
grande massiccio abruzzese. Nelle sue parole la sintesi di
un pensiero, di uno stile di vita, “... ¢’¢ la necessita di
aprirsi, condividere non solo la storia ma anche l'attualita
dell’alpinismo di oggi sempre piu consumistico,
superficiale e distante dal concetto piu vero di avventura ...
e dunque contribuire ad orientarlo verso i valori portanti
del rapporto umano con la montagna ”, una fucina di idee
... € lo sguardo al futuro insieme ai suoi amici, quei nomi
che hanno fatto la storia recente della grande pietra.
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La semplicita con cui raccontava le sue avventure le
rendeva pitt umane e, almeno idealmente, alla portata di
tutti; proprio questo tratto della sua ‘grandezza’ lo faceva
somigliare tanto a Stefano, anche lui cosi forte,
appassionato eppure tanto umile e tanto lontano dai
riflettori.

Cosi affettuosamente legati all’associazione, lui e
Patrizia, al punto di sorbirsi a volte pallose assemblee
annuali, facendosi un bel po' di chilometri tra Cerveteri e
Terni. Fino all’ultimo ha saputo dimostrare la sua vicinanza
alla piccola associazione ternana. Il giorno che lo abbiamo
salutato sotto il grande tiglio nel suo giardino, accanto al
feretro una cassettina con su scritto “offerte per
I’Associazione Stefano Zavka”.

Un legame reciproco fatto di affetto e stima, tanto forte
quanto il dolore che ci ha investiti quando se ne € andato
insieme a Luca su quella grande, orribile e sublime parete.

Ciao compagni, in alto i calici al vostro coraggio e alla
vostra passione!
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Il mio papa
Giuliana

Roberto Iannilli era il mio papa, era speciale, unico.
Papa aveva due “ vite®, la famiglia e la montagna.

Papa mi ha conosciuto nel 1996 nel mese di novembre,
avevo 5 anni. Dalla prima volta che ’ho visto I'ho subito
chiamato papa, lui scappo. Iniziammo a conoscerci giorno
dopo giorno, mese dopo mese e il nostro rapporto cresceva
sempre di pit, fino a quando si cred un legame forte.

Aveva una grande passione per la montagna. Spesso il
fine settimana mi portava con lui in falesia e ricordo che la
mattina mi preparava una scatolina con dentro i panini e
qualche dolcetto. Facevamo molte cose insieme, viaggi,
gite, passeggiate. Un’altra sua passione erano le macchine
sportive tra cui la Toyota MR2, Lotus Esprit ed infine il
nostro grande amore, la Lotus Elise rossa. Insieme
abbiamo fatto un sacco di viaggi con le macchine. Quando
iniziai la scuola, arrivarono i problemi e le discussioni pero
facevamo pace. Era la mia enciclopedia, aveva una risposta
a tutte le mie domande. Era speciale, pronto a difendermi
ed aiutarmi. La prima volta che mi porto al Gran Sasso, al
Rifugio Franchetti, avevo 6 anni. Papa inizio anche a fare
delle spedizioni all’estero: India, Peru, Yosemite.

Stava via anche per un mese e mi portava tante cosine,
pero tornava.
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.... pero tornava.
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