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INTRODUZIONE 
 

di Alessandro Gogna 
 

Reduce da tanti anni di commissione giudicatrice del premio Carlo Mauri, 
quando nel 2016 mi proposero la presidenza della giuria del Premio letterario 
Alpinisti del Gran Sasso alla memoria del compianto Roberto Iannilli accettai 
davvero di buon grado. 
Prima di tutto perché la figura di Iannilli, che personalmente conoscevo solo di 
sfuggita, mi rappresentava l’esempio di come tanti appassionati di alpinismo vi-
vano i loro sogni nel modo il più possibile determinato a realizzarli, e non conta 
a prezzo di quali e quante fatiche e difficoltà. Mi sono sempre ritrovato nella 
sua figura esemplare, ben più imponente ed efficace di qualunque attributo di av-
ventura, di esplorazione o di coraggio. 
In secondo luogo perché credo molto nell’importanza del racconto di montagna, 
non importa se biografico o di fantasia. Scrivere non è solo intrattenimento per il 
lettore: scrivere è esperienza di vita, è allenamento alla capacità di introspezione, 
ma soprattutto è creatività. Quella creatività di cui tanto bisogno ha attualmente 
la nostra società prigioniera della temporizzazione e della compartimentazione 
a tutti i livelli. Con una società siffatta anche l’alpinismo, nato e cresciuto come 
oasi di libertà, rischia d’essere regimentato, scandito in un ritmo che non è mai 
stato il suo. 
Scrivere libera l’autore come leggere libera il lettore. E se, per favorire questa li-
bertà di espressione, occorre dedicare a qualcuno che abita di diritto il nostro 
cuore una “competizione” culturale, ebbene ben venga il concorso, ben venga il 
premio (che tanto non correrà mai il rischio d’essere snaturato, al contrario di 
molti altri). 
I ben più di trenta concorrenti della prima edizione (2017) hanno coperto la 
massima varietà di temi e tipologie: e, sorprendentemente, i membri della giuria, 
reduci da una ponderosa lettura in solitudine delle composizioni, si sono ritrovati 
d’accordo nella valutazione finale, così d’accordo da non dover affrontare la benché 
minima discussione. 
Dopo la premiazione, l’Associazione Alpinisti del Gran Sasso ha deciso di rac-
cogliere nel presente libro le sedici opere migliori, nella consapevolezza che i premi 

5



attribuiti forse non rendevano giustizia alle composizioni che seguivano i primi 
cinque classificati. 
Ne è derivata un’antologia dove tutti i temi dell’alpinismo sono toccati, a sedici 
voci diverse. Fantasia, figure reali di più alpinisti o ascensioni, riflessioni filosofiche 
o scientifiche o esistenziali relative all’alpinismo sullo sfondo, sempre con evidente 
riferimento a un individuabile gruppo montuoso dell’Appennino ma preferibil-
mente a quello del Gran Sasso. Un lavoro al quale era doveroso dare la dignità 
di libro. 
Citati alla rinfusa, si passa dai racconti alpinistici di Cozzi, Delisi, Iurisci e 
Moretti alla salita scanzonata e canzonatoria di Scaricabarozzi; dalle riflessioni 
profonde di Gherlenda e Monaci alla fantasia introspettiva di Gordoni; dalle 
invernali al Corno alle Scale di Barbetti alla discesa in sci dal Corno Piccolo di 
Grassi; dall’accurata biografia della scalatrice americana Beverly Johnson di As-
sandri alla montagna di Lancia, vissuta attraverso la passione di un amico; dalla 
montagna cui Manzo arriva dopo una lunga esperienza di arrampicata sportiva 
alla divertente fuga sul Camicia di due militari, di Osti; fino al lungo racconto 
di Morante che ricorda Roberto Iannilli tramite il filo portante di un moschettone 
e fino alla cura del tutto particolare della malattia alpinismo prevista da Santa-
maria. 

Insomma, quel tutto che esclude la noia: 
una lettura che fa ben sperare sulla pros-
sima edizione del Premio. 

Alessandro Gogna 
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PRESENTAZIONE  
 

di Roberto Colacchia 
(Presidente f.f. Associazione Alpinisti del Gran Sasso) 

 
L’iniziativa di creare un premio letterario 'Alpinisti del Gran Sasso' sui temi 
dell’alpinismo e del rapporto tra uomo e montagna fu decisa a Vicovaro il 2 ot-
tobre 2015 nel corso di una riunione del Gruppo di Coordinamento dell’Asso-
ciazione, la stessa che vide la nomina a Presidente di Roberto Iannilli.  
Le regole di partecipazione prevedevano che gli elaborati, da presentare entro la 
fine di settembre 2017, dovessero sviluppare quei temi attraverso racconti reali o 
di fantasia legati a episodi ed esperienze attinenti a figure di alpinisti, a riflessioni 
filosofiche, scientifiche o esistenziali relative all’alpinismo e alle attività svolte in 
montagna: consigliabile, ma non obbligatorio, il riferimento a monti dell’Appen-
nino e al Gran Sasso in particolare.   
La tragica scomparsa di Roberto, caduto il 19 luglio 2016 assieme a Luca 
D'Andrea nel tentativo di aprire una nuova via sulla parete Nord del Monte 
Camicia, ha colpito  al cuore l’Associazione e non è stata senza conseguenze 
anche per il percorso dell’iniziativa letteraria.  
A meno di dieci mesi dalla sua istituzione, la rassegna perdeva uno dei suoi prin-
cipali sostenitori, ma proprio quel tristissimo evento rafforzò la volontà di rea-
lizzarla, re-intitolandola com’era giusto a chi era stato sempre convinto che il 
“Corno Monte” rappresentasse un punto di riferimento ideale per chi pratica  
l’alpinismo nell’Italia peninsulare e che l’Associazione potesse costituire il punto 
d’incontro tra le vecchie e le nuove generazioni degli alpinisti d’Appennino. 
D’altra parte Roberto aveva aperto nel gruppo del Gran Sasso oltre 100 vie 
nuove, spesso in solitaria, e ne conosceva ogni anfratto.  
Di questa simbiosi pressoché totale dà testimonianza Marco Dell’Omo che nel 
capitolo a lui dedicato nel libro “I conquistatori del Gran Sasso”, racconta che 
“Durante gli anni novanta, Roberto è stato il più attivo apritore di nuove vie al 
Gran Sasso, tutte molto difficili e su placche impossibili. Tanto che oggi, quando 
in parete lontano da un itinerario battuto, brilla isolata qualche piastrina me-
tallica, ogni arrampicatore commenta quasi automaticamente: sarà una via di 
Iannilli”. 
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Non sono solo i riflessi di qualche ancoraggio rimasto in parete, è la sua figura 
di alpinista di eccezionale livello e dotato di straordinarie doti umane a risplen-
dere: avergli intitolato il concorso letterario contribuirà a rammentare non solo 
quell’uomo ma quei valori. 
Qualche cenno sui momenti del concorso. 
Selezionata la commissione giudicatrice, formata da Alessandro Gogna (Presi-
dente), Gianni Battimelli, Renzo Bragantini, Ilona Mesits, Alberto Sciampli-
cotti, Franco Cravino e Carlo Alberto Pinelli (questi ultimi due poi receduti), il 
'Premio letterario Roberto Iannilli' è stato presentato a Roma il 10 febbraio 
2017 nel corso della serata organizzata presso la Sezione di Roma del Club al-
pino italiano, relatore Alessandro Gogna. 
All’iniziativa è stato dato ampio risalto con comunicazioni diffuse da una plu-
ralità di sorgenti (notiziari, blog, social network e siti dedicati al mondo dell’al-
pinismo) e prima della scadenza sono pervenuti  33 elaborati di diversa natura 
e lunghezza, 32 dei quali sono stati ammessi al concorso. 
La consegna delle targhe-premio ai primi cinque classificati è avvenuta il 27 no-
vembre 2017 nel corso della cerimonia organizzata nella cornice dell’evento 
“Montagne in città” presso l’Auditorium del Seraphicum a Roma. Quella sera 
un pubblico numeroso e attento, dopo avere ascoltato la mia breve introduzione 
e l’altrettanto breve resoconto di Gianni Battimelli sul lavoro svolto dalla giuria, 
ha udito Alessandro Gogna compiacersi per il numero e la qualità degli elaborati, 
diversi per argomento e provenienti da diverse parti d’Italia.  
I premiati, chiamati sul palco da Gogna e Patrizia Perilli, moglie di Roberto, 
sono stati: Mario Santamaria, vincitore, per “Gioca con te”, Marco Morante, 
secondo classificato, per  “La montagna in mezzo”, Antonio Mariani (alias Ga-
vino Gordoni), terzo classificato, per “Rosacamuna”, Davide Scaricabarozzi, 
quarto classificato, per “Très jolie passage” e Francesco Saladini, quinto classi-
ficato, per “La storia non finisce mai”. 
La decisione sui testi da pubblicare nel libro è stata presa dal Direttivo dell’As-
sociazione il 20 aprile 2018 a Roma. A norma del regolamento del premio 
l’Associazione era tenuta a pubblicare solo l’opera del primo classificato, ma le 
valutazioni della commissione giudicatrice – che aveva ritenuto tutti i racconti 
letterariamente validi, alcuni di livello superiore alla media e molti, dopo i primi, 
di quasi identico interesse – hanno portato a inserire nel libro circa la metà delle 
opere, comprese le prime cinque premiate (il racconto di Saladini non compare 
qui perché ha seguito un percorso di pubblicazione autonomo). 
Un premio speciale andrebbe attribuito ad Alberto Graia che ha saputo arricchire 
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questa pubblicazione con bellissimi disegni, prova della sua capacità artistica ma 
anche del fraterno affetto che lo legava a Roberto alla pari degli altri amici del 
‘Pippon Club’ e dei tantissimi che lo hanno seguito per anni sul forum di Pla-
netMountain.  
Da tutta l’Associazione un caldo abbraccio a Patrizia e Giuliana che hanno 
avuto la fortuna di avere vicino Roberto in montagna e nella vita. 
Ed è ancora nel suo nome che l’Associazione ‘Alpinisti del Gran Sasso’ ha 
deciso una seconda edizione del premio: la Commissione giudicatrice sarà ancora 
presieduta da Alessandro Gogna al quale va il ringraziamento più sincero per 
la passione e la competenza con la quale ha seguìto e seguirà l’iniziativa. 
Auguro che il 2019 ci renda testimoni d’una partecipazione a essa altrettanto, 
se non più, numerosa e stimolante.     

        Roberto Colacchia

9

Sopra: Roberto Colacchia e Roberto Iannilli in una riunione dell’Associazione.  
Sotto: la proclamazione dei vincitori del Premio Iannilli a Montagne in Città 2017, Roma;  
da sx. G.Battimelli, A. Gogna, P. Perilli, R. Colacchia.
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GIOCA CON TE 
 

di Mario Santamaria 
 

Ciao. Sono Alex, disse grattandosi la nuca. Aggiunse qualcosa tipo free solo su 
roccia, ma non c’era bisogno. Alex lo conoscevano tutti. L’estate prima aveva 
salito in solitaria Forza 17. Slegato. 
Ciao Alex, benvenuto Alex, gli rispondemmo in coro. Sembravamo cretini 

ma nel Gruppo si faceva così. 
Lei invece sgattaiolò lontano dagli sguardi. Succedeva con i nuovi. E Kappa, il no-
stro coordinatore, le prime volte lasciava correre. 
Fu un attimo, una vibrazione. Non so come, ma mi fu subito chiaro. Era proprio 
lei che cercavo da sempre, e avrei continuato a cercarla se non fosse stato per 
quell’attimo. Per quella vibrazione.  
Quello che non sapevo era che quella stessa notte l’avrei vista morire.  
 
Ci eravamo incontrati così. Un’occhiata nel frastuono di rito. Fra i piacere di conoscerti 
e le sedie trascinate sulle vecchie mattonelle dello stanzone. Si sedette sulla destra, 
oltre BS e Spritz. Io mi spostai all’estrema sinistra del semicerchio. Il più lontano 
possibile.  
“Non siamo come gli altri,” aprì Kappa come al solito. 
“Siamo guerrieri. Siamo malati,” gli andammo dietro noi, tutti insieme. Era la di-
chiarazione iniziale. Riconoscere la propria forza. Riconoscere la malattia. Il primo 
passo. Ma ormai erano parole stanche. Ormai suonavamo come un villaggio Maori 
in attesa dei turisti. Suonavano, in realtà. Quella sera me ne stavo zitto a dondolare 
sulle gambe posteriori della sedia. La litania la conoscevo a memoria e c’era qual-
cosa di più interessante da guardare.  
Si era seduta in pizzo, gomiti sulle ginocchia, e con il pollice si sfregava le nocche. 
Le nocche indurite dall’inverno e dal ghiaccio, tagliate dalle rocce. Le avrei rico-
nosciute ovunque. Le accarezzava come qualcosa di caro. Come qualcosa che temi 
ti venga portato via o che forse dai già per perso. Le conoscevo quelle nocche. Le 
ricordavo. Le rispettavo. Toccai le mie, che ormai erano tornate morbide, ed è così 
che capii. Capii che il tunnel in cui era rimasta incastrata era uguale al mio. Capii 
che era pericolosa.  
Dondolai.     Sospirai. 
Dondolai e sospirai. 
E la sedia andò giù con uno schiocco.  
Kappa si azzittì. E mentre tartarugavo con i piedi, steso sul mio guscio di vergogna, 
sentii addosso gli occhi di tutti. Tutti tranne lei. La mia anima gemella si era stra-
vaccata sullo schienale e scarabocchiava qualcosa su un foglio a quadretti. Ogni 
tanto si fermava e riprendeva a sfregarsi le nocche. Gesti rapidi e interrotti. Ansiosi. 
Non potevo giurarci, ma avevano tutta l’aria dei sintomi dell’astinenza. 
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“BS ha qualcosa da raccontarci,” disse Kappa col naso ancora storto per l’interru-
zione. “BS è vicino al traguardo”. 
BS, ovvero Boy Scout. Lo chiamavamo così perché era quello che riportava giù gli 
alpinisti in difficoltà. In Appennino ne aveva recuperati più lui da solo che le sta-
zioni de L’Aquila e Rieti messe insieme. Ormai al 118 chiamavano prima il Soc-
corso Alpino, per dovere, poi lui, che non si sa mai. Usciva con il vento a cento 
all’ora, nella tormenta. Quando gli altri si ritiravano, lui si lanciava. Ma non lo faceva 
per altruismo. Lo faceva perché non poteva farne a meno. Lo faceva per il brivido. 
Per questo era stato uno dei primi a entrare nel Gruppo. Lo chiamavamo BS per 
prenderlo in giro. 
“Ce l’ho fatta. Ieri. Al volante, mentre salivo su ai Prati”. Aveva le lacrime agli 
occhi. Dopo un anno di lavoro intenso col terapeuta, di riunioni, di tentativi, fi-
nalmente il primo attacco di panico. E il primo era il più importante. Era quello 
che segnava l’inizio della fine. La liberazione. La prospettiva di una vita normale. 
Quando il silenzio iniziò a indolenzirci le mascelle ci guardammo in giro. Avevamo 
tutti la bocca aperta. Tutti tranne lei. Con la coda dell’occhio la vidi scuotere la 
testa. Poi riprese a ricalcare linee sul foglio a quadretti. Mi massaggiai la schiena. 
La botta, mi accorsi, era stata peggio della figura di merda. Poco male. Per far finta 
di lavorare alla tesi potevo anche trascinarmi piegato in due fra casa e il diparti-
mento. 
“Mi sudavano le mani. Il cuore a duemila e il respiro corto. Ho dovuto accostare. 
A un certo punto era come se. La macchina. La macchina mi si stringeva intorno. 
È stato bellissimo”. BS non l’avevo mai visto così fiero. Nemmeno nell’inverno 
del ‘15 quando aveva tirato fuori il bambino dal Garibaldi. Semiassiderato ma vivo. 
Era stato costretto a lasciare lì il padre, ma aveva battuto il suo record nella bufera. 
Temperatura e velocità insieme. L’aveva intervistato pure il TG1. La giornalista gli 
aveva chiesto come si sentiva ad aver salvato una vita. Lui aveva risposto che non 
faceva molto freddo e che lavorando un po’ di più sull’aerobico poteva fare un 
tempo migliore. L’intervista non era mai stata trasmessa. 
“Non vi fate ingannare,” ci ricordò Kappa. “Il panico è nostro amico. Ma non è 
l’obiettivo. Il panico è solo uno strumento. La libertà dal bisogno è l’obiettivo. 
Quel bisogno infantile di avvicinare la mano alla fiamma che brucia. Di stare sem-
pre lì con la vita appesa a un filo, come tossici a giorni dall’ultima dose. Ma perché 
il panico?” Il gesto, e la domanda, erano rivolti a Spritz. 
E a Spritz sembrava che le novità di BS fossero andate per storto. La cicatrice sulla 
guancia arricciata. Le braccia incrociate sul petto. Eppure BS e Spritz erano i fratelli 
Huber dello scialpinismo. Inseparabili e, sul ripido estremo, irraggiungibili. Era 
stato BS a iniziare a chiamare Luca, Spritz. Luca che era astemio. Luca, ricercatore 
di Fisica, figlio di professori universitari, che sceglieva i convegni internazionali a 
cui partecipare all’ultimo momento. Sulla base delle temperature e della data del-
l’ultima nevicata. Luca che raccontava sempre della sua unica donna, agganciata 
con uno Spritz. E sganciata per scendere per primo un canale a settanta gradi nelle 
Alpi svizzere. 
Perché il panico? Sapevamo tutti perché, ma Kappa lo faceva per i nuovi. Per Alex 
e per lei. Si voltarono entrambi verso Luca in attesa della rivelazione. Alex per ca-
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pire meglio. Lei per sfottere. Una stronza presuntuosa che ci guardava dall’alto in 
basso. Con una nuvola di ricci neri che avrei voluto stringere fra le dita. E le labbra 
spesse e umide come le more gelso del giardino di mio nonno. 
Mentre Spritz iniziava la cantilena indisponente mi allontanai di un altro metro da 
quel buco nero. La sedia gracchiò sul pavimento. Lo stanzone vuoto fece il resto. 
“Vaffanculo, Fog!”. Spritz mi guardò in cagnesco. Gli avevo rotto l’attacco. Gli 
avevo reso quella fatica ancora più ostica. E aveva usato il soprannome apposta. 
Da quando mi ero unito al Gruppo gli avevo chiesto di dimenticarlo. Apparteneva 
alla vita di prima. Alla vita che volevo lasciare a valle. 
 
“Il Gruppo. Devo ringraziare voi se sono arrivato fin qui”. BS si inchinò come un 
monaco riconoscente. 
Già, il Gruppo. Lo chiamavamo così perché ‘Alpinisti Anonimi’ era troppo, dice-
vano. Significava mettere tutti gli alpinisti dietro al volante, a cento all’ora, sulla 
strada senza uscita in cui ci eravamo infilati noi. E poi non eravamo anonimi. Ci 
conoscevamo tutti, per nome, soprannome e cazzate di vario genere fatte sulle 
montagne di casa e non. Non solo. I passi che dovevamo fare erano ben più di 
dodici, dicevano. Ripidi. Verticali. Con i chili sulla schiena. Come nell’universo pa-
rallelo che chiamavamo casa. Quindi Gruppo andava più che bene. Gruppo, dice-
vano, serviva a smitizzare l’epica, a rimetterci coi piedi a terra nel mondo vero. 
Così dicevano. Nel mondo vero.  
“Senza il Gruppo. Senza di voi”. Parole esaurite. Ultimo inchino di San BS. Ap-
plauso.  
Poi Kappa congedò tutti e mi porse le chiavi. Non capivo. 
“Tocca a te chiudere. Ti eri dimenticato,” mi disse sconcertato. Sollevai le spalle. 
Non mi chiamavano Fog per caso. La nebbia che odiavo in montagna pareva mi 
si fosse infilata in testa in banchi fitti. Ci vagavo dentro dall’adolescenza e a parte 
montagne, vette e vie non ricordavo niente per più di qualche ora. 
“Stavolta vedi di non perderle”. Kappa si voltò. E non era ancora uscito che il mio 
cervello aveva già cambiato binario. 
Lei. 
Mi guardai in giro. Fra i drammi di Alex, le cerimonie di BS, gli insulti di Spritz e 
le parole sgangherate della tipa che arrampicava col parapendio nello zaino per 
lanciarsi dalla cima, mi ero distratto. E lei non c’era. Se n’era andata. I ricci come 
la notte, le labbra di gelso. Non c’era. 
Non c’era. 
Meglio così, mi dissi. Meglio così, ne ero convinto. Se non vuoi scalare, le piccozze le vendi, 
non le tieni in cantina. Meglio così, sì. 
Accostai il tavolo al muro e impilai le sedie una alla volta. Sotto l’ultima trovai un 
foglio accartocciato. Lo raccolsi. E stavo per buttarlo quando mi ricordai delle sue 
nocche. Le rividi accovacciate intorno alla penna, spingerla su e giù per i quadretti.  
Meglio così, mi ripetei. Meglio così. Non sbirciare. Se l’appiglio non tiene, la becca non la 
carichi. Getta quel foglio, idiota. 
Lo aprii. Aveva disegnato il fondo di una valle con l’orizzonte lontano. 
“Maschio, scusa per prima”. Il vocione di Spritz mi fece saltare un paio di battiti. 
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Maschio era il suo marchio di fabbrica, chiamava tutti così. Anche le donne se le 
considerava all’altezza. Accartocciai la pagina e me la infilai in tasca di corsa. Mi 
girai. 
“E per cosa?” Stavo sudando. Nemmeno fosse un ingrandimento della Nord del 
Cervino e mi avessero beccato a progettare una salita. 
“Prima. Quando Kappa mi ha fatto ripetere la sbobba sul panico. Tu non c’entri 
un cazzo”. 
“Lo so”. Volevo solo che se ne andasse. Che mi lasciasse in pace per buttare il di-
segno. Stracciarlo. Farlo a pezzi. Bruciarlo. Meglio così. Meglio così. 
“Lo sai?” 
Dai, su, ragazzone. È tardi, pensai. Non ce l’hai una casa? “Sì lo so. È per BS. Lui al pa-
nico c’è arrivato e noi no. Ora gli manca solo la prova in montagna. Io e te, invece. 
Non ci pensare,” dissi. 
“E come fai a non pensarci? Ci sto pensando eccome. Ci penso e non capisco. Mi 
rode”. 
“Ti capisco”. Casa dolce casa. Casa dolce casa. Cercavo di convincermi che se me lo 
ripetevo abbastanza a lungo anche Spritz avrebbe pensato al tepore, a un letto.  
“Lo so che mi capisci. Ma secondo me dovremmo”. 
“Non ci pensare”. Gli appoggiai una mano sulla spalla. Lasciami masticare il foglio, lo 
implorai. Fammelo strappare, calpestare, lanciare nel camino. 
“Ma ci penso eccome”. 
“Non ci pensare”. 
 
La telepatia non funzionava. Ora ne avevo la prova certa. Al decimo Non ci pensare, 
però, Spritz aveva gettato la spugna. E mi aveva lasciato solo con il disegno.  
Lo avevo pestato, calciato lontano, maltrattato e buttato nel bidone. 
Poi, ovviamente, lo avevo raccolto, aperto sul tavolo e steso con cura. Era una 
valle, non mi ero sbagliato. Vista dall’alto di una montagna. E quello sullo sfondo 
sembrava l’Adriatico. 
Che poteva esserci di male? Era solo un disegno. E lei comunque non c’era. Se 
n’era andata senza nemmeno salutare. Ma era meglio così. Sì. Certo. Meglio così. 
“Ti piacciono i miei scarabocchi?” 
Mi girai di scatto. E forse in quel microsecondo avevo anche sperato che fosse 
Spritz, in falsetto, che mi prendeva in giro. 
Ricci come la notte. Labbra di gelso. Meglio così, come no. 
“Pensavo te n’eri andata”. Speravo.  
“Sul serio credi a quella roba?” Anche le sue parole avevano l’odore del gelso. E il 
sapore. Immaginai subito il sapore. Il palato si inumidì. La lingua iniziò a friggere. 
La mia astinenza che scalpitava? Pensandoci bene, quella dalle donne era lunga più 
o meno quanto quella dalle montagne. Ma solo per la seconda avevo un buon mo-
tivo da sbandierare. L’ultima donna, infatti, era sparita in autunno. L’avevo piantata 
in minigonna e tacco dodici su un marciapiede della Tiburtina. La sera del suo 
compleanno. Aveva provato con Che succede? Perché? Ma il messaggio di un amico 
di Castelli diceva solo C’è ghiaccio. E quello era bastato. Anche per lei, evidente-
mente. 
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“Coltivare la paura e nutrirla. Sentirla e gonfiarla”. Faceva il verso a Kappa. Riusciva 
perfino a imitare i suoi tic. “Ma dove le avete prese queste boiate?” Sì, era proprio 
una stronza con la puzza sotto al naso. Aveva pure un accento del nord. “La paura 
non basta. La paura la puoi usare, è l’amica di ogni alpinista. Ti fa stare all’erta. Se 
hai paura fai scelte accurate. Ma il panico”. A quel punto assottigliò gli occhi come 
Spritz. E fece quel gesto con il dito puntato che lui usava per catturarti lo sguardo. 
“Il panico ti rende libero dall’ossessione”. E rise. Rise di gusto. La stronza. 
D’istinto mi allontanai. Sentii di nuovo la forza del suo gorgo. Del vuoto che ti at-
tira. Iniziavo ad adorarla, la mia anima gemella. Per quello mi allontanai.  
“Dai, scusa. Non volevo. È solo che”. Schegge di risate ficcate ancora fra le parole. 
Schegge che facevano male. Ci avevo investito mesi su quelle che lei chiamava bo-
iate.  
Nel camino il fuoco si stava spegnendo. Aggiunsi un ciocco. Il mio respiro aveva 
già una forma.  
Cercai il termos. Avevo bisogno di una tazza. Più per il gesto che per il calore. Mi 
serviva una pausa per evitare di prenderla a schiaffi. O di abbracciarla, chissà. 
“Val,” disse. E il tono era cambiato. Via lo scherno, via l’arroganza. Dentro un po’ 
di imbarazzo. I ricci calati sugli occhi, mi tendeva la mano. Mi mostrava le nocche. 
Sì, era stronza. “Ti va se ricominciamo daccapo? E magari mi offri un po’ di. 
Quello che hai lì dentro, insomma”. 
“Devo chiudere. Mi aspettano”. Non mi aspettava nessuno, ma dovevo andarmene. 
E non era solo una sensazione. Dovevo andarmene. 
“Un bicchiere. Voglio solo fare due chiacchiere”. 
Ovviamente rimasi. E sia i bicchieri che le chiacchiere divennero prima tre, poi 
quattro. Finché persi il conto.  
Alla fine della fiera eravamo sulla stessa lunghezza d’onda io e Val. Io facevo finta 
di studiare Antropologia, lei faceva finta di studiare Scienze Motorie. Fog non c’en-
trava niente con il mio nome, così come Val non era il suo. In realtà si chiamava 
Erika, con la kappa, che anche senza kappa nella mia lista stava in cima, sotto solo 
a Nives. Per ovvie ragioni. Aveva scelto Val al tempo dei forum, in ricordo dell’in-
fanzia. Da bambina era già alta come ora e il nonno la chiamava la mia Valchiria. 
Solo che poi, al momento opportuno, non c’era riuscita a riportarlo indietro dal 
mondo dei morti. Era stata la sua prima grande delusione e la capivo bene. Dei 
morti, mio nonno era quello che mi mancava di più. Forse solo Schizzo ci si avvi-
cinava.  
Al Gruppo l’aveva indirizzata un giudice. Un consiglio che aveva tutte le sembianze 
di un ordine, che quel cadavere di suo padre aveva assecondato senza battere ciglio. 
Cadavere. Sì, capivo anche quello. Pure io avrei usato quell’espressione per descri-
vere il mio. Ma nel caso di Val era pure peggio. Le aveva tagliato i viveri già un 
anno prima. E lei per studiare e sopravvivere a L’Aquila si era dovuta organizzare. 
Serviva ai tavoli. Faceva la spesa per un paio di coppie anziane. E quando ci riu-
sciva, portava gente in montagna.  
“Sì, da abusiva. Ma che vuoi? Qualcosa dovevo pur”. Si morse un labbro e spinse 
sulla fossetta del mento con il pollice. Poi tornò a sfregarlo con forza sulle nocche 
dell’altra mano. 
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Proprio quel qualcosa l’aveva fregata. Qualche mese prima aveva portato un amico 
a scalare sul Bianco. “Da amici. Sì insomma un po’ più che amici. Mi piaceva e vo-
levo fargli capire chi sono”. Ma era arrivato un temporale che sulle previsioni non 
c’era. Un fulmine. Poi il resto era più o meno come l’avevano raccontato i giornali. 
La notte su una cengia. Lei quasi assiderata. Lui morto sul colpo. L’elicottero. Un 
classico di fine estate. 
Non mi ricordavo di aver sentito niente del genere in giro. D’altra parte nel Gruppo 
schivavamo le notizie come fossero radioattive. E gli altri alpinisti schivavano noi 
allo stesso modo. Per tutti si trattava solo di sopravvivere. Difficile, quindi, che 
riuscissimo a sapere di ogni incidente. 
Fatto sta che i genitori del suo amico-forse-di-più avevano preso la palla al balzo. 
L’avvocato si era fissato sulle sue puntatine nel fai da te del professionismo mon-
tano e li aveva consigliati di mirare in alto. Una bella denuncia penale. Che si era 
risolta con un risarcimento patteggiato, una scrollata di spalle di suo padre e il 
Gruppo. Il giudice conosceva Kappa. Il giudice si fidava di Kappa. 
“Tu invece che ci fai qui?” Con il dito mi chiese la tazza. Agitai il termos. Era 
vuoto. Ne approfittai per alzarmi e andare a prendere l’altro. Aria, mi mancava 
l’aria. Ma lei mi afferrò il polso. Aveva le mani calde e la stretta diceva dopo, ora ri-
spondi. Mi chiesi perché volesse tè caldo se era già così calda. Poi nella testa svanì 
tutto, e rimase solo il caldo. Caldo. Caldo. Che echeggiava. Tornò anche l’aria. 
“Schizzo,” risposi. 
“In che senso schizzi?” 
“No, non schizzo nel senso di schizzare. Schizzo. Il mio socio”. 
“E?” 
Non avevo nessuna voglia di parlarne. Vattene, deficiente. Non lo senti il formicolio? Non 
te lo ricordi? I casini. Sono i casini che ti cercano. Ma più del formicolio sentivo il calore. 
E parlai. 
“L’inverno scorso. È venuta via una lastra e sono volato. Saltate due protezioni, 
strappata la sosta. Siamo andati giù. Il mio pezzo di corda è rimasto incastrato in 
una fessura. Schizzo invece”. Di solito a quel punto la gola si intasava e dovevo 
inghiottire per trattenere le lacrime. Quella sera, no. Quella sera mi sentivo come 
dopo il Prozac. Ma senza il Prozac, che avevo smesso da dieci giorni. Mi sentivo 
leggero. E avevo caldo, nonostante l’alito si condensasse. 
“Mi dispiace davvero”. 
“È colpa mia. Quello che è successo a Schizzo”. 
“Lo sai bene che non è così”. 
“Ho spinto io per salire quel giorno. Lui diceva che aveva fatto troppo freddo. 
L’ho preso in giro. Gli ho detto che stava iniziando a cacarsi sotto come gli alpinisti 
della domenica”. 
“Poteva dirti di no. Se è venuto”. 
Stava per dire scelta. È stata una sua scelta. “Ma che cazzo ne sai?” Le scansai il brac-
cio. Ero già su di giri ma lei rimaneva tranquilla. Ci avevano provato tutti. Per mesi. 
È stata una sua scelta, ripetevano. Lui era morto, io ero vivo. Dovevo mettermi 
l’animo in pace. Andare avanti. Ma che ne sapevano di come era andata davvero 
lassù. “Lo sai che ho fatto dopo? Quando ho capito che era successo? Non puoi più 
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fare niente per lui, mi sono detto. Finisci quello che stavate facendo. Ho lasciato penzolare 
il mio spezzone di corda e ho aperto gli ultimi tiri in solitaria. Con l’adrenalina che 
mi schizzava ovunque. Sono arrivato in vetta estasiato. Ho pianto. Ma non per 
Schizzo. Per la via, perché dopo anni di sopralluoghi e tentativi ce l’avevo fatta. 
Poi ho vomitato. E solo a quel punto ho chiamato il 118”. 
“Non ci vedo niente di strano”. 
“Niente di strano? Schizzo poteva stare lì sotto appeso, anche lui. Vivo”. 
“Ma non c’era. L’hanno trovato alla base il giorno dopo, no?” 
“E tu che ne sai?” 
“Il ‘cadavere’ mi ha lasciato al verde, ma ce l’ho ancora un PC”. 
“Non ne volevo più sapere di montagne”. Mi alzai e tirai fuori dall’armadietto il 
secondo termos. “Non era più come prima”. 
“Il tuo amico è morto facendo quello che amava”. 
“Sempre morto è”. 
“Vuoi mettere? Con quegli zombie che si svegliano solo per tirare la carretta fino 
a sera? Trenta, quaranta anni a timbrare cartellini per pagarsi la vecchiaia e un 
loculo al cimitero?”  
Ingoiai un sorso bollente. Non ce la potevo fare. La solfa sulla superiorità della 
vita verticale mi faceva venire il prurito dietro le ginocchia.  
“Ci metterei la firma”. 
Non poteva averlo detto. Non poteva aver detto ci metterei la firma, riferendosi alla 
morte di Schizzo. Mi girai impietrito. E sentii di nuovo il risucchio. Il calore e il ri-
succhio. Non volevo nemmeno battere le palpebre. Gli occhi bruciavano ma avevo 
l’impressione che se le avessi lasciate andare lei ne avrebbe approfittato. Per ingo-
iarmi? Per farmi pensare ‘Schizzo’ più ‘morto’ uguale ‘che ci vuoi fare, succede’? 
“Finendo la via hai solo onorato il tuo amico. La sua vita”. 
Una piastra incandescente mi si posò sul fianco. Imprecai. 
Mi ero versato addosso metà termos. 
Lo mollai sul tavolo e lasciai che il buco nero mi chiamasse. Mi abbandonai alla 
gravità e al tempo che rallentava. Le andai incontro minaccioso. Non l’avrebbe 
passata liscia. Non ci sarebbe riuscita. “L’ho fatto per la botta. Ci arrivi? Per l’adre-
nalina”. Le urlai in faccia. “Schizzo, l’onore, la vita più intensa, conoscere sé stessi. 
Sono tutte cazzate. L’ho fatto per la botta! Erano anni ormai che lo facevo per la 
botta. Prima scalavo per le sensazioni, per il profumo della neve. Per il cuore che 
batte a tempo con le picche. Per il senso di pace. Per il piacere di stare dentro le 
pieghe della montagna. Poi è diventato una via dopo l’altra. La dose che non basta 
più. E allora sempre di più, sempre più spesso. E mentre ne fai una, di via, pensi 
già a quella dopo”. Mi guardava con un mezzo sorriso. Di colpo la mia rabbia si 
volatilizzò. “Schizzo è stata la goccia. E se non fosse per Kappa e per il Gruppo. 
Non lo so”. 
Val sollevò una mano e me la appoggiò sulla guancia. “Portami,” mi disse, al pro-
fumo di gelso.  
Era pazza. Portami? Che vuol dire portami? Provai a respingerla. Volevo respingerla, 
ma le braccia mi rimanevano incollate ai fianchi. Strinsi i denti. “Dove dovrei por-
tarti?” 
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“La via. Portami”. 
Mi stava prendendo in giro? Insultava la memoria di Schizzo? No, non poteva pas-
sarla liscia. Riuscii a sollevare un braccio e afferrai il suo. Non volevo appoggiarmi 
al suo palmo tiepido. Non dovevo. 
“Ti prego, portami. Un’ultima volta. Poi mi chiuderanno in questa gabbia del cazzo. 
Mi terrete come un cane al guinzaglio. Il panico. Mi ficcherete nella testa quelle 
stronzate del panico e allora. Allora sarà finita per sempre. Un’ultima volta. Ti 
prego”.  
Mi stava implorando. E non era più la stronza arrogante di prima. Era una stronza 
furba. Meravigliosa. “Ci ho messo mesi di impegno per stare lontano,” balbettai. 
 “Portami”. Una stronza coi ricci come la notte e le labbra di gelso. 
“Non capisci”. 
“Allora portami e fammi capire”. Mi strinse il viso fra le mani. 
L’avrebbe passata liscia eccome. 
 
“Come si chiama?” 
La domanda bucò il ronzio confuso nella mia testa. È una cazzata, mi dicevo. Pesta 
il freno, che questa è peggio dell’adrenalina. Se la tocchi, è finita. Scappa finché puoi. Ma l’altro 
me fremeva come prima di ogni salita. Le dita da scrocchiare, il respiro corto, la 
temperatura del corpo a picco. Anche se forse il freddo dipendeva dal riscalda-
mento rotto del catorcio che usavo come casa ambulante. Un pick-up di terza 
mano con cui stavamo andando al garage. Prima ripetizione, in pieno inverno. In not-
turna. Roba grossa, bello! L’altro me tirava la riga e faceva già i conti. 
Mi voltai per capire. 
“La via. Ce l’avrà un nome,” un pennacchio di vapore si fece strada fra le more 
gelso. 
“Gioca con te. Si chiama ‘Gioca con te’”. Ma voleva sapere di più. Mi posò il palmo 
sull’avambraccio e sentii di nuovo caldo. Le guardai le nocche gonfie e il desiderio 
si fece feroce. Di lei? Della montagna? “Sale una serie di diedri. Poi la goulotte si 
infila in un budello che da sotto non si vede. L’abbiamo trovato per caso, d’estate. 
Stavamo accompagnando Roberto e Luca in un sopralluogo. La nostra via passa 
accanto alla loro. Quella dove sono morti due estati fa”. 
“Mi dispiace”. 
“Non è vero, ma fa lo stesso”. Speravo di farla arrabbiare. Visto che non riuscivo 
a starle lontano, magari se la provocavo ci avrebbe pensato lei. “Quando si incon-
travano ai Prati, Roberto e Schizzo passavano il tempo a stuzzicarsi. Roberto diceva 
l’alpinismo è un gioco ma non uno scherzo. E Schizzo rispondeva se pensi di essere tu a 
giocare al gioco ti illudi, è l’alpinismo che gioca con te, come il gatto col topo, e tu sei il topo. 
Erano capaci di andare avanti fino a notte”. 
“Pesanti, eh? Ma che vuol dire e tu sei il topo?” 
“Mai capito. Cose fra loro”. Spiegare Roberto e Schizzo era come spiegare le bar-
zellette. Se ci arrivi, ridi. Se non ci arrivi, va bene così. “Il nome è quello. Gioca 
con te,” dissi secco, duro, come se la volessi scaricare lì, in mezzo alla strada. Magari 
se ero sgarbato. 
Continuai a fissare la strada che si inerpicava verso Castelli.  
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Non aveva battuto ciglio. Sfotterla era inutile. Ignorarla, lo stesso. Si accarezzava 
le nocche ed emanava il calore di prima. Solo che ora riuscivo a sentirlo a distanza. 
Eravamo già sottozero e lei sembrava un camino a pieno regime. 
Di solito lasciavo la macchina accesa. Alzare la serranda e caricare l’attrezzatura 
era un attimo. Ma arrivati al garage la spensi. Forse speravo di assicurare qualche 
minuto in più per vincere alla parte di me che mi ricordava il Gruppo, le fatiche, i 
dolori, l’impegno, la faccia. Tutto quello che stavo per gettare nel cesso, insomma. 
O forse speravo che lei abbassasse la serranda. Che in realtà avesse in mente altro. 
Aprii l’armadio che per mesi avevo tenuto nascosto a tutti. Com’era la storia? Se non 
vuoi scalare le picche le vendi, non le tieni in cantina? La vocina saggia stava diventando 
un sussurro e trascinava via con sé il formicolio dell’allerta. Più Val mi gironzolava 
intorno, più il tepore del vortice prendeva il sopravvento. Mi sudavano i palmi. La 
schiena era umida di un rivolo che scendeva lento. Sul palato, il sapore dell’incer-
tezza. Non vedevo l’ora di impugnare una delle mie amiche fedeli. 
Presi casco e ramponi. La osservai mentre sceglieva i suoi fra la roba che ammuc-
chiavo da anni. Dietro ogni pezzo c’era una storia. E lei sembrava leggerle una ad 
una con i polpastrelli. Una cieca a cui stavo lasciando scorrere le pagine inutili dei 
miei disastri. Una cieca perfetta. Una stronza spocchiosa che non riusciva a vedere 
niente di me ma che era esattamente come l’avrei disegnata. Sovrappensiero afferrai 
le mezze corde più nuove, ma lei mi fermò. 
“Poi le appenderò al chiodo. L’ultima deve essere grande,” mi disse. Nelle pupille 
dilatate aveva una luce che riconoscevo. 
“Stai fuori”. Provai a tirare via la mano ma quella non venne. “In basso c’è una se-
zione dura. Se le condizioni non sono perfette”. Ma la metà tossica nella mia testa 
giocò sporco. Aggiunse alla somma la parola magica. Solitaria. Prima ripetizione, in 
pieno inverno, in notturna, slegati. In realtà, tecnicamente non era una solitaria, ma il 
mio cuore aveva già rallentato come se lo fosse.  
“L’ultima volta. Non puoi appendermi a una cazzo di corda,” disse Val. 
Mi ricordai di quei cento metri finali, in apertura. La corda che penzolava libera 
sotto di me. Il vuoto dentro. L’elettricità sulla pelle. La pace. 
“Ti prego,” aggiunse. 
Ma non c’era bisogno. Il fiotto inebriante si era già sparso ovunque. Sentivo caldo. 
 
Sì, era così. Il mio ago era ricurvo, a forma di becca. La mia polvere bianca cadeva 
giù fredda in gennaio. Cristalli perfetti, senza bisogno del ‘cuoco’. Zucchero che 
diventava ‘brown’ con lo scirocco o nei rimasugli incassati di fine stagione. 
La sezione dura non era dura come l’avevamo trovata io e Schizzo la prima volta. 
L’inverno era stato generoso. Precipitazioni rabbiose nei primi mesi, poi venti caldi 
da sud, notti gelate e lunghe settimane di sole. Le condizioni perfette. Avevamo 
salito i diedri veloci, precisi, sicuri. Io davanti e lei dietro. La botta era arrivata su-
bito. Piombo fuso carico di euforia mi scorreva dentro senza sosta. Non vedevo 
niente oltre i pochi metri intorno a me, dove infilavo le punte. Non sentivo niente 
oltre la vibrazione dei colpi. 
Sul primo nevaio ci fermammo e spegnemmo le frontali. Solo a quel punto mi resi 
conto. La luna piena era talmente vicina che illuminava la parete a giorno.  
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La neve lontana in sfumature chiare, i pilastri di roccia di un grigio profondo. Il 
mondo bianco e nero delle notti montane. Un’occhiata rapida e ripartimmo. Volevo 
uscire in fretta e lasciarmi quella ricaduta alle spalle. Perché questo era. Una ricaduta 
e basta. E sembravo convinto che meno ci rimanevo dentro, più facile sarebbe 
stato uscirne. 
Ticchettammo all’unisono lungo il pendio di neve compatta. Ogni tanto mi guar-
davo alle spalle e la vedevo salire leggera come una mantide su una foglia. Finché 
poco prima del budello sentii i suoi colpi farsi più radi fino a fermarsi. Avevo i 
polpacci in fiamme e un’altra pausa prima dell’ultima goulotte non dispiaceva nem-
meno a me. Mi voltai e la vidi ferma in una fetta di bianco lucente. Guardava a 
terra. Respirava. 
Alzò la testa e sollevò una piccozza nella mia direzione. “In bocca al lupo,” mi 
disse. “Ne avrai bisogno per quello che viene dopo”. 
E si lasciò andare.  
La vidi scivolare via. Immobile. Senza tentare niente. Senza gridare. Senza opporsi. 
Poi un leggero risucchio e sparì nel vuoto. Sulla scia di Schizzo. La stessa montagna. 
Stronza, maledetta. La stessa via. Perché? Rimasi immobile per un’eternità fatta di bat-
titi che mi rimbombavano nel petto. Prima veloci da togliermi il fiato. Poi a calare, 
sempre più lenti. Le gambe tremavano e stavo aggrappato alle piccozze come se 
stesse per crollare giù tutto. Pensa, deficiente, pensa. Ma gridai. Gridai fino a svuotarmi 
perché pensare faceva troppo male. Cento grida diverse rimbalzarono nell’anfitea-
tro mentre immagini frammentate prendevano il sopravvento. L’ombra che saltava 
oltre la cengia. Le sue nocche. Il sorriso da stronza. Le labbra di gelso che non 
avrei mai assaporato. Non c’era più. La mia anima gemella non c’era più. 
E in quell’istante il gorgo mi inghiottì. Il freddo dell’aria penetrò oltre i calzoni. 
Sentivo l’odore della neve. Sul palato, il sapore dimenticato della paura. Le pieghe 
della montagna cantavano il canto delle sirene. 
Lei non c’era più. Ma le gambe avevano smesso di tremare.  
Lei non c’è più? Meglio così, disse la vocina. Solitaria.  
Mi si strinse la gola. Non potevo averlo pensato. Tastai la tasca della giacca. Il te-
lefono. Dovevo chiamare il 118. 
Un volo come quello, bello? A chi vuoi raccontarla?  
Era vero. Ottocento metri fino alla base. Sopravvivere era impossibile. Quasi. 
Forse, però. 
Non puoi fare più niente per lei. Finisci quello che stavi facendo. 
Dovevo chiamare. Potevo almeno scendere fino all’orlo e controllare. 
Finisci quello che stavi facendo. 
Inspirai. Guardai verso il basso. Guardai verso l’alto. Inspirai di nuovo e ripartii.  
Verso l’alto. 
 
Arrivai senza accorgermene sul pendio sommitale. Un colpo dopo l’altro. La brezza 
sul viso. Il respiro e il cuore, il cuore e il respiro. La mente vuota. La montagna 
sotto di me. Sentivo di nuovo tutto, come tanti anni prima. Come quando avevo 
iniziato. Se questo era il mondo ‘finto’, non c’era dubbio. Mi piaceva più di quello 
‘vero’ dove portavano i passi di Kappa.  

20



Forse ero un caso disperato. 
Corsi gli ultimi metri di cresta e caddi in ginocchio accanto alla croce di vetta. 
Piansi. Vomitai. E piansi ancora. 
Prima ripetizione, in pieno inverno, in notturna, in solitaria. 
Scacciai la vocina. Dovevo chiamare il 118. Trovai la forza di alzarmi. Presi il tele-
fono. Digitai il numero. Mentre parlavo con l’operatrice, un bagliore mi fece voltare 
verso est. Mi guardai intorno e mi resi conto che il mondo era tornato a colori. 
Uno spicchio infuocato si sollevava dalle onde. Un panorama che ti lasciava senza 
fiato. Un panorama che solo la fatica ti regala.  
Un panorama. 
Che avevo già visto. 
Un panorama che avevo già visto da qualche parte. Ma non lì. Non l’altra volta 
dopo l’incidente di Schizzo. 
Rimasi di sasso. 
“Signore, è ancora lì?” blaterava il telefonino. “Signore, mi diceva qualcosa di una 
Camicia? Che c’entra la Camicia, mi scusi?” 
Continuai a spiegare in automatico, sperando che il segnale migliorasse. 
La valle, l’Adriatico. Come avevo fatto a non capire? Ripensai al foglio a quadretti, 
al disegno. Erano identici, o giù di lì. Il panorama e il disegno erano identici. La 
stronza era già salita lassù. Dal sentiero che veniva da sud, probabilmente. Dalla 
vetta si era affacciata sul precipizio della parete nord e le era venuto in mente come 
fare.  
“Camicia, Castelli, Sasso. Che è un rebus, signore? Lo sa che potrei denunciarla 
per procurato allarme?” 
Un’ultima volta. Così aveva detto, al profumo di gelso. Quella stronza. Quella me-
ravigliosa, perfida stronza. Aveva pensato a tutto. Le serviva solo una guida. Aveva 
letto, studiato. Mi aveva cercato e mi aveva avvicinato facendolo sembrare un caso. 
E io c’ero cascato con tutte le scarpe.  
“Mi piacciono i rebus, Signore. Ma se è un rebus almeno mi deve dare qualche let-
tera. Così è troppo difficile”. 
Prima ripetizione, in pieno inverno, in notturna, in solitaria. Roba grossa. 
Ma non avevo la macchina fotografica. Il telefono era rimato sempre in tasca. E 
la mia unica testimone era una macchia di sangue in fondo alla valle. Se non altro 
l’astinenza da montagna sembrava placata. 
Visto come è andata, per quella dalle donne mi sa che ti tocca aspettare ancora, bello. 
Lo so dove porta la passione che brucia porta contro la parete trasparente che ti gestisce la vita 
che ti chiama ma tu non sai dov’è che si sposta e tu non ci arrivi mai alla parete che ti chiama e 
si sposta poi un giorno all’improvviso rimane ferma la parete e ti ci schianti contro alla parete e 
lo schianto fa ancora più male lo schianto lo sentono tutti lo sentono a valle e solo tu non lo senti 
lo schianto perché a quel punto sei la parete. 
Calata la botta era arrivata la paranoia.  
Con molta pazienza ero riuscito a farmi capire dall’operatrice della Settimana Enig-
mistica. Parete Nord del Camicia, Gran Sasso, sopra Castelli. Una volta capito Man-
diamo l’elicottero mi ero tuffato di corsa giù per il Paginone, con quelle parole che 
mi facevano a pugni in testa. Passione, parete, trasparente, parete, schianto. 
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Ero nei casini. Casini seri. Val era morta. Immaginavo già le domande, il padre ca-
davere che avrebbe smesso di esserlo visto che lo era diventato la figlia, i danni 
che mi avrebbe chiesto, magari mettendo la pratica in mano all’avvocato che li 
stava chiedendo a lui. E poi l’inchiesta, i Carabinieri, i quotidiani locali, Montagna 
punto TV. Ma soprattutto il fallimento. 
Fallimento, bello? La vocina interruppe la paranoia. Fin a quel punto avevo pensato 
che fosse la vocina bulla della botta. Ma mi ero sbagliato. Sei il secondo a salire quella 
parete in solitaria invernale. E in confronto a questa la via di Di Donato era una calla.  
Sì, il fallimento. La faccia delusa di Kappa. I compagni del Gruppo traditi.  
Che sarà mai, su. Una ricaduta. Ce l’hanno tutti una ricaduta. Ma vuoi mettere? Ormai alla 
fine di ogni commento immaginavo la vocina bulla che mi faceva l’occhietto. 
Dopo ore a sprofondare fino al ginocchio un amico dell’università mi recuperò a 
Fonte Vetica. Di montagna non capiva niente e non fece domande. Avevo chia-
mato lui apposta. Mi feci portare prima a Castelli, per nascondere l’attrezzatura, 
poi a recuperare il pick-up. Per un attimo pensai di seguirlo fino a L’Aquila. Se mi 
infilavo in biblioteca potevo far finta che non fosse successo niente, aspettare che 
si calmassero le acque. Poi mi guardai allo specchio. Il segno degli occhiali era già 
marchiato a fuoco sulla mia faccia. Risolto il rebus, l’operatrice mi aveva chiesto le 
generalità. Sarebbe venuto tutto a galla. Chi volevo prendere in giro? E poi era una 
stronza, ma almeno questo glielo dovevo. Si era suicidata come voleva, lasciandomi 
sulle spalle un peso enorme. Ma non potevo ignorarla. Non ci sarei riuscito co-
munque. 
Tirai dritto per lo stanzone. 
Arrivai alla porta e cercai in tasca le chiavi. Non c’erano. 
“Da dov’è il panorama? Dente del Lupo?” Il vocione di Spritz mi colse alle spalle. 
Di nuovo. Fra indice e pollice sventolava un foglio, come se scottasse. Un foglio a 
quadretti. 
No, non era il Dente del Lupo. Era la vetta del Camicia. Ormai lo sapevo. 
Nel palmo dell’altra mano di Spritz saltellava un mazzo di chiavi. “Se Kappa sa 
che hai lasciato aperto ti fa il culo a strisce”. Già in preda all’euforia eravamo usciti 
di corsa e avevamo lasciato tutto lì. “Oddio, visto il casino che hai sollevato, può 
essere che nemmeno c’è bisogno. A proposito, bell’abbronzatura”. 
Mi lanciò le chiavi. Entrammo. Nel camino la cenere emanava ancora calore. Non 
avevamo spento nemmeno il fuoco. 
“Che cazzo ci facevi lassù, maschio? E i passi?” 
“Lo so, sono un idiota. Mi sono fatto convincere. Quella”. 
“Convincere?” 
“La ragazza. Quella nuova”. 
“Quella del paracadute?” 
“No, quella va bene per te. A momenti si trascina i menhir sulla schiena. L’altra. 
Quella mora. Riccia”. La faccia persa di Spritz mi spinse a continuare, anche se 
era imbarazzante. “Labbra che non si dimenticano. Come le more gelso”. 
“Sei sicuro di non aver picchiato la testa? Hai detto la stessa cosa al 118”. 
“Quella nuova. È arrivata ieri sera insieme ad Alex”. 
“Maschio, l’unica donna del gruppo è la vichinga del parapendio”. 
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“Che cazzo dici, dai. Non prendermi per il culo. Non è aria, davvero”. 
“Meglio che la fai finita con questa storia, dammi retta. Quelli del Soccorso sono 
incazzati come bisce. Vogliono denunciarti e c’è voluto Kappa per fargli mettere 
la cosa in stand-by”. Mi strinse la spalla in una delle sue pinze da boscaiolo. 
“Storia?” Lo spinsi via. “Quella s’è inventata tutto. Ha fatto la gatta morta e poi  
-Portami-”. 
“Respira, maschio, e cerca di tornare in te. Pensa a qualcosa di plausibile perché se 
ti prende BS io non vi divido. La squadra dell’Aquila ha perlustrato tutto il Fondo 
della Salsa e non hanno trovato niente. Sangue, pezzi, attrezzatura. Niente. Allora 
hanno chiamato BS. Lui ha provato a dire di no ma quelli gli hanno detto che si 
trattava di una ragazza. Ha resistito. Poi gli hanno detto Fondo della Salsa e lo sai 
che là dentro ha ancora un po’ di record da mettere in fila. Non ce l’ha fatta più 
ed è partito. Ha sperato nell’attacco di panico. Mi ha tenuto un’ora alla radio. Sa-
rebbe stata la conferma che il suo percorso era finito, diceva. E invece nemmeno 
quello. Scattata l’emergenza è tornato il BS di sempre. Sta ancora lì in mezzo e l’ul-
tima volta che l’ho sentito ha detto che aveva appena schivato una slavina. È in-
cazzato al quadrato. Uno perché i passi di Kappa non funzionano. E due perché 
ha guardato ovunque, e là dentro non c’è niente”. 
“Non può essere. Deve cercare meglio”. 
“Stai parlando di BS, ti ricordo”. 
“Non è possibile che non te la ricordi”. 
“Maschio, io so solo che ieri sera eri strano forte. Con quella sedia hai fatto un ca-
sino del diavolo. E poi a fine riunione. Sembravi andato. Completamente. Ti sei 
infilato qualcosa in tasca e hai fatto di tutto per mandarmi via. Lì per lì non t’ho 
detto niente. Ho detto magari è un momento difficile”. 
“Mi stai prendendo per il culo”. 
“Ero appena uscito e ti ho sentito dire qualcosa. Pensavo ce l’avessi con me. Ho 
infilato il naso dentro e stavo quasi per chiederti che c’è, dimmi, ma parlavi da solo. 
Non si capiva un cazzo. Mi sono messo paura, maschio. Sembravano i sintomi di 
una brutta crisi e sono andato a cercare Kappa”. 
“Crisi d’astinenza? Che cazzo dici. È passato troppo tempo dall’ultima”. 
“Lo sai che capita. Ti ricordi Falce prima che se ne andasse? E poi mi è venuto in 
mente che ieri era quel giorno”. 
“Che giorno?” 
“Come che giorno. L’incidente di Schizzo. Quel giorno”. 
Un anno. Non poteva essere passato già un anno. 
“Quando siamo tornati non c’eri più”. 
“Ero lassù, cazzo. Con lei. E a un certo punto quella si è buttata giù”. 
“Lei chi, Fog. Non c’era nessuna lei”. 
“Guarda”. Gli strappai il foglio dalle mani e lo stesi sul tavolo. “Questo l’ha fatto 
lei. Lo vedi? Era andata lassù a fare un sopralluogo”. Gridavo. Se gridavo, magari 
quell’energumeno duro di comprendonio avrebbe capito. Ma il disegno non sem-
brava interessarlo. Fissava me e basta. E mi fissava come fossi un alieno appena 
atterrato nello stanzone. 
“Calmati, maschio”.  
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Cercò di toccarmi ma stavolta lo respinsi prima che mi sfiorasse. 
“Ha cercato notizie. Si è inventata una storia. Il giudice. La pena. Il Gruppo. Il giu-
dice che conosce Kappa. Guarda”. Ma continuava a non guardare dove battevo il 
palmo. 
“Kappa non conosce nessun giudice”. 
“Mi ha provocato. Non ho resistito”. 
“Ti capisco. Sono giorni complicati”. 
“E invece non capisci un cazzo,” gli urlai in faccia. “Guarda”. Gli indicai il dise-
gno. 
Sospirò e voltò la pagina. “Guarda tu”.  
Sul retro c’erano parole scritte, barrate, cancellate, sottolineate. 
“Quella è la tua scrittura, no? La riconoscerei anche di notte. Hai presente la riu-
nione? Il tempo che non hai passato a fare casino con quella cazzo di sedia, l’hai 
passato a scarabocchiare quel foglio”. 
Misi una dietro l’altra le parole che erano sopravvissute alle correzioni e lessi a 
bassa voce. 
L’alpinismo si desidera, come una donna che ti respinge per gioco. L’alpinismo si odia, come 
l’avversario che ti batte e ride di te. L’alpinismo ti porta dentro l’alba e ti riempie, poi ti strappa 
via tutto nella bufera. L’alpinismo ti esalta, ti annulla, ti spinge e ti trattiene, gioca con te e tu 
sei il topo. Di alpinismo si vive, come di un sogno inesauribile. Di alpinismo si muore, come di 
una malattia. 
No. Non poteva essere. 
“A occhio e croce mi sembrano le cazzate filosofiche che piacevano a Schizzo,” 
disse Spritz. 
Dai, dai, ragazzo mio, che siamo tornati in ballo. 
In silenzio ripiegai il foglio con cura e mi guardai le mani. Avevo le nocche ferite. 
E forse stavano già diventando dure. 
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LA MONTAGNA IN MEZZO 
 

di Marco Morante 
 
 

Se vuoi essere universale parla del tuo paese 
Lev Tolstoj 

 
 
1.  Cesare era uscito di colpo sulla strada, subito dopo pranzo, per tornarsene 
in piazza. 
Si era ritrovato nel mezzo del palleggio tra me e Domenico e, senza stopparlo, 
aveva scagliato il supersantos di mezza rovesciata bassa fin sopra le gronde sca-

lettate di zia Margherita e del cantante, oltre, verso il Gransasso. 
Il recinto del vicinato, delle serate a nascondino, delle prime capanne e delle partite 
a mufforialzo, delle corse nei fienili in cerca degli ultimi gattini, delle partite a biglie 
allo sfasciato era stato squarciato per sempre e il supersantos perso, svanito. 
Per cercarlo avevo guardato altrove per la prima volta. 
Il Gransasso da Capolamorge è bifido e piatto, alto sulla valle invisibile che lo divide 
dall’altopiano, uniformemente grigio o bianco al mutare delle stagioni, con la sua 
prima neve messaggera dell’inverno che verrà: se il Gransasso mette il cappello 
vendi le capre e compra il mantello; se il Gransasso mette le braghe vendi il cappello e 
compra le capre. 
 
Guardano tutti al Gransasso gli abruzzesi, così come tutti gli uomini del mondo 
guardano alla luna. 
 
2.  Mano destra come impugnatura, all’estremità del manico, e mano sinistra a 
scorrere dal ferro fin quasi all’altra mano. 
Morbido, mi ripeteva zio Gigetto rientrando dalle galline Fuorilorto, che di legna 
ne aveva spaccata a tonnellate e che era stato uno degli ultimi a portare le pecore 
in Puglia come si faceva una volta, a piedi, da garzone dei Colananni. 
La scuola era finita da poco e io ero intento, nel bel mezzo del vicolo, a bilanciare 
tra questa necessaria morbidezza dei movimenti e la precisione del colpo, ancora 
preso dal timore di tirarmi l’accetta sui piedi. 
Il cielo era altissimo, e un enorme cavolfiore di vapore pomeridiano si andava ca-
ricando su Montecagno. 
Ne avevo spaccata abbastanza da fare un altro viaggio verso la catasta che andavo 
impostando subito fuori la legnaia, dove sarebbe rimasta almeno fino a metà ago-
sto, quando ho sentito arrivare un rombo su dai Trearchi che mi è finito addosso 
in men che non si dica. 
Mi ha schivato ed ha tentato di salire oltre, ma il cumulo disordinato di legna lo ha 
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arrestato e quasi disarcionato. Ha trovato un equilibrio precario poggiando il piede 
sinistro, a me opposto, mentre io sono rimasto immobile a guardarmelo, accetta 
alla mano. 
Il motore si è finalmente arrestato quando ne sono arrivati degli altri che si sono 
accodati, ingombranti e troppi per l’esiguità di quegli spazi semi-domestici. 
Rimbombava tutto. Mai viste moto da cross fin lì sopra. La Simca di Dante, la 
Giardinetta e poi la 126 di papà. Moto mai. 
Ho caricato la carriola e continuato ad accatastare come se niente fosse. Loro si 
sono fatti strada e hanno accostato le loro moto l’una all'altra sul biancatillo del pol-
laio. 
Il vicolo li scrutava, anche se non lo sapevano. 
Si trattava dei nuovi affittuari di zia Selfide, portavano in spalla zaini enormi ed 
erano tutti infangati. 
Erano venuti svalicando le montagne del Velino, avrei saputo da mio fratello, più 
incline ai convenevoli. 
Uno biondo, abbronzato e con la riga di lato, mi aveva offerto una caramella e io 
l’avevo rifiutata, più per la diffidenza istintiva del montanaro che per quella che si 
insegna ai bambini, e avevo ripreso a spaccare in fretta, prima dell’arrivo del tem-
porale pomeridiano. 
 
Zia Giovannina si era affacciata alla porta col suo abito nero. 
Alta e snella, gli occhiali anni sessanta, aveva borbottato qualcosa mentre si asciu-
gava le mani nella parannanzi. 
Per un attimo si erano guardati, il biondino alla Massimo Ciavarro e questa vedova 
di montagna che d’inverno spalava più neve d’un cantoniere e d’estate riportava 
frasche più d’un mulo. 
Si vede che sono di Roma - pensai. 
 
3.  Qundo sono salito sulla Ritmo bianca il vicinato era ormai già bello che svuo-
tato, e pensare che solo pochi giorni prima era ancora popolato di una quarantina 
tra bambini e ragazzini, senza contare gli adulti. 
Giuseppe e Antonio mi avevano lasciato il posto davanti, accanto a Don Peppe, 
in ossequio al mio ruolo di capo-chierichetto. 
Sulle prime abbiamo percorso la strada solita per L’Aquila, poi però abbiamo svol-
tato a destra, verso luoghi a me sconosciuti. 
Così abbiamo attraversato l’ampia valle invisibile e abbiamo preso una strada, più 
trafficata e veloce delle altre, verso altre valli. 
Il seminario ci si era aperto come un mondo, organizzato in grandi terrazzamenti 
sul pendio di una montagna brulla e arrotondata, al margine di una vallata riarsa. 
Ci avevano portato a vedere aule, laboratori e le opere di pazienza certosina di un 
vecchio sacerdote a cui Don Peppe ci invitava a fare i complimenti, come si fa con 
i bambini. 
Noi eravamo ben più interessati al piazzale esterno, attrezzato a campo di gioco 
polivalente. 
Ragazzi più grandi di noi giocavano a basket e, tra questi, spiccava felino un ragazzo 
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mulatto che chissà quale sentiero del destino aveva condotto fin là. 
Il distacco era stato doloroso e sulla via del ritorno avevamo compreso, con me-
raviglia, che quel muro di roccia lungo chilometri che ci accompagnava a sud, sopra 
le prime elevazioni boscose, era il Sirente, e con esso avevamo riconosciuto il 
grande canalone che lo taglia a metà e che avevo sempre ammirato andando per 
more. Così, via via, avevamo riconosciuto tutti gli altri monti. 
Ero stupito della loro vicinanza, a dispetto dei tanti chilometri che mi sembrava 
dovessimo ancora percorrere per tornarcene a casa. 
Don Peppe ci aveva spiegato che, volendo, saremmo potuti andare a studiare in 
quel posto, imparare a suonare, giocare a calcio, basket e pallavolo così come visto 
fare a quei ragazzi, tanto diversi da noi e tra loro. 
 
Sono tornato al vicolo che era pomeriggio. 
Papà chiacchierava con zia Marietta tra i gerani, seduti alle scalette fuori la porta 
di casa. 
Ero entusiasta di quel posto lontano e non avevo perso tempo a renderli partecipi.  
Papà - che aveva già “perso” ziamonaca - era rimasto in silenzio.  
“A cantà alla chiesa sì, ma prete proprio no!” aveva detto allora zia Marietta, che 
di ziamonaca era sorella di latte. 
Me l’ero fatta bastare. Di quella gita mi era rimasto uno sguardo nuovo, di noi dal 
di fuori e della nostra altitudine. 
Quella era stata la prima volta in cui, ammirandole da lontano, avevo desiderato 
scalare le mie montagne. 
 
4.  Klong-klong, ha suonato il tombino. Mi sono appena voltato ed è passato il 
profilo corpulento di zia Germana. 
“Signora!” col suo saluto arcaico. 
“Ciao zia Germà” la mia risposta d’abitudine . 
Ho ripreso a caricare la carriola con la legna presa dalla catasta, ormai asciutta. 
Una spinta verso l’ingresso della legnaia, il salto della soglia di calcare liscio e ar-
rotondato, e sono entrato nel fresco della volta in pietra, immerso nell’odore di 
bosco stipato. 
Sopra di me, sui moraletti appesi ogni trenta centimetri, era sospeso da tempo im-
memorabile un pezzo di storia della mia famiglia, dagli sci con cui papà era andato 
alla stazione di Campana per fare l’alpino sotto la guerra, alle valigie con su scritto 
Brindisi e Cape Town; dal telaio per il prete al treppiedi per i rilievi nei cantieri di 
strade, ponti e dighe in giro per il mondo. 
Io, di gran lunga il più piccolo, avrei ripreso la scuola l’indomani. 
 
Klong, ha fatto dopo un po’ il tombino. 
Qualcuno si è fermato - ho capito senza pensare. 
Con l’accetta al contrario, carica del ciocco più grande della giornata e teso come 
un ramo di faggio sotto la neve di marzo, ho spiato con la coda dell’occhio. 
Un tizio moro e capellone cercava di leggere la targa scolorita del vicolo. 
“È via Colarossi?” 
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“Sì!” ho risposto io, rilasciando lo sforzo michelangiolesco verso terra, con il pezzo 
nodoso e muschiato di cerro esploso via in pezzi, fin contro la porta sempre chiusa 
del modenese. 
Poi mi sono asciugato la fronte con la manica alta della camicia, con l’orgoglio 
raddoppiato dal gesto e dall’appartenenza. 
 
L’ultimo ad aver fatto accesso al vicolo con i capelli tanto lunghi era stato Vincenzo, 
il parente americano di mia madre che, nel ricordo sbiadito, ormai assimilavo al 
Borg prima del ritiro.  
“No, Franco non è fesso!” era il ricordo più vivo che rimaneva di quella visita, per 
aver frainteso il suo freckles, riferito alle mie lentiggini, in un’offesa a mio fratello 
maggiore. 
 
Ha risalito il vicolo e riconosciuto, grazie chissà a quale racconto, la casa verdina 
di zia Selfide, appoggiando il suo enorme zaino vicino l’ingresso. 
Quindi ha frugato tra le tasche del suo giaccone militare, e ha aperto. 
Io sono rimasto muto, testa bassa sul mio lavoro, mentre il cuore mi si riempiva di 
curiosità con il solito brivido di felicità. 
Per noi quello era tempo d’abbandono, restavamo soli con il paese semideserto 
alla luce dei lampioni, e questo tizio arrivava che gli altri se n’erano già andati. 
“È amico dei motociclisti?” gli faccio contro natura. 
“Sì, me l’hanno prestata” indicando la casa. 
“E si ferma molto?” 
“Magari un mesetto”. 
Ho sorriso. 
Dalla finestra-lavandino di zia Lisa, in cima al vicolo, il solito rumore di stoviglie 
a rompere l’incantesimo. 
 
5.  Quando sono uscito per andare a scuola, il mattino seguente, aveva già brinato 
e il romano era già fuori, a sistemare i suoi attrezzi sul suo biancatillo. 
L’ho salutato e, mentre facevo per andare, sono rimasto a guardare quell’insieme 
di forme tra cui riconoscevo solo dei moschettoni, un martello e una specie di sca-
letta. 
Quel mio primo giorno di scuola l’ho passato pensando a lui e guardando, attra-
verso i finestroni quadripartiti, il bosco arrossire di ribes prima del tempo. 
Sono tornato a casa di corsa, col fiatone su per le scale di Coccia, con la speranza 
di scoprire qualcosa di più sul mio nuovo vicino, ma il romano non c’era già più. 
All’imbrunire del terzo giorno, quando stavo quasi pensando di chiedere ai miei 
di dare l’allarme, mentre giocavo a pallone con la salita del vicolo l’ho visto rien-
trare. 
Stanco, ma con una luce nuova negli occhi. 
Gli ho sorriso, lui mi ha spettinato i capelli con le sue mani callose e ritorte quanto 
quelle di zio Gigetto, che passa e saluto. 
“Sono tutti zii tuoi questi qua?!” 
“No, anzi nessuno di questi lo è. Li chiamiamo così in forma di rispetto”, ho ri-
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sposto arrossendo e facendo rimbalzare il nuovo supersantos sul muro. 
“No, perché non è mica scontato”. 
“Eh, da noi si usa così. Dove sei stato in questi giorni?” passando al tu senza ac-
corgermene. 
“In montagna, a scalare”. 
“E non lavori?” 
“Ancora no; quest’anno lo passo a fare quello che mi pare”. 
“Una volta mi ci porti?”,  ho aggiunto, abbassando il tono della voce. 
“Sei troppo piccolo, e non sei mio figlio”, ha  risposto sorridendo. 
“Tanto prima o poi ci vado da solo, che sono le nostre montagne queste, mica le 
tue!” 
“Le montagne sono di tutti!”, ha chiosato. 
 
Me ne sono tornato ai piedi del vicolo, deluso, e ho ricominciato a calciare. 
“Mi dici almeno dove scali?”, ho aggiunto. 
“Là, sopra quel bosco”, mi fa indicando. 
Mamma, intanto, mi chiama dalla finestra. 
“Ah, sopra le Cese!” e scappo a mangiare. 
 
Il sabato successivo mi sono svegliato presto come al solito, per i compiti. 
A mezza mattina ero già a calciare il pallone su per il vicolo e a curiosare tra le in-
tenzioni del romano che l’ho visto uscire, zaino in spalla e casco ben saldo sopra. 
L’ho salutato, ho gettato il pallone nel basso e ho preso a seguirlo per stradine pa-
rallele, assalito da una strana agitazione. 
Ai Trearchi ho tentennato, sono tornato indietro di qualche passo, poi ci ho ripen-
sato e mi sono buttato. 
Sono andato oltre il perimetro indefinitamente consentito. Lui ha fatto per attra-
versare la piazza, io ho temporeggiato per lasciarlo a distanza e poi procedere, al 
passo, per non dare nell’occhio. Quando ha preso la strada delle Cese io ho indu-
giato ancora un attimo, prima della statale; l’ho attraversata con il cuore in gola, 
confidando nella curva iniziale per non essere scoperto. 
Lui ha proceduto di buon passo e io l'ho seguito, a elastico. 
 
La strada fino alla Fontedellemacchie la conoscevo bene, e l’ora di pranzo si avvici-
nava. 
L’ho seguito fin là per vedere la direzione che avrebbe preso e, tornante dopo tor-
nante, ho pianificato la mia fuga affinché portasse i risultati voluti. 
Così sono risceso, dosando le forze e facendo attenzione a non farmi notare da 
parenti o vicini di casa nell’attraversare prima le stalle e poi la piazza. 
 
Sono rientrato che mamma mi aveva già chiamato e che loro erano già a tavola, 
cavandomela con un solo colpo di tosse di papà. 
 
Dopo pranzo ho raggiunto gli altri alla piazzetta. 
Sono stato un po’ con loro a giocare a battimuro, a far sentire che c’ero.  

31



“Tra un po' rivengo”, a un certo punto gli ho fatto. 
Ho percorso nuovamente tutto il tragitto della mattina, questa volta di filato visto 
che la piazza era semideserta, se non fuori ai bar, e il romano non poteva più sco-
prirmi. 
Poi mi sono inerpicato per il canale di sinistra, rispetto alla fonte, e ho puntato de-
ciso le balze rocciose. 
Eravamo io e i battiti del mio cuore, mai così soli e così lontani, finché io non mi 
sono fermato in ascolto, loro no. 
Mi sono steso sul tappeto di foglie, deciso a soddisfare la mia traboccante curiosità 
senza farmi scoprire. 
Una pica è venuta a posarsi su un ramo, sopra le cime mosse dal vento un aereo 
ha disegnato la sua rotta verso est. 
 
Dopo un tempo indefinito ho sentito battere di martello. 
C’era da traversare e, per farlo, mi sono mantenuto basso, ancora protetto dal 
bosco, senza perdere la vista della parete. 
 
Nelle scampagnate coi miei, nella raccolta delle more o delle frasche, non c’era-
vamo mai spinti fin qua. 
Per i più, da noi, la montagna finisce col bosco, e a casa ancora si raccontava di 
quell'altro romano che, spintosi privo di attrezzatura proprio da quelle parti, era 
volato giù per le rocce e poi era stato ritrovato da zio Benito e zio Biagino, che 
erano zii veri. 
La geografia sommaria di quelle rocce l’avevo appresa nel vicolo solo pochi giorni 
prima, dalla voce forte e sorda di zio Gigetto, in risposta alle domande incalzanti 
quanto convincenti del romano. 
Sebbene, infatti, anche il suo mondo di tagliaboschi finisse con gli ultimi alberi, le 
rocce e i canaloni lì sopra dovevano essergli familiari per quell’orientamento di 
confine tanto più necessario in luoghi estesamente monotoni come il bosco. E lui 
ne conservava memoria nitida. 
Appostato sul terrazzo di casa, alcuni di quei luoghi ero andato subito a verificarli, 
binocolo alla mano, dalle finestre delle camere, affacciate dall’alto del paese verso 
il monte che scoprivo fino alle pendici più basse. 
 
Seguendo i battiti del martello l’ho individuato quasi subito, appeso su per la por-
zione rocciosa forse più riconoscibile dell’intera montagna: la Ravaroscia. 
Da lontano se ne apprezzava solo la colorazione, ferrosa e priva di ossidazione 
meteorica; da là sotto se ne capiva la particolarità data dal suo essere completa-
mente protetta da un tetto di roccia. Era l’evidente risultato di un grande distacco 
avvenuto chissà quando. 
Mi sono avvicinato piano, facendo attenzione a restare sempre coperto dagli alberi, 
fino ad appostarmi dietro l’ultimo che fosse abbastanza grande da nascondermi. 
La prima immagine che mi si è impressa nella mente è stata quella di un ragno, 
con i suoi fili diversi a cui teneva appesi zaino, sacco, scaletta di pioli e corda, altri 
attrezzi, lui stesso. 

32



Sono rimasto a guardarlo per decine e decine di minuti, anche quando un capriolo 
è scappato via di scatto per avermi visto, facendo girare anche il romano da lassù, 
quasi al passaggio tra la parete e il tetto pressoché orizzontale che la sormontava. 
Il suo era un balletto, complicato solo dalla necessità di assicurarsi alla parete. 
 
Seppur poco più che bambino, capace di cogliere l'inutilità di quell’impresa, non 
potevo non essere totalmente preso dall’assoluta necessità di ogni singolo movi-
mento. 
Da capellone romano si era trasformato in un essere immerso in un altro mondo, 
a cui anche io e il capriolo sgusciato più sotto eravamo estranei. 
Ma anche noi, a nostra volta, eravamo lontani dal mondo rimasto laggiù, e questo 
mi faceva sentire in qualche modo partecipe della sua avventura. 
Perché lo faceva? E perché avrei tanto voluto farlo anch’io? 
 
Ho sobbalzato quando l’ho visto scendere. 
Al che mi sono buttato giù tra gli alberi prima piano, per non farmi sentire, e poi 
giù di corsa, riprendendo un po’ di calore dopo il freddo settembrino sofferto al-
l’ombra della montagna. 
Di colpo erano tornate le preoccupazioni del mondo. 
La più incombente era trovare una scusa adeguata che mi facesse quantomeno ri-
durre la dose di rimproveri dei miei, sperando non si arrivasse ad altro. 
Speranza vana perché, quella volta, mia madre me le ha date di santa ragione, men-
tre io continuavo a urlare la scusa dell’orologio fermo alle quattro, guadagnandomi 
la solidarietà immeritata, supplichevole e vana di mia sorella. 
Le giornate seguenti le avevo passate alla finestra della camera, gli occhi a cercare 
di pareggiare la distanza tra le lenti del binocolo, l’attenzione fissa sulla Ravaroscia 
con la vana illusione di farla mia. 
 
6.  L’ho aspettato il pomeriggio seguente, seduto a metà vicolo, a immaginare 
forme inedite dalla combinazione creativa delle bozze di porfido con cui avevano 
sostituito la pavimentazione del vicolo, ormai già da qualche anno. Prima era in 
pallanti del Mammarale, quelli mi avevano accolto neonato. 
Quando è arrivato, radioso e con le mani ferite, ha fatto cadere lo zaino vicino al-
l’ingresso di zia Selfide e mi ha sorriso: era tornato Peter Parker, solo coi capelli più 
lunghi. 
Poi ha preso la macchina fotografica nello zaino, prima di rimetterselo in spalla, e 
me l’ha data per una foto, indicandomi dove pigiare. 
Si è messo inaspettatamente in posa, come bracciodiferro, inneggiando a un non me-
glio identificato Pippon Club. 
Una volta fatto ha ripreso il tutto, è entrato in casa, ne è riuscito con una birra e 
mi ha allungato delle noccioline, si è seduto con me negandomi, ancora una volta, 
il suo nome. 
“Guarda alle azioni e lascia perdere i nomi”, ha replicato. “Scegliti delle cause che 
vale davvero la pena sposare e falle tue. A tuo modo ma combatti per qualcosa, 
anche quando il mondo va da tutt’altra parte”. 
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“Sei arrivato in cima?”, gli ho chiesto allora con tono di sfida. 
“No, in cima a questo monte non ci sono mai arrivato. Ma non mi interessa. Uso 
i roccioni sopra il bosco come una palestra e poi riscendo”. 
“E che senso ha?” 
“Mi alleno per scalare altre cime più importanti di questa, almeno per me. Oggi 
ho risolto il problema con cui sono stato alle prese per tutti questi giorni. Domani 
riparto”. 
 
A quella notizia non gli avevo chiesto altro sulla sua arrampicata. Sapevo di cosa 
stesse parlando e non volevo perdere il tempo prezioso della nostra conversazione. 
“Quali sarebbero le montagne più importanti?” gli ho fatto, buttando un occhio 
alla maglietta da calcio di Bruno, stesa al sole ad asciugare e carica di sconfitte. 
“Tante, in tutto il mondo. A partire dal Gransasso”. 
Stavo per chiedergli il perché, ma quello l’avevo già capito da solo o, forse, lo avevo 
sempre saputo. 
Sapevo anche che ne avrei avuto bisogno per prepararmi alla vita, che mi si era 
preannunciata dura fin dalla nascita. 
“Mi porti con te?” 
“Domani parto” ha ribadito lui, porgendomi un moschettone dei suoi. 
“Tanto ve ne andate tutti, voi romani, e ci lasciate soli ogni volta”. 
“E che vuoi da me? Questo non è mica il mio problema, semmai è il tuo. Se dav-
vero ci tieni fanne la tua missione per cambiare le cose. Ma attento, le missioni 
portano sacrifici, inevitabili incoerenze e nemici con cui fare i conti”. 
 
Poi mi ha dato un’altra smossa ai capelli ed è rientrato a casa. 
Io ho preso il moschettone che mi era rimasto in mano e l’ho poggiato sul biancatillo 
della stalletta, sotto la pianta di pesche figlia di un qualche dopopranzo di Adriana, 
e sono scappato via per Capolamorge e poi le Coste, a piangere sopra quel che rima-
neva della capanna che, come ogni principio d’autunno, qualcuno era già passato 
a distruggerci. 
Sono rientrato che era scuro; dalla finestra di zia Selfide filtrava la luce. 
Al mattino seguente era già tutto sbarrato. Non l’avrei mai più rivisto. 
Il moschettone era ancora sotto il pesco. 
Furtivamente l’ho ripreso e l’ho infilato nello zaino della scuola. Non l’avrei mai 
più lasciato. 
 
7.   Ero alla finestra della cucina ad armeggiare con fiale e biscotti quando il profilo 
delle Coste ha cominciato a disegnarsi sullo schermo ancora scuro della montagna. 
Era quella la linea d’ombra, quella che divide il prima dal dopo? 
L’ora della flebo coincideva con l’alba. 
Ho salito le scale con questa immagine profetica, prima di avvicinarmi al corpo 
inanimato di mia madre. 
La montagna mi dava la sua lezione, anche a distanza. 
O forse no, non c’era mai stata distanza tra me e la montagna, e quella lezione che 
il romano veniva ad apprendere, a ritmi forzati, sulle sue pareti, io avevo il privilegio 
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o la sfortuna di apprenderla dagli eventi della vita, ogni giorno. 
 
Mi aveva fatto piangere decine e decine di volte sulla tazza del cesso, portandomi 
fin sull’orlo dell’abisso, quel pensiero che sfiorava l’infinito, il perché siamo qui. 
Fino a quando non avevo deciso di scacciarlo, allontanarlo per sempre, dimenti-
cando la chiave di accesso. 
Poi la risposta, forse, era arrivata dalle parole del romano riguardo la montagna. 
“Non ci vado perché è là. Non mi basta. Ci vado perché mi ci ritrovo, perché 
quando ci sono non ho più domande per le quali cercare risposte”. Non che l’avessi 
capito fino in fondo, ma qualcosa sì. 
 
Questo nuovo punto di vista mi aiutava a guardare in prospettiva il tumore al cer-
vello di mia madre, gli attacchi epilettici che le procurava, la sua perdita imminente 
e tutto ciò che ne sarebbe scaturito e non conoscevo. 
La linea d’ombra la vedevo, era là sopra, non potevo far altro che raggiungerla, 
anche se con uno sforzo estremo. 
Mi sono visto appeso alla mia parete, così come avevo visto anni prima quel matto 
di un romano rischiare la sua stessa vita per qualcosa che era invisibile agli occhi 
degli altri. 
 
Il dopo è stato come la discesa dalla vetta, quando i compagni di università hanno 
iniziato a chiamarmi Reinhold, seppur senza comprendere fino in fondo quanto 
fosse appropriato. 
O forse sì. 
Davo un esame dietro l’altro perché non avevo più paura di niente e di nessuno; 
perché sapevo, ormai fin troppo bene, che la vetta è ragione e determinazione, 
concentrandosi su ogni singolo appiglio. 
 
La laurea, il dottorato, la Biennale, le docenze accademiche e, soprattutto, la pos-
sibilità di disegnare il mondo erano traguardi che, in alcuni casi, non avevo neanche 
osato immaginare e che hanno rappresentato, per me, quel che l’arrampicata sulle 
montagne del mondo rappresentava nei sogni del mio amico e maestro romano 
di un settembre di tanti anni prima. 
Le nostre aspirazioni e, chissà, forse anche le nostre vite, hanno iniziato a sem-
brarmi con il tempo due percorsi, uguali e contrari, con la montagna in mezzo. 
Se è vero che le montagne dividono, è anche vero che l’uomo può farne un luogo 
d’incontro. 
 
8.  Il terremoto ha fatto ormai da un po’ il suo lavoro. 
I miei passi suonano soli su quella trama di sampietrini che disegna da sempre il 
mio DNA. 
Il vicinato marginale, di un paese marginale, di una provincia marginale, di una na-
zione ormai rassegnata a sentirsi marginale, è disabitato anche di quei pochi su-
perstiti dello spopolamento strutturale dei territori appenninici. 
Tocca anche a me rimetterlo in piedi. 
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Mi faccio strada tra l’erba alta del sentiero di Capolamorge, orfano dei passi di Paolo; 
arrivo a ridosso della parete di roccia e mi arrampico fino alla cengia con la metà 
dei movimenti che facevo da bambino. 
Vedo le ferite che l’effetto cresta ha inferto alle mura secolari, le stesse che tra il 
1423 e il 1424 avevano tenuto testa al Fortebraccio. 
Mi sento colpevole e salto giù, verso il pozzo di Enrico, e quasi inciampo su una 
camera d’aria ormai sgonfia e scolorita dagli anni. 
La trama però la riconosco, è quella di un supersantos. 
I fatti della vita ritornano così come casa, domani a quest’ora, di qua deve ripas-
sare. 
 
Da quel moschettone, diventato la mia coperta di Linus, ho imparato anch’io ad 
arrampicare. 
Intendo in parete, ripetendo linee tracciate da altri e accessibili a quelle che sono 
le mie capacità, frutto dell’uso della ragione, di esercizio costante e determina-
zione. 
Ho imparato al Gransasso, che ho finalmente scoperto nella sua tridimensionalità. 
Il Gransasso è un porto. 
Delle nostre montagne è quella che, più di altre, appartiene anche ai non abruzzesi 
per frequentazioni, esplorazioni, storie, invenzione. 
Sul Gransasso le aree interne d’Abruzzo incontrano il mondo, pressoché ogni 
giorno e ogni volta che si vuole. 
Io ci ho incontrato la sensibilità di tanti primi salitori, dei quali ho imparato a ri-
conoscere lo stile, l’ambizione, lo spirito. 
Ho misurato le mie attitudini nel confronto con le loro, benché sconosciuti. 
Nei loro confronti sono uscito sempre perdente, ma ogni volta più consapevole 
rispetto a prima, cresciuto. 
Alcuni di loro sembra ne abbiano fatto quasi una missione; in particolare uno - o 
forse un gruppo, chissà - che disegna vie sulla roccia dedicate alla lotta di classe, 
lasciando ignota la propria identità. 
Sono anni ormai che ne dà notizia, con traccia e relazione vergate a penna su di 
un foglietto sgualcito, ripiegato in una bustina di plastica che infila, il più delle 
volte, sotto la porta del Franchetti. 
Tra l’Uomo Ragno e Banksy, tra Che Guevara e Celestino V. 
 
Corro all’alba, ricucendo i fiordi da cui è frastagliata la costa, mentre il sole inonda 
il mare piatto di luglio, riempiendolo. 
Con gli anni ho imparato a godere dello sradicamento che ho scelto. 
Ho appreso la libertà di andare dove voglio, non solo in montagna. 
Le parabole degli amici d’infanzia mi ricordano, di tanto in tanto, che non è scon-
tato. 
Corro e incontro le tracce del mondo fatte per lo più di rifiuti, di ogni genere. 
Prima o poi quelli solidi e liquidi è qua che arrivano, così come quelli gassosi vanno 
in atmosfera, passando per le montagne. 
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Me ne frego come tutti?  
Oppure mi impegno, nel mio piccolo, per risolvere il problema? 
Conosco una sola risposta, che poi è la stessa che mi aveva consigliato il mio amico 
uomoragno tanti anni fa. 
Dov’è adesso? Che sta facendo? 
Una volta mi è sembrato anche di rivederlo alla parete del Campicciolo, in una delle 
mie cavalcate serali dell’adolescenza. 
Non so neppure se saprei più riconoscerlo. 
La sua figura si dissolve nei meandri della memoria, tra sogno e realtà. 
 
Arrivo al cancello dell’albergo. I miei tempi vanno via via migliorando.  
Quest’inverno voglio fare tutte le scialpinistiche che non ho potuto fare l’inverno 
scorso, troppo preso da impegni che soffocano.  
Faccio stretching e butto un occhio alle notizie sullo smartphone, sono giorni che non 
mi informo. 
Anche i media nazionali danno una certa risonanza a due caduti sul Gransasso, più 
precisamente sul Camicia. 
Alcuni articoli fanno un po’ di confusione con i luoghi, ma è di lei che si tratta, 
della Nord. 
Leggo i nomi e la provenienza:  un romano e un abruzzese – in Appennino la cor-
data ideale - ma non mi suggeriscono granché. 
Del resto anch’io sono un po’ orso. Vado in montagna da solo o con pochi fida-
tissimi orsi come me. 
Voglio approfondire. La montagna unisce e ci si sente come fratelli sconosciuti 
che, quando si  incontrano, si riconoscono. 
Resto immobile a cercare altri dettagli, e intanto il sudore mi si gela addosso. 
Un sito di montagna traccia una biografia dei due, azzarda l’ipotesi secondo la 
quale possa trattarsi degli apritori ignoti del Gransasso. Quello romano è noto per 
alcuni exploit su vette lontane che gli avevano fatto persino meritare la candidatura 
al Piolet d’Or. 
 
Fatico a scrollare il video dello smartphone, inondato com’è del sudore che gronda 
dalla mia fronte, finché non compare un’immagine a corredo dell’articolo che mi 
gela il sangue. 
La ingrandisco tremante: riporta la foto di uno dei due caduti, da ragazzo, con i 
capelli mori lunghi e lo zaino sulle spalle, carico di un sorriso radioso alla base di 
un vicolo di paese. 
 
Roberto, si chiamava Roberto! 
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ROSACAMUNA 
 

di Antonio Mariani 
 
“Eppure, la prima volta non avevo tribolato cosi!”.  
Già, la prima volta! Quasi quarant’anni fa! 
Ero in macchina e, finito il mio turno ai “laboratori”, da Assergi mi stavo 
avviando a Campo Imperatore. Stavo ripensando all’estate appena terminata. 

Da poco mi ero trasferito avendo concluso il mio lungo periodo di lavoro in Lom-
bardia. Devo riconoscere che malgrado la lontananza dai miei luoghi, dai vecchi 
amici e dalle vecchie abitudini non mi ero trovato male; anche perché non di rado 
godevo di  brevi pause  durante le quali rientravo in sede. Comunque ora ero sod-
disfatto.  
Ero contento di ritrovarmi sulle pietre del Gran Sasso, su quel monte che negli  
anni giovanili era stato oggetto di tante mie fantasie, anche se non sempre realiz-
zate. Non è che al “nord” mi fossi annoiato da questo punto di vista. Anzi, la pos-
sibilità di scorrazzare da una parte all’altra delle Alpi mi aveva ampiamente 
gratificato consentendomi di fare godibilissime sciate e ascensioni che, negli anni 
della mia giovinezza, avevo solo sognato di poter compiere senza molta speranza 
sulla loro possibile realizzazione. 
Devo però dire che  negli ultimi tempi avevo notato un certo calo di quegli entu-
siasmi. Non ero più un giovanotto e mi capitava non di rado di ripensare a quelle 
parole, scritte non ricordo più da chi: “...chissà da quando esattamente non faceva 
più le scale a due a due, da quanto tempo aveva cominciato a salire un gradino per 
volta?.”.. E questo mi procurava ogni volta una certa insofferenza, una inquietudine 
molesta. Proprio così: quelle parole mi davano la sgradevole consapevolezza che, 
sebbene il naturale affievolirsi dell’efficienza fisica, essendo un fenomeno che si 
verifica con estrema lentezza, non dia la sensazione obiettiva e tangibile del tempo 
che passa, quello invece passa, eccome se passa! Ad attenuare questo disagio per 
fortuna ricordavo anche che quelle considerazioni, oltretutto vagamente iettatorie, 
volevano alludere, nella intenzione di chi le aveva scritte, a una categoria mentale 
piuttosto che fisica, ad un atteggiamento psicologico che in qualche modo dispone  
a comportamenti più pacati, più quieti. E con  questo pensiero rassicurante un po’ 
mi consolavo. Forse nell’illusione che tornando nei “miei” luoghi tutto sarebbe 
potuto tornare come prima, come tanti anni fa...                                         
Per ora, comunque, mi volevo godere questa piccola, gradevolissima vacanza sulla 
mia cara montagna. La prima di una lunga serie, nelle mie intenzioni. Dopo un 
mese  di  lavoro ai laboratori e dopo un primo periodo di gravosa attività che ini-
zialmente mi aveva notevolmente impegnato non concedendomi sosta, le cose si 
erano in un certo senso normalizzate.  
Sorridevo, appunto, ripensando a quell’ultima ascensione sulla Cima Lagoscuro, 
nel gruppo dell’Adamello, effettuata prima di riscendere al sud. Era una sorta di 
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dovuto pellegrinaggio, per salutare quei luoghi dove avevo passato tanti bei mo-
menti. Ed anche per salutare virtualmente Giovanni Faustinelli, un caro amico 
scomparso, classe 1908, Guida Alpina e Maestro di sci. Fu lui che aprì quella via 
nel 1937.  
Ebbi la fortuna di conoscere questo straordinario personaggio quando lo incontrai, 
ormai ultrasettantenne, nella “sua capanna” a 3166 metri di quota. Originariamente 
era una baracca costruita in quota dai soldati del 15/18. Quando cominciò a lavo-
rarci era ridotta ad un rudere che si protendeva in miracoloso equilibrio a stra-
piombo sul versante NO della montagna: uno sfasciume di calcinacci e tavole 
marce. Ci si dedicò a partire dal 1958. Aveva peraltro bisogno di un rifugio per 
potersi sistemare più o meno stabilmente in quota, almeno durante i mesi estivi, 
ed effettuare tutti i lavori necessari al ripristino dei camminamenti, delle baracche 
degli Alpini combattenti, delle gallerie e delle postazioni della Grande Guerra. Già, 
perché aveva deciso che quello sarebbe stato il suo compito per gli anni a venire. 
E portò a termine il suo impegno, malgrado un incredibile incidente che nel 1970 
lo privò di una gamba (saltò in aria su una vecchia mina coperta di ghiaccio, mentre 
lavorava ripulendo una piccola galleria nei pressi della sua capanna).   
Ma non si fermò  per così poco e l’anno successivo, con una protesi di legno (!) ri-
prese il suo lavoro per interromperlo solo sedici anni dopo, nell’86, a circa ottanta 
anni. 
Lo conobbi poco dopo l’incidente, quando capitai nella baracca dopo aver percorso 
la sua via. Entrammo subito in sintonia, ed ogni volta che tornavo a trovarlo, e ca-
pitava sovente, gli consegnavo un po’ di provviste, come del resto facevano tutti 
gli alpinisti amici. Ma soprattutto ci pigliammo perché, a differenza degli altri, 
amavo portargli anche del buon vino, che lui apprezzava moltissimo. E, bevendone 
insieme, passai con lui indimenticabili serate in quota. 
La via di Faustinelli a Cima Lagoscuro...  Una bella e breve via che parte poco 
sopra la crepaccia terminale e va su diritta quasi sempre sullo spigolo. Duecento 
metri di media difficoltà, con una tratta di quarto (allora ancora esisteva!), di solida 
tonalite, panoramica e soleggiata. 
Però questa estate avevo tribolato un po’ su quella  placca. E consideravo, con di-
sappunto, la coincidenza che anche io ormai da tempo (ma da quando esatta-
mente?), avevo perso l’abitudine di fare i gradini a due a due, etc. Mah! 

 
Ero arrivato a Campo Imperatore e non mancava molto all’albergo dove avevo 
prenotato una stanza. Lo avevo fatto con un po’ di fastidio perché  soggiornare lì, 
e soprattutto passarci la notte, mi procurava una certa inquietudine. Chissà, forse 
per via di quella storia del duce. D’altra parte non c’erano alternative: il rifugio 
Duca degli Abruzzi era chiuso, essendo una giornata di autunno inoltrato e per 
giunta feriale. 
Si stava facendo tardi e il programma che avevo per il giorno successivo mi impo-
neva di affrettarmi: mangiare velocemente, poi dormire (sperando di prendere 
sonno subito), sveglia prima dell’alba e partenza. Una volta arrivato dalle parti del 
Duca degli Abruzzi proseguire sulla cresta ad ovest e, giunto ad un punto adeguato, 
con un paio di salti... lanciarmi in una bella veleggiata con il parapendio. Cercando 
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di guadagnare quota e sfruttando al massimo possibile le correnti termiche,  sarei 
restato per aria quanto possibile, navigando in vista della catena orientale. Avrei 
poi  proseguito  sul versante sud della Portella per raggiungere la base della funivia 
e rientrare con questa a riprendere la macchina. Un gran bel programma. Peraltro 
la serata si era un po’ incupita, ma le previsioni meteo per l’indomani prevedevano 
una splendida giornata di sole. 
Il parapendio era un “ricordo” del periodo lombardo. A Montecampione, stazione 
sciistica della Val Camonica, avevo conosciuto un vero asso in quella disciplina, il 
maestro di sci Bortolo, con il quale ero entrato in amicizia. Avevo  cominciato con 
gli sci ai piedi. Dapprima timidamente e sotto la sua sorveglianza partendo dalla 
cima di una discesa: in  questo modo riuscivo a prendere più agevolmente la velo-
cità occorrente a gonfiare la vela così da innescare  la necessaria portanza che mi 
risucchiava in alto facendomi fluttuare nell’aria. In seguito, una volta presa suffi-
ciente dimestichezza, mi ero affrancato dagli sci e dalla neve (e anche un po’ da 
Bortolo), seguitando a veleggiare durante tutte le stagioni e cimentandomi in evo-
luzioni sempre più impegnative. Ormai, pur non potendomi certamente conside-
rare un asso, ero giunto ad un buon livello. Di gran lunga superiore a quello 
necessario per affrontare la semplice planata di domani, che, in mancanza di ter-
miche, mi avrebbe condotto direttamente all’atterraggio.   
Bortolo, oltre alla sua notevole abilità sugli sci e sul parapendio, era  un appassio-
nato ed attento cultore della storia e dei costumi delle antiche genti della sua terra, 
delle quali andava fierissimo. Quante volte mi trascinò, finita la stagione delle nevi, 
su e giù per la valle a visitare i siti delle incisioni rupestri! E devo dire che finii per 
appassionarmene anche io. Cominciai a leggere e ad approfondire. Il pensiero che 
per centinaia di anni migliaia di persone avessero martellinato la roccia per rica-
varne oltre 300.000 figure mi affascinava enormemente. Del resto non era pere-
grino farsi coinvolgere da queste intriganti, antiche testimonianze. Basti pensare 
che nel 1979, la prima volta per una realtà italiana, le incisioni rupestri della Val 
Camonica furono riconosciute dall’UNESCO come patrimonio dell’umanità. Ram-
mento che uno in particolare di questi graffiti, ripetuto centinaia di volte su rocce 
sparse nella valle, mi aveva affascinato in modo singolare: la rosa camuna. E non 
ero evidentemente l’unico ad esserne suggestionato se la Regione Lombardia aveva 
deciso di sceglierla come proprio simbolo ufficiale! 

 
Il tempo seguitava a passare e dovevo affrettarmi. Fra l’altro aveva cominciato a 
nevicare. Una leggera spruzzatina che però in  quota, aveva cominciato ad attaccare 
in terra. Le gomme erano in buono stato, ma non certamente invernali. Ero co-
munque sicuro che non mi sarei trovato in difficoltà. 
Le ultime parole famose. Appena finito di formulare questo pensiero, mi ci trovai 
immerso fino al collo nelle difficoltà. Sorpreso da un grosso sasso piazzato in 
mezzo alla strada e semicoperto dalla neve, fui costretto ad una brusca sterzata 
con successiva, improvvida frenata. Non procedevo con eccessiva velocità, tuttavia 
l’auto cominciò a sbandare sulla neve saponosa e, dopo un paio di testa coda, se-
guitò a slittare fino a fermarsi sbattendo con la fiancata contro  un terrapieno. Presi 
una bella botta in testa che sul momento mi lasciò tramortito e semi incosciente. 
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Ma non durò molto. Dopo poco mi ripresi e, fatta una rapida e, per fortuna, fausta 
ricognizione sul corpo alla ricerca di eventuali guai derivanti dall’urto, cominciai a 
ragionare sul da farsi analizzando la situazione.  
La botta invece di deprimermi mi aveva lasciato in uno stato di gaia euforia. Co-
munque occorreva che mi togliessi da quell’impiccio. Il motore si era spento, ma 
le luci erano rimaste accese, quindi la corrente arrivava. Questo mi lasciava ben 
sperare. Provai quindi con titubanza a girare la chiave nel blocchetto di accensione:  
crrrrrrrr...  crrrrrrrr...  crrrrrrrr... Niente da fare per il momento. Attesi i canonici 
10 secondi raccomandati da tutti i manuali di dépannage e: crrrrrrrr... 
crrrrrrrrrrrrr...   crrrrrrrrrrrrrrrrrrr...  Non era aria. Seguendo il solito protocollo 
dei tempi di attesa provai qualche altra volta. Calma piatta. 
La situazione si stava facendo obiettivamente imbarazzante. Spensi tutte le luci per 
non scaricare la batteria e mi accinsi a cercare una soluzione. Devo ribadire che 
fin dal primo momento ebbi un atteggiamento positivo ed ottimista nei confronti 
degli accadimenti. Insomma non mi lasciai prendere dallo sconforto che sarebbe 
stato comprensibile trovandomi in quella situazione. Mi figurai, con una certa al-
legra freddezza, un paio di scenari: mollando l’auto e caricandomi della borsa  del 
parapendio e dello zainetto contenente i miei indumenti ed attrezzi  alpinistici, 
avrei potuto muovermi agevolmente alla volta dell’albergo. Come seconda ipotesi  
avrei potuto aspettare l’alba dormendo in macchina. Di giorno qualche auto sa-
rebbe certamente passata. Fra l’altro, anche se il cielo era buio, erano solo le nove 
si sera  e potevo addirittura sperare che qualche automobilista  transitasse di lì 
prima di notte. A favore dell’idea di bivaccare in macchina c’era inoltre da consi-
derare il mio citato scarso entusiasmo a dormire vicino al duce. E poi la tempera-
tura non era così bassa ed in auto ero bene attrezzato con luci, coperte e cibo. 
Determinante fu  poi anche il venirmi a mente di quel paio di bottiglie di Inferno 
che mi erano rimaste dall’ultima escursione in Valtellina.  
“Resto qui” decretai, “domani ci saranno tempi migliori”. 
Passai ai sedili posteriori e cominciai ad organizzarmi. Ero in uno stato di piacevole 
esaltazione. Non sentendo il bisogno di cibi caldi, trascurai l’uso del fornelletto, 
che mi avrebbe costretto ad uscire mentre mi trovavo benissimo dentro. Aveva ri-
preso a nevicare con vento teso. “Chi se ne frega” pensai, “domani sarà bello!”. 
Ribaltai i sedili posteriori realizzando uno spazio ampio e comodo accorpando  il 
capace vano bagagli della mia modesta ma spaziosissima “familiare”. Mi cambiai 
indossando gli indumenti da montagna e cominciai ad armeggiare con le mie non 
misere provviste. Per un attimo ebbi un attacco di panico non trovando il  cava-
tappi nel sacco, ma poi mi ricordai che, per vecchia abitudine, ne ho sempre almeno 
uno nel cassetto porta carte dell’auto. E infatti c’era. Cominciai a mangiare. 
Tirando le somme e considerato l’incidente, sarebbe potuto andare ben peggio. 
La serata si stava concludendo discretamente  e la notte a seguire, ne ero certo, sa-
rebbe risultata piacevole e riposante. Insomma: un bivacco più che accettabile.  
Con questo pensiero, terminato il mio pasto ed avendo visto, dall’interno, il fondo 
della bottiglia, mi distesi sul comodo ripiano. Rimboccatomi il sacco letto usato a 
mo’ di coperta e sistemandomi il morbido  parapendio come guanciale, spensi la 
lampada e mi accinsi ad entrare nel sonno dei giusti. 
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Fuori aveva smesso di nevicare. Il cielo era limpido e pieno di stelle, visibilissime 
in mancanza di luna. Ero anche, aiutato dalla gratificante libagione, in perfetta le-
tizia. 
Non presi sonno immediatamente, tuttavia. Avevo qualche difficoltà. Forse per 
l’eccitazione della prossima breve ascensione di domani e più che altro della suc-
cessiva veleggiata in quel meraviglioso paesaggio. Pensai di avvalermi allora del so-
lito espediente cui sono solito ricorrere in caso di difficoltà ad addormentarmi. In 
queste occasioni  mi impegno nell’immaginarmi situazioni gratificanti, immedesi-
mandomi nelle quali, fin da bambino, sono sempre riuscito a passare senza accor-
germene dalla veglia al sonno profondo. Nel tempo, dagli anni dell’infanzia, 
passando per quelli della giovinezza e quindi della maturità e della maturità più 
matura, il meccanismo era rimasto sempre lo stesso. Cambiavano, erano cambiati, 
solo gli scenari immaginativi. Prima erano i giochi, gli sport, le avventure. Succes-
sivamente, per un lungo periodo, ricordo di essere ricorso ad immagini un po’ di-
verse... insomma  mi ero orientato verso fantasie per adulti  per favorire il sonno. 
Devo dire però che da un po’ di  tempo, (più o meno da quando quella faccenda 
dei gradini a due a due, ecc., ecc.?), sopravvenendo forse una qualche carenza di 
certi ormoni, per gratificarmi mi ero rivolto ad altre lusinghe. Immaginavo, ad 
esempio, di essere dotato di una serie di straordinari poteri, servendomi dei quali 
ero in grado di obbligare a lavori forzati ed umilianti una serie di personaggi che 
potevo selezionare a mio assoluto arbitrio tra politici, uomini - o donne -  pubblici, 
di spettacolo, calciatori... o semplicemente scegliendo tra chi  mi stava antipatico. 
Questi malcapitati  erano costretti  dal mio virtuale comando ad attività umili, fa-
ticose e ripugnanti. Oppure mi immaginavo di avere la facoltà, sempre a mio pia-
cimento, di proibire quanto mi stesse sulle scatole (le partite di calcio, i concerti 
rock, le corse automobilistiche, le pagine dello sport e della finanza, le case di 
moda, le diete vegane...). Insomma, la mia fantasia, tesa a raggiungere il giusto ap-
pagamento che mi inducesse al sonno, non aveva, né ha limiti. Del resto  si tratta 
di un fenomeno noto e non frutto di una mia bizzarra devianza: certe situazioni, 
fisiche o psicologiche, favoriscono la produzione di endorfine che a loro volta pos-
sono facilitare l’assopimento. 
Comunque con  me funziona egregiamente e quella sera mi misi a fantasticare su 
un certo personaggio politico, che molti (ma non io) considerano ormai inoffen-
sivo. E gli imponevo di pulire i cessi di certe carceri birmane e di ingozzarsi di  
mazzi interi di teste d’aglio crudo. 
Mi addormentai di colpo. 
E come spesso avviene quando le fantasie che mi inducono al sonno sono parti-
colarmente soddisfacenti, feci un sogno meraviglioso, forse suggestionato dai pen-
sieri della sera precedente. Mi trovavo in Valcamonica, intento ad ammirarne il 
graffito simbolo: la foglia tetralobata, la Rosacamuna. D’un tratto venivo sfiorato 
su una spalla da una mano che mi accarezzava delicatamente. Voltandomi  il pae-
saggio cambiò repentinamente. Ebbi la sensazione di non essere più di fronte a 
dei reperti archeologici, ma ad una realtà viva e palpitante. La mano che mi aveva 
sfiorato apparteneva ad una donna di soavi fattezze. Di età indefinibile, certamente 
non giovanissima ma di lineamenti che mi parvero angelici. Aveva i capelli neri, 
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lunghi e lucenti, con una espressione dolcissima, illuminata da uno sguardo e da 
un sorriso solare. 
E vidi il ciondolo. 
Pendeva dal suo collo legato ad una fettuccia di morbida pelle. Era di pelle anche 
esso, ma più rigida: come di cuoio. Sembrava un quadrifoglio. “Ma questa è la Ro-
sacamuna !”, esclamai.  Non ebbi il tempo di dire altro: la visione sparì, o meglio 
fuggì inseguita dalla laida concupiscenza dell’odioso e dissoluto omino politico 
che aveva smesso fraudolentemente di pulire le latrine birmane per correre dietro 
alla mia suadente visione. “Vade retro, orrido caimano! Fermati Rosacamuna!”, 
urlai.  Niente da fare, l’incantesimo si era rotto: motivo di più per avercelo sulle 
scatole, il maiale!  
Il sonno non subì però alcuna conseguenza da questo incidente. E proseguii a dor-
mire profondamente, senza però più sogni: un sonno muto.  
 
Quando mi svegliai ebbi quasi l’impressione di non aver dormito affatto, pur sen-
tendomi perfettamente riposato. Il sole stava spuntando sopra il Brancastello, fa-
cendosi strada prepotentemente in un cielo luminosissimo e assolutamente privo 
di nuvole. Non mi ero mai sentito così bene: ero in perfetto stato di forma, in 
grado di affrontare qualsiasi ostacolo. Dopo il caffè, naturalmente! 
Preso il quale mi accinsi a tentare di far ripartire la macchina, ma invano. Decisi 
quindi, a parziale modifica della mia precedente pianificazione, di preparare le mie 
cose per andarmene, preferendo guadagnare tempo invece che attendere un ipo-
tetico automobilista di passaggio. Un velo di neve copriva tutto il paesaggio in-
torno. Anche le montagne erano imbiancate. Mi avviai. L’orologio, insieme al 
telefonino, si era fermato all’ora dell’incidente. Non ero in grado di valutare  pre-
cisamente l’altezza del sole sull’orizzonte, essendoci di mezzo la catena orientale. 
Calcolai tuttavia che, con buona approssimazione, fossero le 8 del mattino. 
Dopo poco superai l’albergo di Campo Imperatore, che non dava segni di vita. 
Decisi quindi che all’auto in panne avrei pensato al rientro. Cominciai a salire verso 
il Duca degli Abruzzi. E salendo  cominciai a rendermi conto che mi stava acca-
dendo qualcosa di molto gradevole seppur molto strana: pur considerando che  il 
carico che trasportavo era di peso veramente esiguo (oltre al leggerissimo para-
pendio, uno spezzoncino di corda, un paio di moschettoni, una borraccetta di 
acqua, un paio di panini ed una fiaschetta... “spiritosa”), procedevo in modo stra-
ordinariamente spedito ed agevole. Fu per questo che, raggiunto in un attimo il 
bivio dove avrei dovuto prendere a sinistra per dirigermi verso il Duca degli 
Abruzzi, mi balenò l’idea di cambiare totalmente la mia pianificazione. Mi sentivo, 
dal punto di vista fisico, in condizioni eccellenti: era veramente molto tempo che 
non avevo quelle sensazioni di estrema leggerezza ed efficienza (alla faccia dei gra-
dini a due a due, etc.). Decisi quindi di puntare alla vetta del Corno Grande, per la 
Direttissima. Di lì, pensai con straordinaria superficialità, avrei decollato e la mia 
veleggiata, immaginai ancora sconsideratamente, si sarebbe svolta sulla piana di 
Campo Imperatore e, con  un po’ di fortuna e trovando le giuste termiche, avrei 
potuto zigzagare serpeggiando lungo il crinale del Brancastello, Prena e Camicia e 
rivolgere così un affettuoso saluto agli amici. In normali condizioni psicologiche 
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non avrei mai preso in considerazione un programma e una ipotesi del genere. Ma 
voglio raccontare i fatti come li percepii allora, senza ulteriori commenti. Insomma, 
diciamo che in quel momento ragionai come se avessi la convinzione che la fortuna 
aiutasse gli scriteriati più che gli audaci. Presi quindi a destra. Mi diressi verso la 
cresta di monte Aquila e quindi, dopo pochissimo, fui sulla sella di Corno Grande. 
Il tempo impiegato mi sembrò irrisorio. Non mi soffermai neanche ad ammirare 
il fantastico panorama: avevo fretta di guardarlo appeso alla mia vela. Via, quasi di 
corsa. Ora il pendio si era fatto più ripido, ma non avvertivo alcuna fatica. Su an-
cora. Ecco il Sassone. Quel po’ di neve che si era attaccata al suolo mi sembrava 
addirittura che favorisse il mio avanzamento. Non c’era sforzo nel mio progredire, 
piuttosto tensione. Tensione ad arrivare il prima possibile e a librarmi nell’aria. 
Come spesso mi accade in queste circostanze, mi ronzava nelle orecchie un brano 
musicale ripetitivamente, in modo ossessivo: era il primo movimento dello "Jupi-
ter". Non c'è una ragione precisa, almeno non credo, perché in certe occasioni mi 
affiori alla memoria una musica anziché un’altra. Le possibilità spaziano tra Mon-
teverdi e Bixio Cherubini, indifferentemente. Quella volta era toccato a Mozart.  
Ad ogni passo lo scricchiolio dei cristalli di neve che si frantumavano, segnava il 
tempo della sinfonia. La pendenza si faceva sempre più accentuata, ma restava 
lieve per me, impaziente come  ero di arrivare. Era giunto il momento  in cui per 
progredire occorreva l’opera di tutti gli arti. Nessun problema: filavo a tutto vapore. 
Più di una volta, addirittura, mi balenò l’idea di decollare senza neanche giungere 
alla cima. E dico, con il senno di poi, che avrei potuto tranquillamente farlo. Ma 
aspettai di giungere in vetta. Che dopo un po’,  poco nel mio ricordo, finalmente 
giunse.  
Mozart si tacque per lasciare il posto a De Angelis e Perrone:  
 

      ...“Che turchine, quanto mare , 
         che silenzie, che bellezza, 
   pure Roma e j’artru mare 
         se vedea da quell’ardezza ”... 
 
Ora, finalmente, mi concessi una sosta. Mi accovacciai per frugare nel sacco alla 
ricerca della fiaschetta di Centerba del mio Abruzzo. Mentre l'aprivo mi colse un 
fremito di freddo provocato da un alito di vento gelido che mi rapprese il sudore 
sulla fronte. Starnutii e ne bevvi un po’ traendo da quel liquido smeraldino e in-
candescente che mi invadeva le vene un'immediata sensazione fisica di benessere. 
Cosa ci può essere di più giusto, sotto tutti i punti di vista, di un goccetto di Cen-
terba sulla cima del Gran Sasso?! 
E mi ricordai, sorridendo malignamente, di quella volta che fregai quel bergamasco 
che non faceva altro che vantarsi delle sue grappe. Dalle mie parti, gli dissi  por-
gendogli la bottiglietta con la paglia intorno, c’è solo questo sciroppetto alle erbe. 
E lo invitai a gustarne una bella sorsata per provarlo!  Si attaccò e ne ingurgitò una 
notevole quantità, prima di rendersi conto...  E prima che gli uscisse il fumo dalle 
orecchie! 
Ero stato tante volte su quella vetta, ma dall’ultima era passato molto tempo.  
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Le condizioni di visibilità erano eccezionali. E i due mari erano  lì; come erano lì 
tutte le altre vette, dalla Majella al Vettore, al Terminillo, al Velino, al Viglio, al Si-
rente, alla catena orientale con tutte le sue cime allineate. Quanti ricordi, ahimè 
non tutti belli, quanti amici “andati avanti”!  
Da dove mi trovavo, disponevo lo sguardo in assoluta libertà, riempiendomi 
l'animo di una grande pace e di  tutto lo spazio e la luce che mi circondavano.  
Fu in quel momento che mi balenò l’idea e presi la decisione: dovevo fare in modo  
di andare a  rendere omaggio ai cari amici, pensai con un po’ di commozione... 
Che durò solo un istante, però:  dovevo affrettarmi. Dopo un attimo di tregua, ma 
solo un attimo, si era riproposta, prepotente, la voglia di volare. Per un attimo, ma 
solo per un attimo, mi venne di pensare a come era cambiato, rispetto a ieri, il mio 
atteggiamento. Ero partito nel pomeriggio, al termine del mio lavoro, con il pro-
ponimento di fare una escursione con animo disteso, tranquillo. Mi trovavo ora 
incalzato da questo desiderio incontenibile, temerario. Ma non ebbi modo di sof-
fermarmi su questi pensieri:  avevo già estratto la mia vela dal sacco, l’avevo spie-
gata e distesa in terra. Avevo sbrogliato ed allungato le funicelle, indossato 
l’imbracatura, serrato gli scrocchi.  
Gli scatti metallici, con il consueto e rassicurante rumore, mi seguivano in quel ri-
tuale ormai solito. 
Ero pronto. Un ultimo sguardo circolare che, come d'abitudine, mi fece pregustare 
lo sconfinato piacere che avrei assaporato librandomi di lì a poco nel vuoto. 
Sarà stato mezzogiorno. Il tempo di valutare le condizioni del vento, che mi sem-
brarono soddisfacenti. Due o tre passi di rincorsa, un bel refolo teso in faccia, un 
tiro alle maniglie per alzare la vela. Si solleva... si gonfia. Un ultimo balzo nel vuoto 
e... via! Eccomi, cari amici! 
Nella normalità dei casi, le probabilità che un decollo del genere abbia esito pro-
pizio sono pressoché nulle. Eppure, dopo un tuffo e un mezzo avvitamento, dopo 
qualche sbattimento, la vela, quasi miracolosamente, si gonfiò e filò diritta e ve-
loce. 
È difficile assai descrivere l'ebbrezza di un simile volo in un simile contesto, non 
è certo facile rappresentare le esaltanti sensazioni del corpo fluttuante nell'aria im-
merso in un tale paesaggio. Più che del corpo mi verrebbe  di dire dell'anima, per-
ché forse è una delle poche occasioni, insieme a quella magica, ma rara, di una 
arrampicata “perfetta”, in cui ci si affranca dalla zavorra della carne e ci si sente 
oltreché fisicamente, spiritualmente leggeri, privi di peso, di dimensioni, di misure. 
E poi si rischia di scivolare nella retorica... Comunque, puntai diritto in direzione 
del Brancastello, del quale si vedevano in modo straordinariamente nitidi i profili. 
Una leggera e lunghissima virata a diritta ed una simile a sinistra in una sorta di 
scodinzolo aereo a larghissimo raggio nel silenzio assoluto. La cresta si avvicinava 
a vista d’occhio. Non volevo tenermene distante per il piacere di vedermi scorrere 
il terreno sotto i piedi e per avere la massima possibilità di sfruttare le correnti che 
mi avrebbero potuto consentire di restare più al lungo in quota. Un altro paio di 
scodinzoli ed avevo superato la cima. Mi voltai per salutare.  
Addio cara Enrica, addio caro Fabio, addio carissimi amici.  
E via di nuovo a scodinzolare. Superai il Prena. Il Camicia era ormai lì a due passi: 
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ultima tappa del mio itinerario prima di rientrare alla base.  
Ci sono. 
Sorvolai, radendolo, il crinale sud per poi riprendere rapidamente quota. Un branco 
di camosci sbucò all’improvviso in lontananza sotto di me. Correvano a balzi fan-
tastici e sparirono superando la cresta. Li seguii a distanza e mi ritrovai, molto più 
alto della cima, verso il costone nord. 
Mi allontanai dalla  parete per dare un’occhiata panoramica a tutta la bastionata 
rocciosa e, con una virata di 180 gradi in leggera discesa, puntai a sud.  
Prima di superare di nuovo la cresta eseguii un ultimo 360° per salutare gli altri 
amici.  
Ciao Comandante Adinolfi, addio caro Luca, addio carissimo Roberto. 
Addio tutti! 
Avevo terminato il mio viaggio. Avevo assolto i compiti che dentro di me mi ero 
improvvisamente  prefissato di svolgere al momento del decollo. 
Ero ormai sul versante meridionale della catena e puntavo diritto al lato terminale 
di Campo Imperatore.  
Non mi passò per la mente di chiedermi come fossi miracolosamente riuscito a li-
brarmi in volo e ad effettuare tutti quei miei ghirigori in orizzontale e in verticale. 
Ero lì, inconsapevole, che seguitavo a godere galleggiando nell’aria tersa. Filando 
veloce verso la conclusione del mio volo. 
Riprese d’un tratto la sinfonia che mi aveva accompagnato nella salita al Corno 
Grande.  
Guardando avanti e in basso, stranamente, sebbene la neve fosse  andata scioglien-
dosi, non riuscivo ad intravedere la strada. Non distinguevo neanche l’albergo, né 
l’osservatorio. Eppure mi stavo abbassando velocemente e non ero più molto in 
quota. Anzi, guardando meglio ero un po’ troppo basso. Che la buona sorte, dopo 
avermi sfacciatamente e incredibilmente favorito fino a quel momento, avesse pen-
sato bene di abbandonarmi?! Cercai di mettermi contro vento per un atterraggio 
d’emergenza, virando però troppo stretto. Troppo bruscamente. Persi ulteriore 
quota e velocità. L'aria sfuggì repentinamente dalla vela che cominciò a battere. 
Tentai una manovra in extremis per riprendere portanza, ma ormai il mio para-
pendio era come un sacco vuoto. Il terreno mi veniva incontro con troppo entu-
siasmo... ero vicinissimo ormai... pochi metri... Non c'era più nulla a sostenermi e, 
in situazione di stallo, precipitai in basso verso quel che rimaneva dello strato ne-
voso con l'ala a fiamma. SBAHM!... Sentii un colpo, vidi un lampo, una fitta di do-
lore, poi il buio. E come in una veloce dissolvenza a chiudere persi conoscenza. 
La musica di Mozart era finita.  
Al suo posto l’improbabile battere di tamburi lontani, o, più che altro, il rimbombo 
cupo di timpani mi fece temporaneamente riprendere conoscenza. 
Provai allora a muovere qualcosa, non sapevo che. Ma come risultato non ebbi 
che delle lancinanti fitte, non capivo dove. Persi ancora i sensi, non so per quanto. 
So solo che ad un certo punto cominciai a riavere la coscienza, sofferente, del mio 
corpo.  
E mi resi anche conto di non essere in grado di muovermi. Il dolore diffuso si ac-
centuò e con esso un'intensissima sensazione di freddo. 
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Non so quanto tempo passai in quelle condizioni, ma mi avvidi, con terrore, che 
al freddo e alla sofferenza si stava sostituendo, subdolo ed inesorabile, un torpore 
consolatorio ma minaccioso. E la mia  disperazione era acuita dalla consapevolezza 
della mia impotenza. Mi misi in attesa non so di cosa, senza speranza ma senza 
rassegnazione, cercando comunque con tutte le mie forze, di mantenere il più pos-
sibile la lucidità. Ripresi persino a ripetere con la mente, con ostinazione, la melodia 
dello Jupiter.  
Fu in quel momento che sentii, lontano ed ovattato, un latrare di cani. Più di uno, 
forse tre o quattro. Ebbi un sobbalzo nel cuore. Una subitanea immissione di adre-
nalina nel sangue mi fece riprendere un po' dal torpore. Pensai immediatamente 
che i cani potessero rappresentare una possibilità di salvezza. 
Il latrare si avvicinava sensibilmente e insieme ad esso mi sembrava di udire, im-
probabile, un rumore sordo e ritmico, come di cavalli al galoppo sulla neve. Lo 
sforzo e la tensione mi fecero di nuovo perdere la conoscenza, fin quando fui sve-
gliato da una fitta dolorosissima ad un piede. Mi accorsi che qualcuno degli uomini, 
evidentemente, stava cercando di muovermi mentre dei cani guaivano e mi lecca-
vano il volto.  
Non riuscivo ancora a vederli questi uomini, efficienti anche se un po' rudi, che si 
esprimevano con dei suoni gutturali che non riuscivo a comprendere. Pensai im-
mediatamente a un gruppo di bergamaschi, ma poi considerai che fosse ben strano 
che stessero da quelle parti. Allora  considerai più realisticamente che poteva trat-
tarsi di pastori macedoni o serbi: ce ne è un’invasione in Abruzzo. Eppure fra loro 
avevo intravisto un paio di figure che mi sembrò di riconoscere, una claudicante, 
leggermente ricurva, con una bella barba bianca, l’altra più diritta, più svelta. Mi si 
avvicinarono di spalle. Ma erano Faustinelli e Bortolo!  “Giovanni “, chiamai con 
forza, “Bortolo!”. Si voltarono e  in quel momento persi di nuovo i sensi, facendo 
però prima in tempo ad intravedere nel gruppo anche il caimano, tradito dall’in-
sopportabile puzza di aglio che lo avevo costretto ad ingurgitare e inconfondibile 
anche per via di un ridicolo parrucchino, fatto di peli di non so cosa,  che si era 
piazzato sul capo per nascondere la pelata. E prima di chiudere gli occhi mi venne 
bizzarramente in mente di considerare che in quello strano consesso non ci man-
cava che il capitano De Marchi: vabbe’ che non era bergamasco, ma pure i bolo-
gnesi quando si mettono a parlare nel loro dialetto!... 
Passò del tempo ancora, non so quanto, e sentii di nuovo un ultimo strappo, un'ul-
tima lancinante fitta dolorosa che mi risvegliò di nuovo. E fui sollevato da terra. 
L'ultima sensazione che ebbi fu di una notte buia e priva di luce.   
Il gruppo di uomini, scuri ed avviluppati in neri mantelli, tra cui non scorgevo più 
né Bortolo, né Faustinelli, né il caimano, seguitando a vociare in modo incompren-
sibile, mi caricò su una specie di slitta trainata da un cavallo. Poi svenni ancora ed 
ancora riprese la musica. Questa volta non era più Mozart. Mi sembrò piuttosto 
Wagner: "La cavalcata delle valchirie". 
 
"Grupta ali uk urrà?" - Queste le parole, o meglio i suoni, che quella visione dol-
cissima, illuminata da uno sguardo e da un sorriso solare, stava rivolgendomi: ma 
che fosse bergamasca pure lei?!  
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Le sorrisi comunque anch'io senza minimamente stupirmi (ripenso, ora si!, con 
stupore) di quanto stava accadendo. Riemergevo da una profonda assenza. La sen-
sazione che avvertivo era quella di rinascere. Mi sembrava di uscire fuori dal nulla 
e di essere un filo d'erba ripreso all'acceleratore che cresce a vista d'occhio. L'esatto 
contrario del momento dell'abbandono delle forze: questa volta una veloce dis-
solvenza ad aprire. 
"Grupta ali uk urrà?", ripeté con soave insistenza la bellissima visione. Non mi si 
chieda ora di giurare che i suoni che udii fossero esattamente quelli. Così mi sembrò 
allora, o almeno così mi sembra di ricordare ora. La cosa in realtà straordinaria, è 
che, comunque, non mi meravigliai affatto di queste espressioni incomprensibili, 
inebriato, come ero, da quegli occhi angelici. Mi guardai intorno con un sorriso 
ebete e smarrito. 
"Chi sei, mirabile visione? Sei solo un'apparizione, un sublime miraggio, una dol-
cissima eterea forma virtuale?", mormorai con l'occhio sperso nel suo sguardo e 
con un'espressione, ne sono certo ora, di totale imbecillità. 
"Grupta ali uk urrà?" credo ripetesse ancora, questa volta con la voce un pochino 
incrinata dal disappunto. 
Mossi intorno lo sguardo meccanicamente più che con intenzione. Ero seminudo, 
disteso  su un letto, un giaciglio direi più correttamente. Il locale in cui mi trovavo 
era debolmente illuminato da un certo numero di torce appoggiate su dei tripodi 
di legno. Le pareti erano costituite da pelli di animali, appese e sostenute da una 
intelaiatura di rami di albero scortecciato. Il tetto era anche esso costituito da rami 
intrecciati su cui poggiavano strati di paglia sovrapposti. Il tutto completamente 
annerito dal fumo. In un angolo ardeva un braciere a fianco del quale erano dei 
ciocchi di legno e dei vasi modellati e colorati in modo assai semplice, per quanto 
mi riuscì di vedere in quell'incerto chiarore. Le mie coperte, rozze ma calde, erano 
anche esse costituite da pelli di animali indefiniti, ma di pelo lungo e morbido. Su 
tutto aleggiava, purtroppo, uno sgradevole lezzo che attribuii in parte alle torce 
(fatte di materiale indecifrabile) e in parte alle pelli dalla concia assai approssimativa. 
Fui distolto dalla mia indagine da una mano, che apparteneva alla mia visione, e 
che dolcemente mi accarezzò la fronte. Ne ebbi un brivido e tornai a fissare quello 
sguardo incredibile. Era seduta sul mio pagliericcio. Credo fosse di media statura 
e sul momento non ebbi il modo di valutare esattamente la sua conformazione 
corporea avviluppata come era, anch'essa, da calde e folte pellicce animali, anche 
queste, ahimè, emananti quell'odore. Per quanto mi sembrava però di capire, o di 
immaginare, sotto la pelliccia il suo corpo era esile, magro e minuto, ma perfetta-
mente formato. 
I capelli erano corvini, lunghi, lisci e lucenti. Le coprivano il volto fino agli occhi 
con una specie di frangetta irregolare, lasciando però scoperte due sopracciglia ni-
tide ed esatte. Gli occhi, forse il particolare più bello, erano grandi e scintillanti. 
Scurissimi. Il taglio ammandorlato e leggermente allungato le conferiva un'aria va-
gamente orientale. Il naso, dritto ed affilato, terminava con due narici perfettamente 
aderenti. Le labbra, dal disegno preciso sebbene carnoso, leggermente socchiuse, 
mettevano in evidenza due file di denti non grandi ma regolari e luminosissimi. Il 
volto nel suo insieme era di forma allungata sebbene piccolo.  
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La mano passò, lieve e delicata, su tutto il mio viso, quasi a valutarne i rilievi. Si 
soffermò sulle palpebre, sul naso, sulla bocca forzandone lievemente l'apertura 
per sfiorarmi i denti. Proseguì sul mento e sul collo. Il suo incarnato era di un co-
lore pallidissimo che lasciava intravedere, in trasparenza, la trama azzurrina delle 
vene. La mano proseguì la sua delicata esplorazione. Il suo vagare sul mio corpo 
mi dava la sensazione che volesse prenderne conoscenza, come se non riuscisse  a 
comprenderne i contorni con la vista, e volesse capirne le forme con il tatto. Si 
soffermò a lungo sul torace passando delicatamente sui rilievi delle costole. Sorri-
deva con una soavità del tutto indipendente dalle sue carezze, e mi fissava negli 
occhi giocosamente. A questo punto non avevo più  dubbi: se quella creatura era 
così interessata a me era evidente che stavo sognando. O forse stavo cercando di 
prendere sonno con il solito stratagemma?... 
Comunque, preso da una beatitudine rara, ricambiavo lo sguardo senza pormi 
troppi interrogativi. Tutto era perfettamente naturale. Mi sembra di ricordare che 
dicesse qualcosa. O meglio che emettesse dei suoni, al solito incomprensibili ep-
pure dolcissimi. 
Stranamente fu solo allora che la riconobbi. 
 “Rosacamuna, ma tu sei Rosacamuna della Valcamonica. Quella del sogno di sta-
notte!”, esclamai. “Ma che ci fai qui? Come sei arrivata? Ma allora erano proprio 
bergamaschi quelli di prima?! Ma non può essere! Ma dove sono Bortolo, e Gio-
vanni? E il caimano non ti avrà mica raggiunta?!” 
E vidi anche il ciondolo. Era lui! 
Pendeva dal suo collo, china com'era su di me, legato ad una fettuccia di morbida 
pelle. Era di pelle anche esso, ma più rigida: come di cuoio. Sembrava un fiore te-
tralobato. Come un quadrifoglio. 
"Rosacamuna!”, esclamai ancora. 
"Rohahamuna?" ripeté lei puntandosi interrogativamente il dito sul seno. 
"Rosacamuna, sì!" risposi io indicandola, sorridendo e comprendendo l'equivoco. 
Del resto era un nome che, sotto ogni aspetto, le si addiceva perfettamente. 
"Rohahamuna!” - Ripeté ancora lei con sicurezza, espirando fortemente le "h" e 
puntandosi nuovamente il dito sul seno non più interrogativamente. 
E riprese la sua sublime esplorazione. 
Si, ero certo di stare sognando,  ma ero anche ormai ben deciso ad  approfittare 
spudoratamente della situazione. 
E fu quindi un susseguirsi di esplosioni di tenerezza e di passione. 
Attimi e secoli, momenti e millenni di dolcezze e di languori. Con i nostri corpi 
legati, uniti, sciolti, avvinghiati, tangenti, sfuggenti, percossi, sfiorati, presi, lasciati, 
penetrati...  
"Rosacamuna... Rosacamuna... Rosacamuna...". 
È quanto affiora adesso nel mio ricordo: questo nome scandito con ossessiva dol-
cezza. Quasi un rantolo ripetuto in quei momenti deliranti.  
"Rosacamuna... Rosacamuna... Rosacamuna...". 
Il volto è lì, davanti a me. I lunghi capelli corvini, la frangia che copre la fronte ad 
incorniciare le sopracciglia regolari e due occhi a mandorla e lievemente allungati 
all'orientale, il naso dritto  ed affilato terminante con due narici perfettamente ade-
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renti, le labbra precise e carnose dischiuse in un sorriso dolcissimo, l'incarnato pal-
lido e diafano, le vene azzurrine che si inerpicano leggere sul collo esile ed aristo-
cratico, cinto da...  un filo leggero di perle. Il tutto incorniciato da un camice bianco, 
sobrio ed elegante al contempo. 
Non ci stavo capendo più niente! 
"Bentornato tra noi!" 
Queste le parole che quella visione, illuminata da uno sguardo e un sorriso soave, 
sta rivolgendo a me. Le sorrido anch'io, stupendomi, questa volta, di quanto mi 
sta accadendo. 
"Chi sei, mirabile visione? Sei solo un'apparizione, etc.”.., vorrei dirle. Ma questa 
volta mi astengo. 
Riesco solo a dire: “Ma non ci siamo già visti da qualche parte?” 
 
Nei giorni seguenti, trascorsi nell'ospedale dell’Aquila, la dottoressa Serena **, que-
sto il vero e perfetto nome  della perfetta creatura, mi raccontò di come fossi stato 
raccolto dalla squadra dei soccorritori la notte successiva all’incidente d’auto. Di 
come fossi stato trasportato fin lì assai malconcio e sottoposto alle cure del caso 
rimanendo in coma farmacologico per una quindicina di giorni durante i quali, nel 
delirio, l'avevo ripetutamente chiamata "Rosacamuna" (tanto che ormai tutti in 
ospedale la chiamano così!), e di come, finalmente ed improvvisamente (e quasi 
miracolosamente) fossi tornato alla vita.  
In tutto ho passato un paio di  mesi in quel luogo. Oggi è l'ultimo giorno di de-
genza e sto uscendo. Dovrò affrontare un lungo periodo di riabilitazione. 
Mi sono state riconsegnate le mie cose che erano in auto: il parapendio ben ripie-
gato nel suo sacco, gli indumenti ed il materiale alpinistico contenuti nel mio pic-
colo zaino, un paio di bottiglie di  Inferno e un po’ di altre cose fra cui l’orologio, 
il telefonino, un fornelletto, un sacco letto, una fiaschetta di Centerba, una lampada 
tascabile. La macchina, recuperata dal carro attrezzi, è stata affidata ad un carroz-
ziere che si deve ancora pronunciare circa la possibilità di risistemarla  e soprattutto 
a che prezzo.  
In questo periodo ho avuto modo di conoscere a fondo Serena. 
So che ci rivedremo e che le nostre vite, forse, si intrecceranno. E ne sono lieto. 
Rivedo in un lampo gli ultimi avvenimenti. L’ascensione, il volo, la caduta, il delirio, 
la visione, il ritorno alla realtà. Alla bellissima realtà. 
Esco per raggiungere il taxi che mi porterà a casa, quando sento chiamarmi. Mi 
volto. È l'addetto all'accettazione che mi raggiunge trotterellando. "Professore”, 
mi dice, “ho dimenticato di riconsegnarle  la  chiave della macchina ed un oggetto 
che aveva in mano quando l’hanno soccorsa. Ecco”.  E mi consegna, insieme alla 
chiave, una scatolina che apro con una strana e inspiegabile apprensione.  
Dentro, incartato accuratamente, c’è un ciondolo di cuoio, legato con una fettuccia 
di pelle morbida, un fiore tetralobato, come un quadrifoglio...   
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TRÈS JOLIE PASSAGE 
 

di Davide Scaricabarozzi 
 
Tanto da ‘sta roba non ne vengo fuori perché sono un coglione. 
È la mille millesima volta che mi ritrovo maledicendomi a ravanare col moc-
cio al naso, gli occhiali appannati e un sapore di scoreggia in bocca. 
E quello? 

... e quello sta lì abbarbicato come un lichene, con gli scarponi che grattano sui li-
cheni su sta minchia di granito freddo e pure io sono un lichene. 
Anzi vorrei esattamente essere un lichene, così perfettamente a suo agio, così na-
turalmente incartapecorito sui cristalli, privo di ansie e adeguato alla situazione, 
senza pensieri perché senza cervello. 
Oddio, sul “senza cervello” mi pare che ci siamo, se no mica mi troverei qui per 
scelta. 
Ogni volta mi faccio fregare. 
Prima di tutto da me stesso e poi dall’entusiasmo di Pierre che riesce sempre a tra-
volgermi, istillandomi energie che dopo non mi ritrovo sia nei muscoli e men che 
meno nella mente. 
Sono davvero un coglione! 
Quest’anno non avevo voglia di impegolarmi in una salita d’altri tempi, quelle che 
la Vallot volume II dedicato alle Aiguilles di Chamonix definisce come una “gran 
classica” di quarto grado... quarto grado un par di balle. 
Roba da Monte Bianco... dove c’è tutto e di più di tutto, sebbene questo tutto si-
gnifichi solitamente lunghi e complicati avvicinamenti, partenze antelucane, discese 
infinite e zaino pesante. 
Ah già, dimenticavo le consuete pietre che fischiano e che mi fanno sentire come 
un cambogiano in territorio vietnamita. 
 
Alla fine degli anni settanta e nei primissimi anni ottanta l’unica guida completa e 
affidabile che trattava del Monte Bianco era la Vallot, divisa in 4 tomi rilegati in 
brossura verde che costavano un occhio della testa. 
Parliamo di un’opera colossale che metteva insieme tutta la vastità di una catena 
montuosa lunga decine di chilometri, larga quasi venti, con un’infinità di cime e 
“cimette”, scritta quando non esisteva il web e ogni informazione andava trovata 
con un lungo lavoro di ricerca anche direttamente sulla montagna. 
Non c’erano foto ma solo disegni a china, quelli più belli e precisi erano del Bu-
scaini che doveva averci lavorato come un miniatore benedettino tanto erano rifi-
niti. 
Anche le relazioni erano molto precise e tutte precedute da una nota storica dove 
venivano citati i primi salitori, le prime ripetizioni, la prima solitaria, la prima in-
vernale, tutte le date, spesso incisi biografici e una piccola aneddotica che faceva 
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della vera e propria cultura alpinistica. 
Banalmente veniva definita la Bibbia del Massiccio. 
Assolutamente vero. 
Il “problema” della Vallot erano i gradi, soprattutto quelli che venivano definiti 
classici: tipo il IV.  
I quarti della Vallot sono punitivi e antichi, sanciti quando la scala francese era ben 
là da venire e quando tutto finiva col VI+. 
Basta prendere in mano un qualsiasi volume della guida per rendersi conto di 
quanto quarto grado ci sia in quei tomi, praticamente i due terzi delle salite su roc-
cia stanno entro questo range, al massimo si trova un po’ di quinto, poco quinto 
più, un nulla di sesto e difficoltà in artificiale che si fermano all’A2. 
Gli autori sono stati Lucien Devies, in qualche occasione compagno di Gervasutti, 
e Pierre Henry. 
Fuoriclasse indiscussi dell’alpinismo occidentale, apritori di alcune delle vie  de-
scritte nella guida e il parametro di riferimento era direttamente (o inversamente) 
proporzionale al loro livello. 
Le vere e proprie magagne si potevano prevedere leggendo termini come: râteau 
de chèvre, fissure bien chamoniarde, laminoir o surplombe très fatigant.Tutti osta-
coli temibili, difficili da proteggere (se non impossibile), faticosi, aleatori... nono-
stante il quarto grado proposto dagli autori. 
Mi viene in mente il râteau de chèvre sulla via Allain al Dru, anche questa definita 
come una gran classica e di fatto lo è, non fosse altro che per il suo straordinario 
carattere, dove a un certo punto ci si trova davanti a una placca bombata dal-
l’aspetto quasi bonario, abbastanza lontana dalla verticale e sufficientemente povera 
di appigli e appoggi come giustamente dovrebbe essere una placca. 
Sulla sinistra è separata dalla parete da un bel fessurone largo una trentina di cen-
timetri che invita ad incastrarci dentro almeno lo scarpone costringendo ad una 
scalata faticosissima che della leggerezza tipica “placcosa” non ha un bel niente. 
A questo va aggiunto il fatto che ‘sta roba spesso è coperta da un sottile strato di 
vetrato (siamo su un versante nord) che mette il giusto pepe al culo, ma soprattutto 
non si può proteggere per parecchi metri giusto sopra la sosta. 
Io sono uno scarso che sul quarto grado se la cava discretamente con o senza scar-
poni... nel caso del râteau de chèvre sul Dru di questo benedetto quarto grado non 
ne ho visto e sono riuscito a salire solo per un fortunato mix di fortuna e inco-
scienza cristonando senza tregua alla volta dei redattori. 
Lo stesso vale per il laminoir che è analogo alla fissure bien chamoniarde, una cosa 
tipo off  width che magari risulta più comprensibile a tutti quelli che poco hanno 
a che fare con il Massiccio. 
Questi due “soggetti” difficilmente venivano dati più di quarto grado, al massimo 
un quarto sostenuto che però faceva soffrire da bestia. 
A tutto ciò va aggiunta la quota che fa sbanfare come un mantice, magari un tan-
tino di freddo e per finire l’ambiente che fa la sua parte rendendo tutti più umili e 
ragionevoli. 
Pierre l’ho conosciuto in uno sfolgorante tardo pomeriggio di luglio in Val Ferret 
sotto il “sasso” che faceva livello con i suoi passaggi a tre centimetri da terra su 
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appigli piccoli e rognosi. 
Un bel macignone alto poco meno di cinque metri di un bel granito grigio e ras-
sicurante immerso nella pineta che stava nel mezzo tra Pra Sec e Tronchey. 
Era di qualche anno maggiore di me ma sembrava molto più vecchio per via della 
sua aria matura, un poco seriosa e la fronte con le rughe. 
Ci siamo scambiati poche parole, di quelle che servono per fare i simpatici a pre-
scindere nonostante il reciproco scrutare nelle pieghe del volto altrui che somiglia 
molto a quello che fanno i cani annusandosi il culo. 
Resta il fatto che ci siamo capiti da subito e tanto è bastato. 
Infatti due o tre giorni dopo questo interludio ci siamo trovati alle funivie per an-
dare allo Sperone della Brenva. 
C’è da dire che erano anni speciali, dove tutto sembrava possibile grazie alla pompa 
giovanile e dove le condizioni restavano buone fino a tarda estate, fatto salvo l’im-
prevedibile spingere dei seracchi. 
La nostra salita lungo l’interminabile Brenva fu un viaggio psichedelico che chiu-
demmo in poco più di sei ore dal Ghiglione alla cima del Monte Bianco. 
Manco riesco a descrivere la meraviglia dell’alba poco sotto la cima, ancor oggi 
che sono passate due ere geologiche da quei momenti porto dentro di me il freddo, 
il rumore del sorgere del sole e la neve che sembrava appartenere a Marte. 
Attimi inimmaginabili e gloriosi. 
A quella salita ne seguirono altre nello stesso stile, dopotutto il Monte Bianco è il 
regno del misto e del ghiaccio. 
Così andammo alla Major e alla Sentinella Rossa nell’arco della stessa settimana 
ma l’estate dopo quella dello Sperone, quindi era il 1979. 
Girammo in lungo e in largo il Massiccio, dal Pilier d’Angle all’Argentiere segnando 
il territorio con una bella dose di fortuna. 
Pierre sul misto soffriva un po’, si esprimeva meglio sulla roccia dove si muoveva 
con una singolare grazia fatta di calma e repentini scatti. 
Un bel mix che manifestava una certa irrequietudine interiore ma non per questo 
sgradevole, anzi trasmetteva una sicurezza che non ho mai capito quanto fosse 
vera o spocchiosamente ostentata. 
Fatto sta che ci sapeva fare. 
 
Adesso che ci penso noi due eravamo già vecchi, nei nostri zaini avevamo una 
bella insalatiera capiente condita con l’inarrivabile epopea bonattiana, un niente di 
iconoclastia del grande Desmaison, quanto basta della visionarietà di Cecchinel e 
Nominè, per finire con una spolverata del senso estetico di Cordier. 
In ambito commerciale avremmo potuto essere paragonati a dei buoni gestori di 
clientela ma non certamente dei venditori di assalto. 
Magari Pierre era più sciallo e disincantato, più propenso a guardare avanti mentre 
io ero maggiormente conservatore, non avevo la sua motivazione che gli impediva 
di fermarsi anche se si stava cagando in mano. 
 
Quella roba lì mi faceva paura e mi metteva l’urgenza di andare al gabinetto con 
le ginocchia tremanti. 
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In quegli anni il senso d’immortalità giovanile che mi pervadeva ha fatto la sua 
parte e mi consentiva di mascherare con finta sicurezza una strizza che oggi manco 
riesco ad immaginare di poter controllare, ma di certo non era quella strutturale 
di Pierre. 
Lui aveva ben altro fuoco interiore. 
 
Ci ho messo un po’ a capire che le sere in rifugio mi facevano male. 
Facevo fatica a prendere sonno, se sentivo una pietra cadere ero io a precipitare 
rimbalzando dentro qualche minchia di canale gelato e mi svegliavo di soprassalto 
con il cuore che mi schizzava fuori dal petto. 
Allora cominciava la litania interiore della meteo. 
Speravo, anzi contavo, sul fatto che la sveglia suonasse nel bel mezzo di una nevi-
cata così avrei avuto la ragionevole scusa di tornare indietro ancor prima di co-
minciare. 
Il freddo era sempre troppo freddo e il rigelo non era mai abbastanza rigelo... ma 
Pierre manco mi ascoltava sapendo bene della mia coniglite cronica. 
Finiva così che uscivo dal rifugio caracollante, quasi come un cane tirato per il 
guinzaglio che vuole fare la cacca a destra invece il padrone lo tira a sinistra. 
Per fortuna somigliavo davvero a un cane che in un nanosecondo si dimentica 
della parte da cui vuole andare e l’azione mi metteva di buon umore. 
 
Una delle caratteristiche dell’alpinismo occidentale sono le partenze prima della 
mezzanotte per le grandi vie di misto e tutta la salita si svolge nel confortante buio 
che livella ogni cosa regalando una straordinaria serenità. 
Azzera idealmente i dislivelli e cancella ogni fatica; si tratta di un modo di procedere 
magico sebbene non adatto a tutti. 
La grandezza del buio risiede nel fatto che arriverà un’alba e questa rappresenta di 
per sé una vera e propria speranza: l’uscita dal tunnel, il ritorno alla civiltà, alla 
vita... nella luce. 
Siccome sono lento nell’assimilazione degli stati d’animo anche in questo caso ci 
ho messo un po’ per capire che mi piaceva provare paura la sera perché poi avrei 
trovato gioia nell’alba. 
Guardate che non è come dirlo eh? 
In vita mia le albe vissute in quelle alte regioni hanno rappresentato ogni meravi-
glia. 
Ci sono state albe in cui ho appoggiato la testa sul ghiaccio liscio stroncato dalla 
commozione. 
Bisognerebbe provare per comprendere questa faccenda. 
Non ho mai capito cosa rappresentassero queste albe inarrivabili per Pierre, era 
sempre così pragmatico e asciutto in ogni sua sottospecie di manifestazione emo-
tiva. 
In questo era imperscrutabile, quasi gli seccasse esprimere anche solo con un’alzata 
di sopracciglio l’emozione di fronte a un evento scontato quanto sconvolgente 
come l’alba là in alto, dopo una nottata a picchiare le punte dei ramponi nel ghiac-
cio duro. 

56



Pierre era così: apparentemente ruvido come il granito che gli piaceva tanto. 
Per la verità questa sua riservatezza emozionale mi faceva sentire un pirla, quasi 
un debole sentimentale, ma non ho mai avuto il coraggio di affrontare questo ar-
gomento a viso aperto con lui. 
Mi pareva di essere fuori luogo mescolando la mia meraviglia con la sua fermezza. 
 
Io fumavo, Pierre non fumava. 
Io bevevo, Pierre non beveva. 
Io mi innamoravo, Pierre non si innamorava. 
Io andavo veloce in auto, Pierre andava adagio. 
Io bestemmiavo, Pierre non diceva manco una parolaccia. 
Io ero estroverso, Pierre era introverso. 
Io ero Davide e lui Pierre. 
Un equilibrio squilibrato ci teneva legati alla stessa corda; tutto cominciava e finiva 
ai capi della corda. 
Potremmo definirla una specie di raccapricciante cordata perfetta, dove ognuno 
di noi esprimeva se stesso dall’altro capo della corda, così vicini ma così lontani 
uno dall’altro. 
Io ero più forte sul ghiaccio e stavo davanti, lui sulla roccia difficile e stava davanti. 
Diametralmente opposti ma accomunati dal bulino. 
 
Sono sempre stato attratto dalle bettole, più erano sgangherate e più mi piacevano, 
frequentarle era poco impegnativo e rilassante, non provavo l’ansia dell’inadegua-
tezza che mi prendeva nei posti che facevano tendenza, quei locali dove ci si co-
nosce ed è quasi giocoforza tenere il palcoscenico. 
Parlo di cose da giovani galletti sboroni, ambiziosi ed egocentrici malati di prota-
gonismo: il giusto protagonismo sfacciato che appartiene all’indistruttibilità dei 
ventenni. 
Ecco, effettivamente appartenevo a quella razza lì sebbene mal sopportassi l’ine-
vitabile competizione tra noi coetanei che si manifestava nella tipica logorante 
schermaglia fatta di sguardi obliqui sfidanti che stavano al pari delle piume del 
gallo cedrone quando va in estro. 
Quindi preferivo andare in quei posti coi tavolacci appiccicosi e le sedie di legno 
come quelle che c’erano in tutte le chiese di periferia o di paese. 
Me ne viene in mente specialmente uno a Prè Saint Didier, ci andavamo perché 
dietro il bancone tutto ammaccato c’era la figlia del proprietario, una ragazza coi 
capelli biondi che arrivavano appena sotto le orecchie e che somigliavano straor-
dinariamente alla saggina. 
Era di lineamenti duri, occhi celesti sbiaditi, bocca difficilmente incline al sorriso 
e quelle poche volte che si piegava in quel senso lasciava scoperta una fila di incisivi 
storti e trascurati. 
Talvolta si lasciava andare in una sghignazzata sguaiata e chiassosa, accompagnata 
per sovraprezzo da una “buttata” indietro della testa, roba da colpo di frusta. 
Eppure tutta quella sua sconfinata rozzezza lasciava trasparire una specie di fascino 
sordido e perverso che accendeva la nostra fantasia priapea mai paga. 
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Ci dicevamo che una così brutta poteva essere solo una gran maiala e tutto questo 
sedicente maialismo ce la faceva vedere quasi piacente. 
Si beveva un vino rosso sfuso orribile, in genere ne ordinavamo un litro che bevevo 
quasi tutto; ce lo portava in quei boccacci graduati che teneva, tutti pieni di con-
densa, testa in giù dietro il bancone e giusto sotto lo scaffale in vetro dove faceva 
bella vista l’Ebo Lebo. 
Quasi non si poteva bere tanto era brusco e volgare, facevo finta che mi piacesse 
perché tutti quelli attorno a me lo trangugiavano con gusto. 
Per dirla tutta mi faceva cagare ma in qualche maniera dovevo sostenere la parte e 
ci riuscivo perfettamente tra un rutto e l’altro. 
Quella sera faceva freddo, aveva piovuto tutto il pomeriggio e si era alzata un’aria 
tesa dai connotati autunnali. 
Sarà stata per questa ragione che le tette della bionda di saggina erano più in vista 
del solito, una “capezzolata” prepotente pigiava contro la maglietta Fruit of  the 
loom, alimentata di sicuro dal refolo gelato che entrava dalla porta con la molla 
rotta, che non si chiudeva mai bene a meno che di non darle una botta da far venire 
giù i vetri. 
E sarà stato proprio per via della “capezzolata” che Pierre tirò giù ben due tazze 
del rosso fatto con le polverine e cominciò a parlare di progetti piuttosto audaci, 
alcuni fuori dalla nostra portata... altri al limite. 
Al supposto limite delle nostre possibilità venne fuori il Dru... mica per la ovest, 
tipo la diretta americana, ma per la via “classica” Allain, una nord che a leggere la 
Vallot era piena di quarto grado ad esclusione della fessura Allain (un bel VI cit. 
Vallot) che poteva essere evitata a destra lungo la fessura Martinetti di un grado 
più facile. 
Si tratta di una cosa di ottocento e passa metri abbastanza complicata, fredda con 
un bel misto ripido nell’ultimo quinto della via. 
Tra le tette coi capezzoli turgidi, il vento allegro e il vino adulterato il progetto ci 
parve assolutamente realizzabile... dopotutto al nostro attivo avevamo vie tecnica-
mente più impegnative, ma molto più corte, fatte sui satelliti del Tacul e svariati 
vioni di misto, quindi tutto questo ci parve ragionevolmente sufficiente per affron-
tare una salita prevalentemente di quarto, con qualche passaggio di quinto, una 
lunghezza di sesto evitabile e un tantino di misto rognoso alla fine. 
 
Sbagliammo subito tutto già decidendo di partire dal Montenvers per andare al ro-
gnon dei Dru dove avremmo bivaccato. 
Fu una marcia di avvicinamento estenuante sotto una canicola da fall-out radioat-
tivo, con gli zaini pesantissimi e il morale che se ne andava a farsi benedire passo 
dopo passo. 
Al Rognon, dove giungemmo nel tardo pomeriggio sfiatati come zampogne, c’era 
solo una coppia di polacchi che sarebbe andata alla diretta americana, due soggetti 
seri e compunti, tristi come il porto di Danzica in gennaio. 
Il mattino presto i polacchi decisero di cambiare meta schiacciati dal peso della 
montagna che dal basso aveva perso ogni slancio portandosi via pure il loro; il 
cambio di destinazione consisteva nel tornare a Chamonix con un colpetto all’or-

58



goglio ma il cuore sereno. 
Noi proseguimmo per la nostra strada di malavoglia, invidiando segretamente la 
loro scelta e inciampando mezzi rincoglioniti tra i pietroni. 
Arrancammo sulla montagna per due giorni, a tratti mossi da un delirio di onni-
potenza alpinistica e a tratti spaventati dalle pietre che cadevano, sconvolti dal 
quarto grado fetente del râteau de chèvre mezzo gelato, dalla fessura Martinetti 
che di quinto meno non aveva nulla e dai ripidi camini terminali ghiacciati. 
In cima al Dru mi soffermai a guardare la testa della Madonnina di metallo bu-
cherellata dai fulmini e non so perché mi vennero in mente i capezzoli della barista 
sotto la logora T-shirt Fruit of  the loom. 
Lo dissi a Pierre perché mi pareva buffa sta cosa, lui mi guardò di sbieco dicendomi 
solo che in quel posto servivano un vino di merda. 
L’unica mia certezza era quella che i numeri su una relazione alpinistica non con-
tano un cazzo, una salita è una salita e le cifre romane che sanciscono le difficoltà 
perdono di significato tra un lastrone di granito ghiacciato e l’altro, tra una fessura 
scomoda e l’altra... tra tutto quello che c’è su una montagna vera, paura compresa. 
 
Questa salita segnò un preciso confine tra quello che mi sarebbe piaciuto fare e 
quello che sarei stato in grado di fare con serenità. 
 
Basta! Per quell’estate ne avevo abbastanza, lo dissi a Pierre quasi con rabbia, ne 
avevo pieni i coglioni di morene, ghiacciai, neve, sassi, fiatone, ansie inframmezzate 
da gioie e chissà che altro. 
Che ci andasse lui dove gli sarebbe piaciuto andare! 
Mica vivevo per ste cazzo di montagne io! 
Passai quel poco che rimaneva dell’estate tra cosce calde, labbra esigenti, lunghe 
notti innaffiate di vino e un’infinità di Camel filtro nel pacchetto rigorosamente 
morbido. 
Attimi di gloria vera, dimentico delle montagne che stavano là in fondo in contro-
luce nel pomeriggio senza che mi ammonissero. 
Le guardavo tanto per capire il progressivo degrado delle condizioni, sicuramente 
felice di vederle tanto secche: un vero alibi per la mia lascivia e anche questa volta 
la mia coscienza era a posto. 
 
Gli inverni milanesi hanno un fascino che solo un milanese può comprendere sino 
in fondo. 
È vero che la nebbia rompe i coglioni però ha la proprietà, o il dono, di rendere 
ogni cosa ovattata, mica solo la visuale, anche i suoni. 
Tutto arriva alle orecchie come una tromba suonata con la sordina, i marciapiedi 
sono perennemente bagnati e nei viali le foglie di platano si spiaccicano gradevol-
mente sul pavé: un’immagine di malinconico degrado consolatorio che lascia un 
sapore d’intimità potenziale riservata agli animi più sensibili o minimalisti. 
Ricordo un inverno in cui la nebbia arrivò il giorno di Natale e se ne andò esatta-
mente il mese successivo, sempre al 25. 
Abitavo in periferia nella nebbia più fitta, le piante erano coperte di galaverna, le 
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auto corazzate di ghiaccio e le rare aiuole erano cristallizzate in un buco spazio-
temporale degno di Star Trek. 
In quelle giornate pensavo spesso al Dottor Zivago, il film l’avevo visto da bambino 
con i miei al cinema nel giorno di S. Ambrogio, mi era rimasta nel cuore la scena 
in cui Zivago e famiglia raggiungevano dopo giorni di viaggio la loro isba impri-
gionata nel ghiaccio dell’inverno russo, così come mi era rimasta impressa a fuoco 
l’immagine di Zivago perso nella tormenta, attorno a lui non c’era nulla, molto ma 
molto peggio del witheout antartico di Reinhold Messner, almeno lui non aveva 
attorno cadaveri mimetizzati nella furia degli elementi. 
Ma tra tutte le immagini di quel film infinito (in tutti i sensi infinito) ho in mente 
quella di Lara... 
Ero giovane e quelli erano anni in cui ogni soffio di vento sembrava una bufera, 
dove ogni albero faceva un’ombra esagerata, anni speciali. 
Anni in cui l’inverno nebbioso mi regalava uno straordinario senso d’intimità e di 
calore, ancor oggi provo la stessa confortevole e gratificante sensazione. 
 
Non sentivo Pierre da settimane ma non mi mancava, come non mi mancava il 
suo alpinistico fanatismo talebano, non mi piaceva più l’idea di dover fare qualcosa 
a tutti i costi su qualche montagna, io avevo voglia di fare quello che mi andava di 
fare. 
Le cime dovevano essere un piacere, sebbene faticoso e talvolta ansiogeno, ma pur 
sempre un piacere. 
Avevo bisogno di tutte le esperienze che mi si offrivano nel mondo normale e nes-
suna avrebbe potuto essere seconda a qualcos’altro, montagne comprese. 
Per cui vaffanculo all’allenamento e vaffanculo Pierre! 
 
Una bella prerogativa che più o meno abbiamo tutti è che il corpo dimentica quello 
che la mente vuol fargli dimenticare e questo vale anche per le sconfinate morene 
del Monte Bianco, i ghiacciai, la neve, i sassi, il fiatone e tutte le ansie che mi logo-
ravano durante le salite. 
Per me era una bella garanzia di continuità. 
Finiva che mi mancavano disperatamente l’odore del granito bagnato, dell’erba pe-
stata dagli scarponi, della neve sulle cenge. 
Mi mancavano le pietre sghimbesce che mi scappavano da sotto i piedi sui ghiaioni, 
mi mancavano tutti i rumori franchi e inequivocabili delle montagne, mi manca-
vano le paure, le gioie e gli affanni. 
Mi mancavano da morire la spossatezza e la gratificazione del ritorno a valle, così 
come mi mancavano le sere d’attesa prima della partenza e le marce nel buio. 
Mi mancava tutta questa ripugnante meraviglia. 
Tornavo a sognare, a progettare, a riempire di note il taccuino dei desideri, alcuni 
ambiziosi e irrealizzabili, altri più ragionevoli e umani. 
Si chiudeva così un cerchio mai chiuso, che seguendo una perversa geometria 
piana, innescava una reazione a catena che non potevo fermare... e tutto ricomin-
ciava più forte di prima. 
A Pasqua andammo per la prima volta ad arrampicare a Finale perché avevamo 
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sentito che da quelle parti c’era una roccia bellissima e le vie erano tutte splendide. 
Oltretutto avevamo un amico che aveva una casa a Final Pia, ce la mise a disposi-
zione per i cinque giorni che avevamo pensato di dedicare a questa bella novità li-
gure. 
Finale è proprio un bel posto, c’ero stato solo una volta da bambino quando con 
i nonni facevo i quindici giorni canonici di mare nel mese di giugno in una pen-
sioncina a Pietra Ligure. 
Non sapevamo nulla di dove si arrampicasse e quali fossero le vie, a parte il “sentito 
dire” e qualche informazione raffazzonata qua e là tutto restava più o meno avvolto 
nel mistero. 
Avevamo saputo che c’era una cartoleria che faceva le fotocopie di una specie di 
guida che riassumeva in qualche modo lo scibile delle varie strutture sparpagliate 
nell’entroterra finalese. 
La cartolaia, una donnetta secca secca, ci fece pagare le fotocopie come un tomo 
miniato dai frati cistercensi, ma almeno avremmo finalmente potuto erudirci in 
materia scalatoria ligure. 
Le strutture, che io ancora chiamavo palestre... manco falesie, erano diverse: Monte 
Cucco, Bric Pianarella, Rocca di Perti, Rocca di Corno e forse, non ricordo con 
precisione, Bric del Frate. 
Scegliemmo immediatamente Monte Cucco, vuoi per la comodità e vuoi perché 
all’uscita autostradale di Feglino ci era parsa particolarmente appetibile. 
Per la verità fuori dall’autostrada avevamo notato la bella falesia ma ancora non 
sapevamo come si chiamasse, ecco quindi come in un nanosecondo abbiamo ri-
valutato la vecchia secca secca e l’esborso astronomico per le fotocopie: la cono-
scenza non ha prezzo, quello era Monte Cucco e noi ora lo sapevamo... bestiale 
eh? 
Prendemmo subito quattro cazzotti potenti su difficoltà risibili che fratturarono 
la nostra fiera mascella volitiva da occidentalisti consumati. 
Ci facemmo medicare le ossa rotte dalla dura lotta contro il calcare ligure in una 
birreria di Finalborgo. 
Siccome le ferite avevano la tendenza a rimarginarsi con grande difficoltà preferii 
essere più realista del re e alle birre feci seguire svariate grappe, solo dopo questa 
terapia intensiva provai del vero e proprio sollievo. 
Il giorno seguente andammo a Rocca di Perti alcoolicamente provati ma con una 
diversa consapevolezza e le cose andarono molto meglio. 
Davanti a noi c’era una cordata di due tizi che arrampicavano con gli scarponi, si 
muovevano davvero bene anche se mi veniva il mal di pancia al pensiero che quel 
calcare all’apparenza così fragile potesse essere pestato dai rigidones. 
Mi aspettavo che da un momento all’altro schizzassero schegge di pietra dapper-
tutto. 
Non schizzò nessuna scheggia e quei due erano i fratelli Vaccari che, per onor del 
vero, conoscevo di nome per le loro salite sul Monte Bianco, manco sapevo che 
nel finalese avessero lasciato impronte profonde. 
 
Comunque dopo quella Pasqua tornammo a Finale negli anni a venire, da novem-
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bre ad aprile quasi tutte le domeniche, sorbendoci le code interminabili al ritorno 
fino allo svincolo per il passo del Turchino. 
 
Quell’estate in montagna Pierre si trovò miracolosamente una ragazza che lo di-
stolse dalle tentazioni del demone alpestre per risvegliare quelle del demone me-
diano. 
Per me portare la fidanzata in vacanza era come bestemmiare a S. Pietro nella so-
lenne messa di mezzanotte a Natale. 
La vacanza è vacanza, un momento da dedicare alle proprie sfacciate necessità: 
settimane di estremo e barbaro egoismo atto a soddisfare le necessità del fisico e 
della mente. 
Fisico e mente potevano solo ritemprarsi attraverso una ferrea disciplina fatta di 
dure sregolatezze, difficili da perseguire senza l’energia e la tracotanza giovanile. 
In questo ero un vero maestro, ferocemente convinto della mia invulnerabilità, 
esattamente come Highlander. 
Pierre invece era uno tutto di un pezzo: o questo o quello. 
Non lo invidiavo ma sotto sotto provavo stima per quel ragazzone così determi-
nato in ogni cosa che faceva. 
Io ero uno di quelli che poteva resistere a tutto tranne alle tentazioni, lui invece 
era come Gesùcristo nel suo peregrinare di quaranta giorni nel deserto, con Satana 
alle calcagna che gli proponeva ogni meravigliosa porcheria... ma lui no, lui non 
cedeva e proseguiva determinato per la strada che si era prefissato. 
Non posso svelare il nome della sua ragazza di quell’estate (l’unica con la quale lo 
si sia mai visto), noi crudeli dissacratori da bar Pineta la chiamavamo Topax, la cui 
radice non trova origine nella preziosa pietra dura di un gradevole giallo fumé, 
bensì da topo, sorcio, ratto, roditore in genere. 
Effettivamente Topax era orribile, lo so che non è garbato dire così, purtroppo 
mi viene difficile usare una forma meno truculenta. 
Avevamo coniato il neologismo “cessitudine” e Topax, sulla falsa riga dei super 
eroi di Stan Lee, era la super eroina che racchiudeva in sé la quintessenza dell’in-
guardabilità. 
Tra le altre cose nessuno di noi è mai riuscito a capire se avesse la vita straordina-
riamente alta o il culo terribilmente basso, fatto sta che l’insieme era sconcertante. 
Pierre impazziva per lei, e al confronto la barista di Prè Saint Didier sembrava Ur-
sula Andress in “Licenza di uccidere”. 
La sera si faceva vedere al bar dove tutti ci trovavamo, solo per pochi minuti, giusto 
il tempo di un caffè e due chiacchiere di circostanza con gli amici, poi quasi facendo 
finta di niente saliva sulla sua cinquecento gialla per andare a prendere Topax che 
stava a un paio di chilometri da noi. 
Il controspionaggio, sempre puntualissimo in questi frangenti, aveva individuato 
il luogo dove i due si appartavano praticamente ogni sera. 
Ovviamente si pensava andassero in qualche stradetta nei boschi piuttosto che nel 
piazzale della cava vicino alla Dora che era bello grande, totalmente al buio e ab-
bastanza frequentato dai camporellisti di professione, oltretutto nelle notti di luna 
si vedeva il Monte Bianco illuminato a giorno: un vero spettacolo nello spettacolo. 
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Mi sono sempre piaciuti all’inverosimile i romanzi sudamericani, ne avrò letti a de-
cine, alcuni spettacolari altri meno ma tutti rigorosamente iperbolici, spesso sur-
reali, crudi e contraddittoriamente reali. 
Ed ora vivevo dentro un libro che avrebbe potuto scrivere Marquez: Pierre e Topax 
perpetravano la loro lussuria in una chiesetta!! 
A dire il vero non era consacrata perché ancora in costruzione, diciamo che man-
cavano solo le porte e le panche, per il resto era tutto in ordine, altare compreso: 
una bella lastra di granito pesante come una portaerei appoggiata su tronchi di la-
rice. 
Ed era proprio sulla materia minerale tanto cara a Pierre che i due davano libero 
sfogo a tutte le loro più sfrenate fantasie. 
Mioddio, mioddio che visione terribile quella delle chiappe di Topax appoggiate 
sulla fredda pietra, gemente e avvinghiata a Pierre. 
L’orrore non era riferito alla profanazione bensì al totale annullamento di senso 
estetico, Topax aveva anche una brutta voce, di conseguenza anche i suoi gemiti 
avrebbero seguito il trend, oltretutto puzzava... terribile, semplicemente terribile. 
L’estate delle copule sacrileghe di sacrilego aveva pure la meteo orrenda, pioveva 
per giorni a fila e quando non pioveva tirava un’aria improponibile. 
Al mattino aprivo le imposte della mia camera e le nuvole erano impigliate sui pini 
appena sopra casa, alla lunga era deprimente, diventava difficile riempire le giornate 
in maniera accettabile. 
Anche le poche falesie, che conoscevamo a memoria, erano fradice e tanto valeva 
che le giornate di vacanze restanti si spegnessero nella lascivia più totale, così, senza 
nessuna remora e rumore. 
 
“Per un alpinista è più difficile dover rinunciare che proseguire”. 
Ecco una delle frasi più idiote che abbia mai letto riguardanti l’alpinismo. 
Se faccio mente locale il nostro alpinismo, intendo quello di Pierre e il mio, è stato 
costellato di rinunce, ripieghi, cambi di meta. 
Potrei dire che siamo tornati indietro di lì e poi da là e ancora da questa parte e 
poi dall’altra, insomma di retromarce ce ne sono state tante e poche di queste at-
tribuibili a un cambio repentino della meteo piuttosto che dalle condizioni della 
montagna sfavorevoli. 
Le rinunce sono un questione conigliesca e quindi, in linea di massima, fatte salve 
alcune eccezioni, rinunciare l’ho sempre trovato molto più facile che proseguire a 
tutti i costi. 
Il calo motivazionale subiva un tracollo inusitato di fronte all’ansia e all’inevitabile 
cagotto che provavo ogni qual volta ci si apprestava a fare una cosa impegnativa. 
Quindi la nuvoletta all’orizzonte era destinata a tramutarsi in una bufera degna 
della miglior prosa bonattiana, il pendio di ghiaccio era troppo di ghiaccio e il 
ghiacciaio sempre troppo ghiacciaio. 
La vera sfida stava nel superare questi momenti, attimi in cui sarebbe bastato vol-
tarsi dall’altra parte della montagna per sentirsi sereni, mandando affanculo l’or-
goglio occidentalista. 
Il gioco delle parti imponeva ai nostri volti espressioni machiste, facevamo a chi 
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ce l’aveva più duro e qui perdevo in partenza: Pierre ce l’aveva fatta con Topax e 
tanto bastava. 
 
Le previsioni del tempo esposte in bella mostra ogni giorno fuori dalla Società 
delle Guide di Courmayeur erano sempre piuttosto affidabili, ogni tanto prende-
vano qualche cantonata inspiegabile, ma in genere ci azzeccavano con buona pre-
cisione, per cui le sorprese meteorologiche che avrebbero potuto costringere a 
un’improvvisa rinuncia in corso d’opera, statisticamente erano pochissime, anzi 
direi che forse ci è capitato un paio di volte, non di più. 
Un’altra cosa invece sono le “famose” condizioni che nelle salite occidentali, in 
particolar modo sul massiccio del Bianco, potevano fare la differenza. 
Le condizioni hanno talmente condizionato gli alpinisti, anche i più famosi e forti, 
al punto tale da far perdere loro occasioni uniche. 
Uno dei casi più eclatanti di “occasioni perdute condizionalmente” è toccato ad 
Armand Charlet durante la corsa per la prima salita della parete nord delle Grandes 
Jorasses, una delle tre grandi nord, (le altre due erano la nord del Cervino e la nord 
dell’Eiger) che nell’epoca dell’alpinismo di conquista era presa d’assalto dalle cor-
date più forti di quegli anni. 
Per chi non lo sapesse Armand Charlet era un fenomeno sul ghiaccio, si difendeva 
egregiamente anche sulla roccia, ma il misto e appunto il ghiaccio erano il suo ter-
reno congeniale. 
Ai suoi anni i ramponi non avevano ancora le punte frontali ed era giocoforza in-
tagliare centinaia di gradini nel ghiaccio per poter proseguire la salita. 
Charlet era uno di quelli che di gradini ne tagliava pochi, aveva le caviglie partico-
larmente snodate e di acciaio inox 18-10, a lui si devono antiche forme di progres-
sione su ghiaccio ripido come il piolet ancre che veniva utilizzato specie in discesa 
o in traversata. 
Era capace di scendere lungo pendii ghiacciati di cinquanta gradi con la faccia a 
valle... 
È stato presidente delle Guide di Chamonix per moltissimi anni e indossava rigo-
rosamente la divisa da Guida sempre e in ogni occasione, si racconta che nessuno 
lo abbia mai visto vestito diversamente. 
Era un uomo tutto di un pezzo, poco incline al sorriso, severo con se stesso e 
ancor di più con gli allievi dei corsi guida. 
Il grande René Desmaison lo ebbe come istruttore e non furono poche le ragioni 
di attrito tra di loro; effettivamente Desmaison era un tantino ribelle sebbene a ra-
gion veduta. 
Charlet era l’uomo dell’Aig. Verte che aveva salito decine e decine di volte, apren-
dovi anche diverse vie lungo i suoi versanti quasi chilometrici e complicati. 
Comunque, durante i suoi svariati tentativi lungo lo sperone Croz sulla nord delle 
Jorasses, era salito molto in alto ma fu sempre costretto a battere in ritirata, vuoi 
per il maltempo, vuoi per la mancanza di rigelo, vuoi per la gragnuola di sassi che 
da quelle parti non manca mai. 
A un bel momento la fitta concorrenza che assediava la montagna aveva già attac-
cato la parete, la notizia raggiunse Chamonix e Charlet partì in fretta e furia rag-
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giungendo e superando la cordata di testa sorpresa dall’incursione chamoniarda 
alle prime luci del mattino mentre ancora bivaccava. 
Questa la dice lunga sulla velocità e la conoscenza del terreno di Charlet. 
Ed ecco che scatta il meccanismo perverso delle condizioni, la parete era parecchio 
innevata e faceva un gran freddo, questo garantiva una progressione rapida sul 
ghiaccio e una relativa certezza che le scariche di sassi, così frequenti su quel ver-
sante della montagna, avrebbero concesso una certa tregua; per contro i tratti roc-
ciosi sarebbero stati coperti di vetrato o addirittura di ghiaccio rendendo così la 
salita decisamente più impegnativa. 
Charlet, una volta arrivato ai piedi della sezione rocciosa difficile e certo che nes-
suno oltre a lui sarebbe stato in grado di procedere su quel terreno così insidioso, 
guardò verso l’alto con aria decisa ed emise una sentenza inequivocabile come una 
mannaia: “Rien à faire est tout en glace”. 
Così girò i tacchi, anzi i ramponi, e scese dalla parete che a suo giudizio non era in 
condizioni. 
Peccato, perché la cordata tedesca sorpresa nel torpore del bivacco, salì lo sperone 
Croz sulla nord delle Jorasses soffiandola al vecchio Armand e idealmente alla to-
talità dei locals chamoniardi, tutto questo alla faccia delle condizioni. 
 
Sebbene Pierre ed io messi insieme non valessimo nemmeno l’unghia del mignolo 
del piede sinistro (in tempi recenti grazie al web ho saputo che non si chiama mi-
gnolo ma mellino N.d.A.) di Charlet eravamo condizionati dalle condizioni: troppo 
secco, troppo ghiaccio, troppa neve, troppi sassi, poco ghiaccio, poca neve, troppi 
sassi. 
Devo dire che di cantonate ne abbiamo prese svariate, abbiamo mancato qualche 
bella salita in condizioni perfette e fatte altre in condizioni pessime o al limite del-
l’accettabile, esponendoci a tutti i rischi del caso e dilatando i tempi di salita all’in-
verosimile. 
Abbiamo commesso tutti gli errori possibili e immaginabili, tutelati dal nostro an-
gelo custode che non aveva ali ma un fondoschiena di notevoli proporzioni. 
 
Se c’è una cosa che mi pesa è proprio quello dei ricordi, già da bambino, che quasi 
non ne avevo, mi pesavano inverosimilmente.  
Ogni attimo vissuto è un atomo della nostra esistenza che se n’è andato da qualche 
altra parte ed è possibile solo ricordarlo. 
Per tenerlo dentro di noi compiutamente avremmo bisogno delle nostre percezioni, 
imprigionate nei cinque sensi messici a disposizione da Madre Natura. 
Mi accorgo che non mi bastano le immagini che la mente ogni tanto mi ripropone, 
avrei bisogno di sentire gli odori, i suoni e rivedere le luci. 
È un bel limite questo. 
Il mio limite. 
Ed è proprio in questo limite che trovo una sconfinata malinconia, un senso di 
ineffabilità talmente profondo da lasciarmi sfinito ma potentissimamente vivo. 
 
Avevo un carissimo amico poco più grande di me del quale ho perso le tracce da 
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quando è finito in una galera marocchina tanti anni fa. 
Era un ragazzo cresciuto per le strade del quartiere Gallaratese, uno di quei rioni 
della periferia milanese spuntato come un fungo dall’oggi al domani, un posto dai 
grandi casermoni messi in strade tutte uguali e indistinguibili tra loro.  
Aurelio aveva molte qualità e un animo nobile, sfortunatamente la vita con lui non 
era stata cortese, anzi lo aveva tritato per benino, non tutti nasciamo sotto una 
buona stella e la sua doveva essere stata una supernova. 
Un giorno ha deciso di rischiare e gli è andata male. 
Per un breve periodo ci siamo scritti, le sue lettere mi arrivavano con intere frasi 
cancellate da una pennarellata indelebile nera e ogni volta provavo una stretta al 
cuore che nel tempo non sono stato più in grado di sostenere. 
Non so se sia ancora vivo. 
Abbiamo trascorso molte serate assieme in qualche trattoria periferica o stravaccati 
sulle panchine del parco di Trenno, erano serate speciali e sicuramente psichede-
liche nelle quali mi parlava spesso del “muretto”. 
Identificava in questo iconico muretto i nostri limiti, poteva essere vicino o lontano, 
alto o basso, di pietra o di argilla, ma pur sempre un muretto che toglieva parte 
della visuale, del panorama. 
Un ostacolo diametralmente opposto alla siepe tanto cara a Leopardi, sto cazzo 
di muretto non mi è caro perchè l’orizzonte per me è tutto e non voglio esserne 
privato. 
 
Da ragazzino andavo a fare lunghe camminate con un manipolo di coetanei e al 
ritorno mi piaceva essere l’ultimo della fila, adoravo camminare sopra il limite della 
vegetazione mentre il sole era sceso dietro qualche crinale e tutto precipitava in 
una luce che quasi cambiava i suoni. 
In pochi istanti mutava ogni cosa, le montagne diventavano autorevoli e austere, 
l’aria improvvisamente si faceva fredda e una specie di silenzio immaginario si im-
padroniva del panorama. 
Essere l’ultimo della fila mi consentiva ancora per un fugace istante di essere parte 
di quel orizzonte al quale ero appartenuto sino al passo precedente, sbirciavo dietro 
le spalle facendo attenzione a non inciampare. Intravvedevo le cinghie dello zaino 
pieno di niente se non del giovanissimo me stesso, che forse da grande, avrebbe 
nuovamente camminato per quei sentieri e ritornando in un futuribile futuro sui 
medesimi passi si sarebbe rivisto come cristallizzato in quel attimo preciso: diverso 
nelle sembianze ma immutato nell’animo, indipendentemente da tutte le prove alle 
quali la vita lo avrebbe sottoposto. 
Spudoratamente, dopo così tanto tempo e dopo tutte quelle prove mi sento di dire 
che è proprio così. 
 
 
Quel giorno in cui avrei voluto essere un lichene veniva dopo tanti anni che non 
vedevo Pierre, le nostre strade erano state in qualche modo separate dagli accadi-
menti della vita. 
Eravamo sulla cresta Rayan all’Aig. Du Plan, andatevi a leggere la relazione fatta 
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di quarti gradi chamoniardi. 
Mi sembrava di essere lì da secoli, la cima non arrivava mai, la scalata rude e faticosa 
mi aveva spossato e pensavo a chissà che ora saremmo riusciti a scendere per il 
complicato ghiacciaio dell’Enverse du Plan. 
Gli anni si facevano sentire, non è vero che il tempo è galantuomo, il tempo è il 
tempo e basta, lascia i suoi segni, anche se per autodifesa ci fa comodo far finta di 
niente, ma alla fine ti presenta sempre il conto. 
È potentissimo. 
 
Arrivo da Pierre in sosta, sopra c’è una lunga fessura in mezzo a una specie di die-
dro grigio: la “fissure del la grand mère”... anche questa secondo lo stile chamo-
niardo di quarto grado. 
Mi guarda con occhi incoraggianti porgendomi la corda. 
Vado. 
Vorrei che andasse lui. 
Gli occhi sono sempre più incoraggianti. 
Sono scoraggiato ma parto. 
 
Il sole ci sta lasciando quando Pierre mi raggiunge. 
-Très jolie passage Davide!- 
Il suo volto raggiante, la sua voce spezzata dal fiatone, la luce di quel preciso istante 
per qualche ragione hanno rappresentato ogni appiglio stretto, ogni ramponata, 
ogni passo, ogni ansia e ogni gioia condivisa sulle montagne della nostra vita. 
Nulla di più inutile, ma altrettanto inutilmente indispensabile. 
Talvolta ci nutriamo di inutilità, ne abbiamo bisogno. 
 
Siamo come la creatura del dottor Frankenstein, fatti di tanti pezzi di vita messi 
assieme: la nostra e quella di tutti coloro che abbiamo incontrato. 
Quindi il mostro non esiste e anche se ci fosse sarebbe bellissimo. 
Siamo tutti bellissimi. 
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SALITE E DISCESE 
 

di Piero Lancia 
 

La cima di una montagna è un punto fisico della superficie terrestre, il vertice 
di un cumulo di sassi. È anche, però, un breve intervallo di tempo nell’espe-
rienza di chi la raggiunge. Un attimo fuggevole, ma pur sempre obiettivo cen-
trale delle nostre ascensioni in montagna che assume significato in relazione 

a quello che accade prima e dopo, cioè la salita e la discesa. Basta pensare a quanto 
la sosta su una cima sia banale quando ci si arriva in auto o in funivia al confronto 
con la soddisfazione del raggiungerla al termine di una lunga escursione. Ogni 
cima è diversa dall’altra: un largo pianoro erboso o un’aguzza piramide di roccia o 
una cupola di neve. Ogni cima è diversa dall’altra anche per le sensazioni che gli 
istanti vissuti lassù ci regalano. Con il tempo inclemente la sosta in vetta sarà breve, 
l’occasione per fare una foto in cui ci riconosceremo appena sotto il cappuccio 
della giacca a vento, tra il grigio della nebbia, ma che ci restituirà comunque l’emo-
zione del momento; in una giornata di primo autunno dal cielo azzurro, senza un 
alito di vento, resteremo a crogiolarci al sole tiepido per godere un’effimera ap-
pendice d’estate. Il momento vissuto in vetta assume i toni della soddisfazione se 
siamo saliti per una via impegnativa; oppure dell’attesa, venata da un pizzico di ap-
prensione, se ci apprestiamo a scendere in sci, quando è proprio la discesa il vero 
obiettivo dell’escursione. Per questo torniamo volentieri su cime conosciute: la di-
versa stagione, la diversa compagnia, la diversa via di salita, un diverso stato 
d’animo ci faranno vivere un’emozione che non avevamo apprezzato la volta pre-
cedente. È la magia della cima, la magia di questo tempo sospeso tra una salita e 
una discesa, un andare e un venire, un prima e un dopo. 
Guardo una foto, mi torna sulla pelle il brivido di una sensazione mai dimenticata, 
un velo di nostalgia avvolge i miei pensieri. Ancora una volta indugio nel pensare 
alla cima di una montagna come la rappresentazione di una provvisorietà, un equi-
librio appagante e tuttavia instabile tra una salita e una discesa: la cima di una mon-
tagna come una metafora della pienezza e della precarietà della nostra vita. Allora 
riaffiora il ricordo di Francesco e del breve periodo della nostra amicizia. 
Già dal primo impatto capivi che non era abruzzese. Francesco aveva gli occhi 
chiari e i capelli castano chiari che cominciavano a lasciare qualche spazio scoperto 
sulle tempie; un accenno di pizzetto che tendeva al brizzolato dava un senso di se-
verità alla sua figura. Quando poi lo sentivi parlare avevi la conferma che non fosse 
originario di lì, anche se non era semplice sentirlo parlare. Era schivo e di poche 
parole ma, soprattutto, parlava con un tono di voce basso, cosa che ti spingeva ad 
accostarti a lui: più di quanto non si fa, almeno nei rapporti non improntati a una 
certa confidenza. Il suo accento, a ogni modo, tradiva le sue origini venete. 
Veniva da una famiglia di condizioni modeste che però era riuscita a far studiare il 
figlio maschio. Il successo negli studi, la laurea e il lavoro che ne era seguito avevano 
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inevitabilmente allontanato Francesco dal paese natio e dalle sue montagne. Non 
si era pentito di certo della sua scelta di vita, aveva realizzato un progetto ambizioso 
e ne andava giustamente fiero. Aveva anche preso moglie. Anna era trentina o forse 
altoatesina, di certo più tedesca di lui: dopo il matrimonio aveva lasciato la casa e 
la valle dove era cresciuta per seguire il marito. Insieme erano andati ad abitare in 
un paese al limite della pianura veneta, non così lontano dal luogo di lavoro di lui. 
Dalle finestre di casa si vedeva, in lontananza, la grande parete della montagna che 
appariva liscia e inespugnabile. Nelle giornate limpide appariva di color madreperla, 
un baluardo messo lì a chiudere la visuale sulle valli e i boschi che, si immaginava, 
si estendeva verso settentrione. Francesco restava a guardare la montagna e ripen-
sava ai giorni della sua giovinezza, alla prima volta che era salito su in cima e alle 
tante altre volte in cui c'era tornato: prima per la via normale, poi per la via diretta 
lungo la cresta ovest. Quella cima era il fulcro dell'equilibrio tra la sua passione 
per i monti e la vita di pianura che aveva scelto, più o meno consapevolmente. 
Anche Anna s'incantava, di tanto in tanto, a guardare la grande parete, quel netto 
confine tra i monti e la pianura, la cesura tra un tempo prima e un tempo dopo. 
Quando a Francesco fu proposto il trasferimento in centro Italia non fu in condi-
zione di rifiutare: gli si apriva una prospettiva di carriera inattesa, per quanto ben 
meritata. Non so quante e quali resistenze gli avesse fatto Anna, immagino però 
che la trattativa fu lunga e complicata: a ogni modo finì per cedere e trasferirsi in-
sieme ai figli piccoli, pur di seguire il marito. Non ho mai neanche capito se Fran-
cesco avesse provato a influire nella scelta della destinazione; oppure se si affidò 
al caso, ineluttabilmente, senza tentare di pilotare una scelta che in cuor suo non 
aveva auspicato e che rischiava di incrinare i rapporti familiari. Io ho sempre pen-
sato che si fosse ritrovato lì dove lo conobbi per puro caso: mi sono fatto l’idea 
che per i settentrionali il sud d’Italia sia un insieme informe senza caratteristiche 
spiccate che si confonde con l’Africa. Tanto per dire: Pescara, Salerno, Catania, 
Tunisi o Il Cairo sono più o meno la stessa cosa. 
Il caso però era stato benevolo con Francesco e l’aveva trasferito a lavorare nella 
zona industriale della valle dell’Aterno. Posso dire, dopo averlo conosciuto, che 
per lui era stata una fortuna non prevista e neanche immaginata, ma se l’era ben 
meritata. Lo conobbi per motivi di lavoro: a volte mi recavo per brevi trasferte 
nella sede dove lavorava. Probabilmente furono i suoi colleghi a presentarmi come 
amante della montagna. Trovato questo interesse comune, prese a raccontarmi di 
aver cominciato a esplorare i monti circostanti e ne sembrava molto soddisfatto. 
Metteva sempre da parte qualche minuto per condividere con me la sorpresa del-
l’ultima escursione che aveva fatto: mi parlava di itinerari famosi che già conoscevo 
ma anche di cime che conoscevo solo di nome. Aveva preso a frequentare le mon-
tagne che aveva a disposizione lì intorno e ancora non riusciva a farsi capace della 
varietà di sensazioni che potevano offrirgli. Si stupiva della severità delle cime più 
alte o della dolce solitudine che provava nelle giornate d'autunno, si stupiva del ri-
gore delle temperature invernali e della quantità di neve che cadeva, cosa che gli 
permetteva di sciare anche a primavera avanzata. 
Un pomeriggio, all’ora di uscire, mi invitò a casa sua: ci teneva a farmela vedere. 
Quando si era trasferito aveva preferito il paese alla città, si era sistemato a pochi 
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chilometri dal posto di lavoro e si era potuto permettere una casa con un piccolo 
giardino a cui Anna teneva moltissimo. La casa era proprio all’estremità del paese, 
dal lato della montagna, piccola ma molto dignitosa. Nel giardino c’era un vecchio 
melo, poi Anna ci aveva messo il raccoglitore del compost e una panchina; ma la 
cosa a cui teneva di più era un albicocco. L’alberello era ancora giovane ma aveva 
ben attecchito sul lato sud della casa, quello più riparato dal freddo dell’inverno 
abruzzese: ogni anno maturavano le sue albicocche e Anna faceva la sua prelibata 
marmellata a cui non avrebbe rinunciato per nessun motivo. 
Anna ci venne incontro sulla porta: aveva due occhi attenti incorniciati da un ca-
schetto di capelli scuri, indossava un ampio grembiule blu con una fantasia di fio-
rellini bianchi che le dava un aspetto tirolese. Si scusò del disordine della casa ma 
era rientrata da poco e Francesco non l'aveva avvisata con l'anticipo sufficiente: 
nel tono della voce, però, non c'era alcun tono di rimprovero verso il marito. Io 
non riuscivo a ravvisare alcunché fuori posto ma nonostante ciò notai che, mentre 
mi introduceva in casa, Anna dapprima risistemava una giacca sull'attaccapanni, 
poi spostava un bicchiere sporco nel lavello della cucina. Mi chiese se gradivo un 
tè: o meglio un infuso di frutta, un Fruchtee come diceva lei. Sì, mi andava. Dalla 
credenza prese anche una crostata: aveva imparato a farla da quando era venuta 
ad abitare lì. 
Quando li salutai prima di andar via fui subito assalito dal rimpianto di un'oasi di 
quiete durata troppo poco. Io e Francesco ci demmo appuntamento alla prossima 
volta che sarei dovuto tornare presso la sua sede di lavoro, per i miei soliti motivi 
professionali. 
Tornai qualche tempo dopo: lo incontrai subito, appena arrivato, nel corridoio. 
Sembrava quasi che avesse saputo in anticipo che quel giorno dovevo andare lì. 
Mi invitò a prendere un caffè. “Lo sai, non prendo caffè” gli replicai. “Puoi prendere 
un tè, un orzo, una cioccolata”. 
Accettai di buon grado, mi faceva piacere fare due chiacchiere con lui prima di co-
minciare col lavoro; e poi sembrava volesse dirmi qualcosa, il suo viso tradiva l'im-
pazienza di un bambino. Fatto il primo sorso mi si avvicinò per confidarmi: “Ho 
portato Anna su per la direttissima”... fece una breve pausa per leggere la reazione 
sul mio volto e poi concludere: “ne è stata felice!”. Dai suoi occhi pareva che il più 
soddisfatto fosse lui. Loro due sulla cima più alta dell'Appenino: voleva dire che 
ormai facevano parte di queste montagne. 
Poi prese un tono confidenziale, quasi volesse aggiungere qualcosa che suonasse 
come un'eresia e nessuno doveva sentire. Abbassò ancora il tono della voce: “Sai, 
è molto bello, però c'è troppa gente, almeno di sabato e domenica; qui ci sono altri 
posti altrettanto belli e poco frequentati, se ti va, vieni una volta”. 
Non ci aveva messo molto tempo a convincermi. Così in un pomeriggio di mezza 
estate ci troviamo insieme a parcheggiare l'auto alla Provvidenza, passiamo sulla 
diga che sbarra il lago e ci incamminiamo lungo la sterrata di fondovalle. La strada 
è lunga, la pendenza è molto dolce, a volte inesistente, abbiamo molto da cammi-
nare ma anche tutto il tempo per farlo. Durante il viaggio in auto ci siamo aggior-
nati dall'ultima volta che ci siamo visti: il lavoro, la famiglia, la salute, tutto bene. 
Ora camminiamo in silenzio. Questa lenta salita ci serve a distaccarci dai giorni 
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ordinari, serve a dimenticare. Poco alla volta riprendiamo la nostra essenza fisica, 
ora siamo soltanto due piccoli bipedi che si muovono in un ambiente solenne. Re-
spiriamo il fresco del bosco, ascoltiamo il rumore lieve dei nostri passi, il brusio 
delle acque del Chiarino. Camminiamo affiancati fino alla fine della sterrata. 
Quando il sentiero comincia a salire, sempre nel bosco, Francesco mi precede di 
qualche passo, quasi voglia condurmi anche se il percorso è del tutto evidente. 
Sbuchiamo in un'ampia conca prativa: da un lato, sopra la fascia boscosa, un ripido 
anfiteatro porta alle cime allineate lungo il filo di cresta; dall'altro la montagna 
emerge possente dal piano con una lunga linea curva solcata dalle linee trasversali 
delle fasce rocciose che sembrano le costole di un dinosauro. Mi viene da pensare 
all'animale preistorico rinvenuto su queste montagne e conservato nel Castello: 
quando lo vidi pensai fosse un dinosauro, ci rimasi male quando mi dissero che 
era un elefante. Mi guardo intorno e comincio a chiedermi dove mi vuole portare 
Francesco domani mattina. Poco più avanti posiamo i nostri zaini sulla panca del 
rifugio. Restiamo immobili ad ascoltare il nulla: quando le orecchie si sono abituate, 
dal silenzio emerge il brusio lontano della fontana e, di quando in quando, un 
soffio di vento che accarezza l'erba. I cavalli al pascolo sono molto più in là e non 
riesco ad avvertire nessun suono che provenga da loro. 
Sono passati pochi minuti e vedo sbucare dal bosco due persone. Le seguo con gli 
occhi, vengono nella nostra direzione. Quando arrivano abbastanza vicino riesco 
a distinguere i particolari e mi faccio un'idea su chi possono essere. Lui è un uomo 
sulla cinquantina, abbastanza alto e robusto, porta gli occhiali da vista, ha i capelli 
chiari tagliati corti, è ben equipaggiato per la montagna; lei è una ragazza, quasi 
certamente la figlia, ha una figura esile e slanciata e lunghi capelli biondi raccolti 
in una coda. Si avvicinano per chiedere un'informazione: “conosce lei Kapeli 
Hutte” l'accento non lascia dubbi, sono tedeschi. Francesco risponde qualcosa che 
neanche io riesco a capire tanto è basso il tono della voce, ma il gesto della mano 
è eloquente: li invita a sedersi vicino a noi. “Vakarekia Hutte?” chiede ancora il te-
desco che cerca di informarsi sulla posizione dei rifugi della zona. 
“Setzen Sie sich hier, bitte!” replica ancora Francesco, invitandolo ancora a sedere. 
“Parla lei mia lingua?” 
“Un po', il nonno di mia moglie era austriaco”. Rassicurato da ciò il tedesco si siede 
e fa accomodare la figlia. Francesco tira fuori dallo zaino un insaccato a forma di 
grossa pera e comincia a affettarlo: è un salame a pasta fine con un filo di grasso 
al centro. “Möchten Sie Abruzzo Spezialitäten?” riprende Francesco, offrendolo 
ai due ospiti inattesi. Il padre resta sulle sue mentre la figlia lo sta già divorando 
con gli occhi. “Prendi!” Francesco si rivolge alla ragazza “Questa è mortadella di 
Campotosto. Conoscete Campotosto?”- “Ja, Campotosto See, ieri eravamo lì” - 
“Ora vi faccio assaggiare anche un pecorino niente male” riprende il mio amico 
“lo prendo da un pastore di Santo Stefano” - “Non sapete dov'è Santo Stefano?” 
continua Francesco di fronte al disorientamento dei suoi interlocutori, “Ah! Dovete 
visitarlo, al centro c'è la torre dei Medici... i Medici di Firenze”. Non ho mai sentito 
Francesco parlare tanto e tutto di seguito. Padre e figlia mi guardano con aria in-
terrogativa, non lo seguono più. La ragazza prende confidenza e assaggia anche il 
formaggio. “Dove andate?” riprende Francesco, tornato alle questioni più concrete. 
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“Campo Imperatore” -   “Da qui è lontano, non riuscite ad arrivare prima che faccia 
buio. Restate qui questa notte. Domani avrete una bellissima giornata”. Francesco 
va a controllare se l'acqua bolle. Il tedesco mette a disposizione le sue provviste 
alimentari, forse per sdebitarsi di questa inattesa ospitalità. Ora ha preso confidenza 
e, nel suo italiano incerto, ci racconta le tappe del suo viaggio nel cuore dell'Ap-
pennino. Francesco porta la pasta in tavola. La figlia resta zitta, evidentemente non 
parla l'italiano, ma i suoi occhi brillano davanti al piatto di spaghetti che Francesco 
le porge. La guardo mangiare con gusto. Finita la cena, la ragazza sente le palpebre 
pesanti che le si stanno chiudendo. Anch'io faccio un certo sforzo a restare sveglio, 
almeno finché non scende la notte e ce ne andiamo tutti a dormire. Quando mi 
sveglio la stanza è ancora immersa in un buio quasi completo: filtra soltanto una 
debole luce. Ci metto qualche istante a capire dove mi trovo e perché non sono a 
casa mia. Vedo due figure che stanno risistemando il letto e preparando gli zaini. 
Faccio un piccolo sforzo per scendere dal letto, saluto con un “Buongiorno” poco 
più che sussurrato e vado a mettere l'acqua sul fuoco per preparare il tè. Mettiamo 
insieme qualche biscotto, un vasetto di marmellata, una barretta di cereali. Padre 
e figlia ci ringraziano usando tutte le parole italiane che conoscono: non riescono 
ancora a capire perché noi siamo qui. Francesco apre la carta e gli spiega il sentiero 
da seguire; comunque sembra che il tedesco abbia studiato abbastanza bene la 
zona e sia ben conscio di dove voglia andare e quanto tempo sia necessario. Ci 
ringraziano ancora prima di incamminarsi. Il sole è ancora dietro la montagna, la 
valle è in ombra e a quest'ora fa ancora freddo. Restiamo appoggiati alla staccionata 
a guardarli mentre si allontanano. Sono io il primo a lasciarsi sfuggire i dubbi: “De-
vono aver fatto male i conti. Chissà cosa cercavano ieri sera: magari un rifugio con 
le tendine alle finestre e i piumini d'oca sui letti. Non siamo mica sulle Dolomiti!” 
“Invece è proprio il contrario” replica Francesco “cercavano proprio due matti che 
li ospitassero. Queste montagne sono belle perché hanno ancora tanti aspetti na-
scosti. Sulle Dolomiti i rifugi sembrano alberghi, tutti i sentieri sono segnati, non 
riesci neanche a perderti e poi incontri sempre qualcuno a cui chiedere. Quante 
persone pensi che incontreranno oggi? A quest'ora del mattino, al Venacquaro, 
trovano soltanto qualche camoscio!” Resta qualche secondo in silenzio prima di 
concludere: “Capisci perché mi piace qui?” 
Passò del tempo prima che il lavoro mi portasse di nuovo in Abruzzo. Quel giorno 
Francesco mi venne incontro con i soliti toni cordiali, mi salutò con il solito tono 
basso della voce, gli occhi tradivano però un’impazienza: aveva una novità da co-
municarmi. “Mi hanno detto di una bellissima gita da fare in sci. Vorrei andarci, tu 
ci verresti?” cominciò col suo filo di voce. 
“Dipende dove” risposi in maniera interlocutoria, prima di capire se era cosa per 
me oppure no. “Al canalone Majori; mi hanno detto che è una discesa meravigliosa” 
“Ma che sei matto? Tengo famiglia!!!” esclamai, senza trattenere un’espressione tra 
il dialettale e il volgare. 
“Che vuol dire?” - “Non è roba per me, troppo rischioso”. Trovammo facilmente 
un accordo: saremmo saliti insieme dal versante di Ovindoli, lui sarebbe sceso per 
il Majori, io invece sarei tornato sulle mie tracce e avrei fatto il giro in macchina 
per andare a riprenderlo. Sulla cima del Sirente si possono provare strane sensa-
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zioni, basta socchiudere gli occhi e affidarsi agli altri sensi. Si respira l’aria dell’alta 
montagna, anche a occhi chiusi si ha la sensazione di trovarsi in un grande spazio, 
si avverte la presenza del vuoto tutto d’intorno. Le orecchie però ti dicono che sei 
in un crocevia del mondo. Quando arrivammo in cima c’era soltanto uno sciatore 
solitario. Ci sedemmo su qualche sasso che affiorava dalla neve, mangiammo il pa-
nino, ci riposammo. Nel frattempo lo spazio attorno alla cima si stava popolando 
di piccoli gruppi che arrivavano. Allora cominciai a farci caso: si sentivano un paio 
di accenti del nord, avrei detto lombardi seppur diversi tra loro, insieme a un amico 
che era evidentemente romano; non poteva mancare qualche abruzzese; poi un 
tedesco, che parlava un discreto italiano e che, a sua volta, cercava di tradurre per 
il resto della comitiva; tra questi, un amico che parlava in una lingua strana. Fran-
cesco mi confermò che non era tedesco, forse ceco o sloveno, non lo sapeva ne-
anche lui. Francesco si preparò alla discesa, tolse le pelli di foca e mi fece le ultime 
raccomandazioni. Lo seguii con gli occhi scivolare leggero fino all’imbocco del ca-
nalone, valutare un attimo la situazione e affrontare l’inizio della discesa con sicu-
rezza. Allora ripresi i miei sci e cominciai a ridiscendere i placidi pendii del versante 
sud-ovest. Tornato alla macchina andai a riprenderlo sull’altro versante della mon-
tagna. Lo trovai intento a sgranocchiare l’ultima frutta secca che aveva nello zaino. 
Mi avvicinai a lui per sentire com’era andata. Esprimeva tutta la sua eccitazione 
con la solita misura nelle parole sussurrando qualcosa che faticai a comprendere. 
Gli occhi però tradivano la pienezza della sua soddisfazione. Si guardava intorno,  
quasi non riuscisse a farsi una ragione di dove si trovava: queste montagne gli erano 
entrate nel cuore, ormai erano parte del suo mondo. 
Mia moglie ha il sonno leggero, molto più leggero del mio. La notte del 6 aprile ci 
mise del tempo per riuscire a svegliarmi. Devo averle ripetuto di stare tranquilla, 
che non era successo nulla. Lei invece insisteva che c’era stato il terremoto. Quando 
l’ebbe vinta alzai le tapparelle: fuori non c’era un’anima, il silenzio della notte era 
assoluto. Mia moglie era ancora agitata e non c'era verso di tornare a dormire. Misi 
l’acqua nel bollitore e accesi il gas: mentre preparavo la camomilla la radio dava la 
notizia del terremoto. L’effetto era egoisticamente tranquillizzante: era successo 
sufficientemente lontano. L’angoscia mi prese pensando a tutte le persone che co-
noscevo. Faticammo a riprendere sonno. Al mattino capimmo meglio l’entità della 
tragedia che era successa. Dopo i primi giorni di caos provai a ricontattare qualche 
amico. 
“Noi stiamo tutti bene, per fortuna; siamo a casa al mare di mia cugina, vicino Pe-
scara, due famiglie dentro una casetta per le vacanze. Casa nostra è lesionata ma 
non ci sono danni gravi, per ora restiamo qui, poi vedremo. Enrico aveva una ca-
setta in montagna, se n’è andato lì con la famiglia; Andrea ha la casa distrutta, sta 
in tenda”. 
“E Francesco?” chiesi io. “Ha accompagnato la moglie su dai suoi, s’è portato via 
anche i ragazzi, dovrebbe tornare tra una settimana, al massimo quindici giorni; 
pare che si ricominci a lavorare presto, almeno negli uffici e in magazzino... per 
fortuna, almeno manteniamo il lavoro”. Rincontrai Francesco qualche mese dopo. 
Era contento di vedermi, gli occhi chiari si erano illuminati. Quel giorno andammo 
insieme a pranzo: dietro le ampie vetrate della mensa aziendale la grande montagna 
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risplendeva chiara e nitida. “Ho una buona offerta di lavoro..”. cominciò a parlare 
sottovoce, come al solito: “Torno su”. D’istinto mi avvicinai a lui per capire meglio 
cosa stava dicendo. Non mi guardava, i suoi occhi erano fissi su quella linea im-
palpabile che divide la montagna dal cielo: stava accarezzando il profilo delle sue 
montagne che stava lasciando. “Anna sta già su, ti manda tanti saluti, i ragazzi 
hanno ricominciato la scuola”. Ora tutti e due guardavamo una nuvola spinta dal 
vento di fine estate che si era impigliata tra le rocce del Pizzo Cefalone. 
Ora che è finita, la stagione abruzzese di Francesco sembra passata in un batter di 
ciglia; mi appare come quell’attimo vissuto su una cima, quel breve istante in cui 
percepiamo l’infinito. Non so di preciso dove sia ora Francesco, se sia tornato nella 
casa che abitava prima del suo trasferimento al sud. Nella mia fantasia, lo penso di 
nuovo al cospetto di quella montagna che sbarra la pianura con una grande parete 
liscia, all’apparenza inespugnabile. Immagino che qualche tempo dopo il suo ri-
torno a casa sia tornato di nuovo a salirla e che ci abbia portato su anche Anna, 
per la via normale. Mi sembra di vederli lassù, in bilico tra la salita e la discesa, tra 
le Dolomiti e la pianura, tra il passato e il futuro, tra il sogno e la realtà. Provo a 
raffigurarmeli su quella cima come se li vedessi in una fotografia. Non ci riesco 
perché non sono mai stato lì: allora si sovrappone nella mia mente la loro immagine 
sul Corno Grande, la volta che Francesco portò su Anna per la direttissima. Questa 
scena sì, riesco a percepirla come se fosse adesso davanti ai miei occhi. Chissà se 
Francesco ha una foto scattata in vetta e se qualche volta gli capita di riguardarla 
e di ripensare a quella giornata felice. I ricordi svaniscono e i pochi anni vissuti in 
Abruzzo assomigliano ormai a quei momenti effimeri vissuti in cima ad una mon-
tagna: bolle di sapone che riflettono gli occhi stupiti di un bambino. 
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RICORDO 
 

di Fabio Delisi 
 

Correva il tempo. Correva e intossicava con l’estasi dell’altitudine, dell’aria 
rarefatta  e del verticale;  correndo abbandonavamo il livello marino e la noia 
dei piani orizzontali,  impegnati a tempo pieno in una danza con la gravità 
fisica e dell’essere. Le montagne erano sempre li, troneggianti di luce e fiducia, 

inconsce; le montagne erano ciò che io volessi che fossero, non muovevano un 
dito per altrimenti illudere. 
La prealba di salita in quota era sempre apparentemente silenziosa. L’eccitazione 
e l’assorbimento mentale rendevano sordi al suono delle acque che scorrevano giù 
dai nevai, dei sassi che esse trasportavano, muovevano e rovesciavano. L’ odore 
dei muschi e dei mughi entrava nei polmoni come un balsamo che ammorbidisce 
e stonda gli aghi dell’aria fredda.  
Riempivamo i nostri zaini con movimenti lenti e calibrati mentre una corrente elet-
trica correva dalla testa ai piedi, ingolfando il cuore con battiti pieni di sangue. Ci 
guardavamo spesso negli occhi silenziosamente mentre moschettoni, cordini, fet-
tucce, discensori entravano nello zaino insieme a giacche a vento, maglia di ricam-
bio, borraccia e qualche cioccolata. Ai piedi le scarpe da tennis, spesso le stesse 
che avremmo utilizzato per arrampicare. Sorseggiavamo del tè caldo piano, ma in 
realtà eravamo bruciati dall’impazienza. Volevamo scattare in avanti, via di corsa 
verso quei campanili e guglie svettanti verso l’alto. 
Magiche ed imponenti, guglie e vedrette ci sovrastavano guardandoci austere, cre-
ando un ambiente che ogni volta sembrava nuovo, suscitando sentimenti ed emo-
zioni di una forza sempre rinnovata, mai diminuita. Monti e  cime erano gli spalti 
naturali del teatro della nostra esistenza, erano totem arcani  sorgenti dai piu` pro-
fondi strati delle nostra coscienza, del nostro sentire, del nostro essere.  Quando 
risalivamo i valloni  dominati da cime aguzze, si allargava e  alleggeriva lo spirito;  
lo spazio si riempiva di denti colorati di giallo e rosso e grigio in un caleidoscopio  
di rocce, acque, foreste e cieli.  
Eravamo  padroni di noi stessi, il vuoto circostante ci sosteneva, non ci risucchiava 
verso il basso. Non sentivamo né freddo né caldo, il dolore non ci affliggeva, il 
tempo sparito in un unico soffio di aria fredda tra gli spalti verticali, le acque, le 
ghiaie e il cielo azzurro. Sganciati tutti i pesi, nel petto una mongolfiera dalla leg-
gerezza elegante degli aquiloni, ci sollevava lungo diedri, placche e strapiombi; 
spesso salivamo senza quasi toccare la roccia con le mani. A volte invece, la roccia 
era morbida carne sensuale, le corde caldi mantelli di velluto con i quali calarsi nel 
vuoto per raggiungere la base. Volavamo su ghiaioni e morene, ridendo piu` che 
respirare, saltando piu` che camminare e come trasportati da un tappeto magico, 
atterravamo sul finire del giorno. La notte, profonda di sogni avvolti nella sorri-
dente serenita` di stanchezza, entrava nelle membra come un torrente di  puntini 
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luminosi che si accendevano e spegnevano nella profondità nera delle palpebre 
chiuse, in sospensione, un decollo e soffio verso un infinito che cattivo o pericoloso 
non poteva essere. 
Seduti nelle nebbie dense gettavamo lo sguardo nel bianco uniforme delle goccio-
line sospese. Non si vedeva altro se non il riflesso dei nostri desideri, semplici 
astrazioni, prive di materia, silenziose fughe verso l’alto. 
Linee studiate a lungo sulle foto di strutture granitiche, sulle mappe del mondo e 
della nostra ambizione, della nostra voracità di vita, del pulsare  delle nostre paure 
lungo arterie di sogni lontani, venosità di superficie di lastre di pietra slanciate 
verso il nulla. Il nulla, l’aria, il blu, lontano dal pieno di tutti i giorni, del fondo 
valle di contrade strette, d’imbuti forzati. Seduti sulla neve con l’ignoto nascosto 
nelle brume su di noi, guardavo il volto chiaro di mio fratello, la sigaretta pendente 
dalle labbra, lo sguardo intento su una vista che non c’è, solo bianco di umidità, 
alla ricerca di un raggio di sole che disperda le mille goccioline.  
Quel volto, quella mano invisibile che modellava ogni mio pensiero, angolazione 
ed aspettativa, che filtrava ogni colore, suono e forma, che proiettava, che proteg-
geva, che illuminava, quel volto con cui sarei andato oltre le lastre e i diedri, le cime 
e le nuvole, interruppe il silenzio: 
“Che facciamo?” 
“Mi sono rotto di aspettare”.  
“Allora andiamo”.   
“Non si vede una mazza”. 
“Si sentono le scariche, dai! quelle vengono dalla parete, basta andare in direzione 
del suono”. 
“Andiamo”. 
L’elettricità correva sotto la pelle, mi teneva in tensione, mi allungavo, le orecchie 
tese verso i gorgoglii  della terminale e i boati dei canali sopra di noi. Ci sollevammo 
con gesti maldestri, intorpiditi dalle ore di inattività. Ai primi passi disorientati, at-
traverso le goccioline, all’improvviso, sfrecciò un raggio di luce.  Ed apparve una 
gigantesca massa scura, sospesa nella nebbia, come un’illusione. I boati s’intensi-
ficavano, i raggi scaldavano già la parte alta della parete, la neve e ghiaccio sulla 
cengia e nei canali, rilasciando le pietre che non più prigioniere rotolavano e salta-
vano abbaiando verso il basso, come una muta di cani in corsa dietro alla volpe. 
Lei, la parete ci fronteggiava! Entrambi fermi, uno accanto all’altro, le gambe di-
varicate, le braccia distese lungo i fianchi, le palme delle mani rivolte in avanti, il 
volto e lo sguardo verso l’alto, le labbra socchiuse. La osservammo apparire tra le 
nebbie in rapida dissipazione. Il giorno nascente gettava blocchi di chiarore e lu-
minosità sulla massa scura che illuminandosi mostrò i suoi pilastri, spigoli, lastre, 
canali, cenge, diedri e pance; un conglomerato di casuale geometria, un’espansione 
di forme, protuberanze e insenature. Ci guardava, mostrando lingue di neve appese 
a quegli austeri parallelepipedi. 
Calpestando la neve ci avviammo verso i boati, verso le scariche, in buona forma, 
con la paura adagiata tra le pieghe dello zaino, nelle fessure di roccia, rannicchiata 
sotto gli strapiombi gialli, sotto a quelle pance lisce ed apparentemente insormon-
tabili. Quella paura, diluita in una composizione di estasi e sfida, si trasformava in 
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rabbia per i momenti mancati, in disprezzo per la banalità delle mancate emozioni. 
Sapevamo sin da allora che non avevamo alternative, quella era la paura scelta da 
noi. Tutte le altre, istintive e quotidianamente indotte, solo assiomi surreali e im-
proponibili. Quella coscienza  mi porterà a cercare sempre il chiarore tra le nebbie, 
anche quando il volto chiaro di mio fratello sparì all’improvviso, rubato dai meandri 
imperscrutabili degli eventi. 
Arrivammo alla crepaccia terminale velocemente. Avevamo atteso a lungo seduti, 
nella nebbia, in prossimità della base della parete, senza che ce ne rendessimo 
conto. La nebbia imbatuffola tutto e, come gli avvenimenti che scorrono sulle onde 
del tempo, ti circonda e non sai più dove sei  anche quando sei dove dovresti essere. 
In quel momento  eravamo dove dovevamo essere; con la tensione che spingeva 
sotto la pelle annientando sonno, fatica, fame e timori, ci gettammo dentro quella 
bocca di orca affamata piena di denti e detriti,  risalendone il labbro superiore an-
cora duro e compatto dal freddo della notte. Il freddo della montagna, anche 
d’estate, con il bianco di ghiaccio e neve incastonatosi prepotentemente tra i  pi-
lastri di roccia, nascondendo le profonde ferite tra loro. 
Entrammo nel canale che forma la gamba della grande ypsilon le cui braccia com-
pongono la cengia alla base delle parete vera e propria. Quasi un supporto della 
stessa, un calice da cui sorge il nostro  ambito traguardo. Lo risalimmo per qualche 
decina di metri prima di ripiegare sulla destra per evitare le scariche continue di 
pietre e ghiaccio. Arrampicammo così più sicuri ma le difficoltà e qualità della roc-
cia ci costrinsero a legarci e a fare dei tiri, a piantare qualche chiodo e attrezzare 
delle soste. E dal petto saliva la tensione, l’eccitazione esplodeva furiosa creando 
estasi e un senso di distacco da tutto, proprio tutto e anche tutti. Lo zoccolo, ele-
vandoci alla cengia, si consumò sotto di noi riducendo la grande crepaccia termi-
nale ad un taglietto appena visibile. E in quella crepaccia, sfilandosi nel trepidare 
dell’aria estiva spariva ogni circostanza; tutte quelle  combinazioni di luoghi e per-
sone, avvenimenti e sentimenti, appagamenti e malcontenti rimanevano laggiù; 
loro, le circostanze, sempre sedute, accovacciate sullo scivolo dello scorrimento 
perpetuo, del rincorrersi tra angoli solitari, approdando su fondi sui quali si ap-
poggiano spigoli ed angoli, a formare insiemi complessi, gremiti di vuoti angolosi 
in cui nascondersi, per superbia, per principio, per educazione, per debolezza, per 
incertezza per assenza di parole quando si voleva parlare, per eccesso verbale 
quando si voleva riempire i vuoti di silenzio. 
Lì, noi due fratelli, insieme, si colmava ogni angolo vuoto, le angolosità dolcemente 
arrotondate, entrando ed uscendo da diedri e fessure; scaturiva così la forza del 
rancore essiccato, e dalla pelle evaporava ogni goccia di dolore. 
In quei momenti si formava la forza che ci permetteva di apprezzare la nostra ri-
bellione e guardare al rigurgito degli eventi dalla sponda di quella stessa ribellione. 
Quella forza era pura propulsione. Uno sguardo, un gesto, la presenza dell’uno as-
sicurava l’altro, insieme lievitava ogni pesantezza. Gassificava ogni timore. Esclu-
deva ogni pericolo. 
Dondolando precariamente appeso all’ultimo tetto che segnava la fine della fascia 
strapiombante, mio fratello mi chiamò e con una certa aria di rassegazione comu-
nicò: 
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“Ho finito i chiodi”.  
“Te li mando su con il cordino di servizio”. 
“Li abbiamo finiti”. 
“Te li mando su”. 
“A si?” 
“Sì”. 
I chiodi salirono liberi nell’aria, ondeggiando ad ogni strattonata, dondolando, in-
grandendosi quando si avvicinavano, assottigliandosi nell’allontanarsi, puntini ap-
pesi sopra il profilo distante delle creste montuose, lontane e allo stesso tempo 
cosi` vicine sembrava si potessero toccare. Come i chiodi oscillanti. 
“Sembrano i chiodi con cui hai attrezzato la sosta”. 
“.....”. 
“Sono i chiodi della sosta?” 
“Non saprei...”. 
“Ma sono appeso in mezzo a questo tetto di merda con tre lamette mezze dentro, 
che cavolo fai?” 
“Rimango legato all’altro capo della corda, tu non cadere”. 
Sono sempre rimasto legato a quel capo di corda.  
Al disopra, lunghi speroni abbattuti, convergevano verso la cima; la notte scendeva, 
le luci si diradavano dietro a noi. Sotto di noi la parete, la cengia del primo bivacco, 
i diedri, le placche, i tetti; li avevamo accarezzati, ficcato mani e piedi nelle loro 
fessure, spalancato braccia e gambe per tenerci sospesi sopra un filo di corda, ac-
carezzato pance e strapiombi in un concatenamento di gesti di cui non ci eravamo 
resi conto, la mente assorta nel metro quadrato circostante, l’essenza del tutto in 
una nube gassosa condivisa, in cui vanificarsi. Ora siamo seduti, una trincea scavata 
nella neve, neve che ci ficcammo in bocca così com’era, il fornello rotto non ci 
permetteva di scioglierla e produrre liquidi per dissetarci. 
Seduti su una piccola cengia sovrastante la parete appena salita, scivolammo in un 
sonno profondo. La cima sopra di noi. La gola arsa e l’intestino borbottante di 
prugne secche, l’ultima delle nostre riserve commestibili. L’aria era tranquilla, un 
prolungato e accogliente spicchio di bel tempo, di alta pressione, di stabilità cli-
matica. 
Legati a quella corda, ancorati a noi stessi non udimmo suoni di altre cordate; nes-
suno là sopra sembrava intento a disturbare lo spazio di quella quota a cui eravamo 
saliti. Avevamo scalato la parete senza però aver ancora raggiunto la cima. Un 
nuovo inizio sarebbe stato segnato solo con la discesa a valle dalla cima; per un 
breve tempo interrompemmo la drammatica routine, sospendendo la condanna 
al ciclo. In quel momento il ciclo interrotto assumeva le sembianze del cerchio, 
dove nulla manca e nulla è di troppo.  
Un tempo circolare, senza inizio e senza termine, in sospensione, senza ricordi, 
persone, luoghi e circostanze; eravamo infusi in un unico stato privo di aggettivi.  
Legati ai due capi della stessa corda, entrambi incapaci a scioglerne il nodo. Sulle 
placche, sotto ai tetti, dentro ai diedri, sugli speroni, nei bivacchi, sotto la cima. 
Arivammo in vetta alle prime luci del mattino: distante nel tempo, mille metri più 
in basso, la voragine della terminale, il colle su cui per ore avevamo atteso che la 
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nebbia si dissolvesse, ora non più che un ricordo, forse solo apparizioni in un 
sogno condiviso di cui non afferro l’inizio o la fine. 
Il sole sorgente, i miei occhi nel suo sguardo, appoggiati al freddo dell’alba, la luce 
che gonfiava da dentro. Cordate, come file di formiche salivano nella conca sotto-
stante, sul ghiacciaio. Scattammo una foto con l’ovetto Olympus. Una. L’utima 
diapo rimasta. 
La valle laggiù ovattata nelle brume mattutine, ancora incassata nel sonno; quelle 
stesse nebbie molleggiate dove avevamo ascoltato  i rumori venire dall’alto, all’alba 
di due giorni fa; ora contenevano silenzio e la promessa di un nuovo mattino, di 
una nuova partenza verso altre salite per cercare ancora una volta di chiudere il 
cerchio. 
                                                   
Forse tutto iniziò una bella giornata di Settembre quando mi ritrovi a salire un sen-
tiero che si svolgeva serpentino, affrontando pettate ripide. Bianco e spesso ghia-
ioso, ghiaia che scricchiolava sotto le suole degli scarponcini impolverati. Con la 
testa abbassata seguivo il ritmo dei passi,  i pensieri ininterrotti  di una mente in-
domabile. Il silenzio scalfito solo dallo scricchiolare dei passi che uno dopo l’altro  
portavano rapidamente in quota, prima su per i ripidi pendii, poi attraverso il passo 
che conduce dentro l’ampio vallone. Qui i sassi si ingrandivano sino a divenire 
enormi macigni appoggiati ai lati del sentiero.  
La  bellezza selvaggia e il solitario imperare sopra due mari di questo monte riem-
pivano gli occhi, davano forma a quell’infinito sino ad allora sempre e solo perce-
pito nell’universo dei sogni  e misurato in palpiti nel petto. Tale bellezza si poteva 
quasi toccare e si espandeva e restringeva  variando al ritmo dell’emozioni arram-
picatorie e dei passi sui sentieri di ciottoli. 
La sua roccia, il suo calcare unico, liscio, sensuale con lunghi rigoli che corrono su 
dossi curvi e ripidi di enormi glutei minerali; labbra di roccia da afferrare con le 
mani senza stringere, in cui inserire i piedi senza forzare; i fori tondeggianti sulle 
superfici appena ruvide,  accolgono le dita senza ferirle. I piedi adagiati in leggera 
aderanza su accenni di concave depressioni non scivolano mai verso il basso ma 
si plasmano  nel conforto di nicchia percepita, più che reale. Un invito trasformato 
in un appoggio, basta fidarsi della sua aderenza e quella roccia accogliente non tra-
disce. 
Lei ha una vita a sè stante, non paragonabile nè per climatologia nè per morfologia 
a nessun monte alpino. Lì non ho mai fatto alpinismo nè arrampicato o  sciato 
come su altre montagne.  Ogni qualvolta che mi avvicinavo, da solo o in compa-
gnia, d’estate o d’inverno si apriva una scatola di Pandora di nuove luci, apprensioni 
e gioie, di repentini cambi di sentimento cosi come repentini sono i cambi di me-
tereologia, di incontri particolari con spiriti di antichi banditi e difensori dei monti. 
Con le mani e i piedi sulle placche lisce di roccia adagiate, danzavo in perpetua ri-
cerca di equilibrio senza sforzo muscolare; con gli sci ai piedi vagavo tra i canali di 
grandi precipizi, sospeso su nevi di gassosa consistenza come su nuvole cotonate 
nell’aria.  
La luce saliva, insieme a me e ai mie compagni, incastrandosi nel vallone, diffon-
dendosi e dissolvendosi in un tramonto di raggi scintillanti su creste e cime. 
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Raggiungemmo il rifugio dove trascorremmo la notte. Da lì nei due giorni succes-
sivi intendevamo effettuare ascensioni sulla parete di fronte al rifugio, un superbo 
spalto di calcare alto trecento metri.  
Ci coricammo, sprofondando velocemente nel sonno, sopra i tavolacci del dormi-
torio, uno accanto all’altro. I sogni si alternavano tra montagne e arrampicata, salivo 
felice, leggero in assenza di gravità una torre snella liscia di chiaro calcare. Rag-
giunta la sommità piatta ne afferrai con le mani il bordo, aggrappandomi per un’ul-
tima trazione e portarmi sulla vetta. Come appoggiai le mani sul bordo di roccia 
un enorme omone con un grande martello di legno si sporse sovrastandomi, co-
prendomi con la sua grande ombra. Teneva il martello sollevato e guardandomi 
pronunciò parole che oggi ancora rimbombano spesso nella mia mente: “io di-
fendo la montagna”. 
 Mi si aprirono le mani e caddi all’indietro dentro un amalgama oscuro da cui mi 
risvegliai. Rimasi seduto per alcuni istanti sul tavolaccio, nel buio della notte, su-
dato; tutti dormivano emettendo suoni sottili e meno. Non capivo,  provavo sen-
timenti di ansia che però dismisi e cercai di riaddormentarmi, in fondo si trattava 
solo di un sogno. 
L’indomani lasciai  la notte e il rifugio dietro di me. Dopo aver passato in rassegna 
il materiale d’arrampicata, preparammo gli zaini e ci avviammo nelle luci dell’alba 
verso quel monumento oscuro di massa rocciosa che era la nostra meta. Attraver-
sammo il ghiaione che ci separava dalla parete e lo  risalimmo rapidamente per 
raggiungere l’attacco della via.  I gesti misurati, quelli di persone che si preparano 
ad affrontare eventi grandiosi, come spesso accade agli alpinisti; gli sguardi incro-
ciati in un senso d’intendimento non specificato, un dato scontato di cui si fatica 
ad apprezzare l’entità,  l’essenza. La percezione di una  distinzione dal mondo co-
mune ha un effetto elettrizzante che pervade le membra, accende lo spirito per af-
frontare con fatica e spesso dolore, l’inutile.  
Svolgemmo le corde e  indossammo l’imbracatura. Partii. Con movimenti veloci 
salii alcune rocce rotte sino ad una grande scaglia staccata di pochi centimetri dalla 
parete e che si innalzava per una decina di metri. L’afferrai deciso, i piedi piantati 
contro la parete, a grandi bracciate la risalii. Ne ero quasi al termine quando l’intera 
scaglia si staccò dalla parete frantumandosi in vari pezzi. All’improvviso il mio 
senso di marcia s’invertì, non più verso l’alto bensì in giù, scendendo velocemente, 
precipitando, con un pezzo di roccia ancora in mano, verso la base della parete. 
La raggiunsi in pochi istanti atterrando in piedi sul ghiaione ripido; rimbalzai com-
piendo una capriola e atterrai su entrambi le mani avendo istintivamente disteso 
le braccia in avanti. Mi ritrovai seduto sulla ghiaia, senza ben capire cosa fosse ac-
caduto in quei pochi secondi. Mi scrollai incredulo e con passo deciso ritornai alla 
parete per riprendere la scalata. Ma dopo pochi movimenti dovetti arrendermi; i 
polsi bruciavano di dolore e il resto del corpo non era più in grado di coordinare 
ed eseguire i movimenti impartiti dalla mente.  
 
Ero stato avvisato! Sin d’allora, attraverso l’inconscio, l’esperienza montana mi ri-
velò che quella paura  diluita  in composizioni di estasi e di sfida non poteva essere 
scontata. Al contrario,  la sua coscienza e controllo erano elementi indispensabili 
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per bilanciare il desiderio di sfida e il disprezzo per la banalità delle mancate emo-
zioni, acuendo la capacità di perseguire la bruciante passione per la vita, ovunque 
essa si trovasse e in qualunque forma si manifestasse. Quell’avvenimento che non 
compresi allora, fu l’inizio di una trasformazione che nel  tempo mi porterà  a cer-
care sempre un raggio di luce da contrapporre alle ombre.  
Le ore a seguire l’incidente, in un’ospedale cittadino, gettarono negli occhi il riflesso 
di luce fredda su mattonelle lucide, congelando il silenzio della notte. L’ambiente 
sideralmente vuoto, nessun suono o parola, nessun individuo. Lo sguardo carrellava 
dintorno e,  come in un quadro surrealista, sedie, scrivanie, quadri, armadi, di-
spense, sembrava tutto galleggiare nel vuoto cubico dello stanzone. Nulla era ap-
peso alle pareti, nulla era appoggiato al suolo, tutto era sospeso. Come il dolore 
acuto che pungeva attraverso il corpo, mantenendo anche me sospeso in una so-
luzione acre di lacrime salate. Vivevo in una dimensione ovattata che sospendeva 
i sensi, acutizzando solo il dolore e tramutando il tentativo di pronunciare parole 
in lacrime calde, mentre quelle udite esplodevanoo nella testa come rimbombi di 
caverna, onde che rimbalzavano tra le pareti del cranio.  
La volatilità dei sensi e sentimenti sparì con il risveglio alla realtà di quattro arti in-
gessati e le gambe sollevate su cuscini. Immobile, bloccato per lungo tempo a me-
ditare, assorto in letture, considerando quanto mi sentissi paradossalmente leggero, 
quanto quell’incidente mi avesse liberato dalla pesantezza dell’essere che mi aveva 
accompagnato per tutta l’adolescenza.  
Magnanimità del protettore di montagne. Una concessione, un privilegio che rice-
vetti, l’assegnamento di un vantaggioso posto di  osservazione degli avvenimenti, 
da dove ponderarne miseria e splendore.  
Solo col tempo però avrei capito quanto accadeva in quel periodo; allora erano 
solo sensazioni e sentimenti. Spesso ci rendiamo conto solo a posteriori del signi-
ficato di ciò che accade in un dato momento e il suo legame con ciòche siamo e 
gli avvenimenti che ci hanno caratterizzato. Spesso non siamo consci del valore 
delle circostanze o persone che ci circondano in un dato momento; siamo inclini 
a pensare proiettati in un  futuro che c’illudiamo sia manipolabile a nostro piaci-
mento. Inevitabilmente il futuro diviene passato, trasformando il fluire della vita 
in un ciclo che solo in casi rari viene  interrotto. Come un fiume in corsa, che ab-
braccia e liscia ciottoli e rocce; vortici d’acqua schiumante, che si piega in  se stessa, 
che si succhia in se stessa, sparendo nel fondo e riapparendo in superficie trascinata 
da una nuova corrente ad una diversa velocità, scontrandosi con ancora un altro 
scoglio.  
Come un monaco buddista seduto sulla riva del fiume contemplavo il perpetuo 
scorrere dell’acqua, indifferente al tempo che trascorreva. Mi chiedevo se quel 
fiume, quelle acque, arrivassero ad una foce, se mai un mare fosse raggiunto;  era 
lì che volevo farmi trovare ed era lì che inconsciamente insieme a mio fratello e 
altri amici a volte ci eravamo trovati. 
Seduto a questa scrivania, setacciando il serbatoio della memoria cambio spesso 
posizione ed espressione del viso; le posture assunte e la dinamica facciale riflet-
tono le emozioni e sensazioni indotte dell’impegno commemorativo. Il pensiero 
avanza  dentro al tunnel semi oscuro dei ricordi con passo incerto; come acqua di  
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fiume fluisce verso valle, incappando in sassi e macigni, in gomiti e mulinelli senza 
mai saper bene cosa aspettarmi, spostandomi spesso sulla sedia e provando sen-
sazioni diverse allo scorrere dei rammenti. Le labbra si chiudono in un bacio, gli 
occhi si rattristano ad un ricordo melanconico, le gambe si agitano e la schiena si 
raddrizza quando ripercorro sentieri e ghiaioni o tiri di corda su via di arrampicata 
che all’improvviso ritornano alla mente, sorprendentemente.  
Molto di questo pensavo fosse sparito nel baratro senza fondo di un tempo andato, 
di una vita che credevo vissuta e ormai perduta nell’oblio;  invece scopro che vive 
in me, frizzante, attende solo di essere riportata a galla dal profondo del serbatoio 
dei ricordi.  
Mi adagio sullo schienale della sedia, lo sguardo fuori la finestra scorre sugli alberi,  
sui tetti delle case, il cielo umido tropicale; ma nel petto all’improvviso sento le 
pulsazioni di un inizio giornata con una corsa alla base delle pareti, con i polmoni 
pieni di aria fredda, inondato di  sole, mentre il volto chiaro sussurra nel mio orec-
chio parole fluide di acqua corrente sopra i ciottoli. 
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 L’ARRAMPICATA SCALDA L’ANIMA 
 

di Elmar Cozzi 
 
Ero appena ragazzo quando i miei genitori  comprarono  una casa con giar-
dino a Monteflavio, un paese della  Sabina all’interno del Parco dei Monti 
Lucretili, abbarbicato alle pendici del Monte Pellecchia. Ci si andava ogni fine 
settimana e d’estate ci  passavamo le vacanze: trascorrevamo  così quella che 

i miei nonni chiamavano “la villeggiatura”. Tutti gli anni regolarmente alla chiusura 
delle scuole  raccoglievamo armi e bagagli e tutta la famiglia al completo si trasfe-
riva in quella casetta  in montagna. 
Ricordo  le lunghe passeggiate  sui monti vicini e come l’aria di quel posto stimo-
lasse la mia fantasia soprattutto quando mi trovavo in vetta al Pellecchia, la cima 
più alta della zona, un luogo simbolo di libertà per tutti noi. Lassù la mia immagi-
nazione, un portentoso  mezzo di locomozione, che mi aiutava a viaggiare nel 
mondo, andare ovunque, visitare luoghi sperduti e lontani, conoscere nuovi popoli, 
trovava la sua massima espressione. 
Nei  pomeriggi, gironzolando per  boschi, non di rado si incontravano  gli animali 
del parco: tutto ciò rappresentava un grande stimolo per quel  fantastico motore  
della mia fantasia.    
Per le gite in montagna, che la mia famiglia organizzava d’estate, si partiva al mat-
tino presto per godere ancora della frescura notturna ed evitare il ritorno con il  
gran caldo del pomeriggio che caratterizza il clima appenninico durante la stagione 
estiva. 
Ricordo il  ritorno a casa stanchi ma soddisfatti delle lunghe camminate e, dopo 
esserci  rinfrescati, era bello trovare la tavola in giardino imbandita che aspettava 
noi ragazzi affamati, sotto l’ombra di un grande ombrellone comprato a saldi al 
mercatino di roba usata, un ombrellone di colore marroncino che ogni fine sta-
gione i miei sistemavano sotto il loro letto per mancanza di uno spazio adeguato. 
In  famiglia eravamo in sei: i miei genitori, tre ragazzi e un gatto che a Roma  non 
usciva mai se non quando qualcuno dimenticava la finestra aperta: quindi  anche 
per lui  la lunga villeggiatura a  Monteflavio  rappresentava un ritorno alla vita sil-
vestre e selvaggia. I miei lo ricevettero  in regalo quando aveva appena un mese: 
fu  il compromesso con noi figli  che tanto desideravamo un  cane.  Con  mio fra-
tello e mia sorella tanto avevamo insistito con i miei,  che loro,  nettamente contrari 
per l’impegno che rappresentava un cane, furono disponibili ad avere un animale 
in casa purché fosse un gatto, che è indipendente e si può accudire in casa  senza 
pesare  ulteriormente  sui già tanti impegni della famiglia. 
Il  nostro gatto si chiama Budino  e quando arrivò in casa con il passare del tempo 
non fu più  solo un animale,  bensì venne considerato un membro a tutti gli effetti 
della  nostra  famiglia. Budino, come tutti gli animali, aveva sensi sviluppati ma 
sorprendeva sempre quando qualcuno di noi era prossimo al ritorno a casa: prima 
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ancora che  varcasse il portone dell’androne i presenti  capivano dal  suo incedere 
verso la porta  che un membro della famiglia stava arrivando. 
Tutti gli eravamo  molto affezionati, un affetto che Budino ricambiava e lo mani-
festava in modo diverso a seconda del famigliare  a cui prestava  le sue attenzioni. 
Con mamma, per esempio, era molto delicato: la mattina l’andava a trovare sul 
letto e le accarezzava la fronte delicatamente con la zampetta senza che i suoi artigli 
le facessero male; con papà invece  le attenzioni erano tutte serali: lo andava a in-
contrare  in poltrona dopo cena. 
Mio padre  ironicamente definiva Budino la tigre del Bengala, perché  quando lo 
spazzolava  si lamentava sempre ed emetteva suoni minacciosi, soffiando ripetu-
tamente e dando a intendere  che lo avrebbe  graffiato da lì a poco senza pietà; 
nonostante le avvisaglie  pericolose, mio padre non ebbe mai paura e mai una volta 
che sia  stato graffiato neppure un tantino seppur Budino disponesse  di artigli ro-
busti e affilati. Un gatto feroce! come ebbe a constatare il povero veterinario du-
rante una visita, ma con papà niente! Neppure un graffietto che so, a semplice 
conferma della nomea che gli aveva affibbiato il veterinario. 
La sera  dopo cena, quando  papà si sistemava in poltrona, arrivava lui, il Budino: 
nome che gli fu dato da mio fratello e, visto che piacque a tutti, fu deciso che il 
gatto si sarebbe chiamato così nonostante papà lo chiamasse sempre “ il capo”. 
Un salto ed eccolo posizionato sul bracciolo della poltrona; un passo ancora  e 
con la testa a cercare il palmo della mano  per farsi accarezzare: poi si sistemava  
con  le zampe anteriori sul ventre  di papà e cominciava a spingere una zampa  alla 
volta,  come mimando una sorta d’impasto e infatti i veterinari definiscono quel 
comportamento “fare la pasta”. Tale atteggiamento  è considerato  un’espressione 
di affettività nei riguardi di chi lo riceve. 
Budino accompagnava al  movimento delle zampe sempre delle gran fusa mentre  
papà lo accarezzava e gli parlava dolcemente: questo era il loro rito serale, uno  
scambio reciproco di affetto. In quanto a noi ragazzi, beh! tra Budino  e  noi le 
cose erano un po’ più agitate...  
Una domenica mattina, alzatici di buon’ora  per fare una delle nostre  camminate, 
decidemmo di salire in vetta al Monte Pellecchia. Si arrivava a una pineta in mac-
china e da qui  si proseguiva poi a piedi lungo un percorso che compreso  il ritorno 
richiedeva una buona sgambata di quattro ore. 
Il sentiero che porta in  cima segue per alcuni chilometri una carreggiata sterrata 
che si snoda lungo una dorsale a forma di ferro di cavallo, terminata la quale si ar-
riva nei pressi di un rifugio chiamato “la casa del  pastore”; qui  inizia il percorso 
in  salita  che fortunatamente per buona parte si svolge  all’interno  di  un  bosco 
di conifere. Nella calda estate il  fresco dell’ombra degli alberi rende la salita meno 
faticosa e quando  si arriva sui pratoni sommitali, anche se esposti al sole, l’aria 
fresca dell’altitudine rende la calura sopportabile. 
In quell’occasione la salita al Pellecchia non mi colpì particolarmente, vuoi perché 
avendola già fatta  più volte e conoscendola  a menadito, non offriva nuovi stimoli, 
ma  avevo comunque voglia di arrivare in vetta e quel giorno  la sosta in cima con  
il successivo ritorno rappresentarono un momento importante nel quale decisi che 
mi sarei cimentato  in qualcosa di più difficile: quella sosta e la discesa furono l’oc-
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casione in cui maturai l’idea di diventare uno scalatore. Nella vita ci sono attimi  
che  segnano la vita  dell’individuo e quelli di quel giorno marcarono l’inizio di  
una passione che coltivo ancora oggi  dopo tanti anni. 
La sosta in vetta fu allietata  da un  bellissimo cielo di un colore blu intenso che 
l’aria tersa contribuiva a formare. Era un panorama splendido. Ricordo che, sedu-
tomi  su un grosso masso, sulla mia sinistra vedevo spiccare  il Terminillo, mentre 
sulla destra si scorgeva il Velino: tra i due in lontananza si scorgevano i  profili  del 
Corno Grande nel Gruppo del Gran Sasso e tutto ciò evocava nella mia la fantasia  
lo stare in vetta sulle loro cime per osservare dall’alto il grande mondo ai miei 
piedi. 
Nei pressi della croce di vetta ci accorgemmo con piacevole  sorpresa  che sopra 
le nostre teste due grandi aquile  si libravano nell’aria scortando una  terza più pic-
cola che senza dubbio  doveva essere il loro piccolo,  intento probabilmente a  im-
parare dai genitori l’arte del volo. 
Fu emozionante osservare la famigliola in volo e convenimmo tutti  quanto fosse 
straordinaria la natura che benevolmente ci concedeva  di assistere a quel meravi-
glioso spettacolo. 
Avevamo sentito spesso parlare delle aquile che vivono sul monte Pellecchia ma 
non le avevamo mai vedute e ora ecco la gran fortuna di vederne in gruppo di  fa-
miglia; il loro battere di ali ferme sul posto controllando il territorio sembrava la 
tipica rappresentazione di coloro che si incontrano  in  montagna e si salutano 
com’è  uso fare, solidali tra loro nella fatica del camminare. Noi con la testa  all’insù 
e loro a guardare giù come a parlarci scambiandoci i convenevoli. Pure papà di 
origine montanara, ben più  avvezzo di noi all’incontro con gli animali di  monta-
gna,  rimase tanto incantato e rapito dal contorno che ne parlò nei giorni succes-
sivi. 
Mio padre, capitato in una metropoli per amore di mia madre,  aveva sempre mal 
sopportato quello che lui definiva il “soggiorno romano”, deciso ad andarsene  ap-
pena  avesse avuto la possibilità di abbandonare il lavoro. La prospettiva di tra-
scorrere la  pensione  in città era quanto di più odioso gli potesse capitare. I rapaci 
continuavano a volteggiare sopra le nostre teste finché sparirono dalla nostra  vi-
suale  inghiottiti dal gioco di luci  che il sole splendido di quel giorno offriva in 
quel mare di cielo azzurro. 
Nella mia testa  si alternavano tanti pensieri: immaginavo me stesso aquila e mi 
chiedevo  cosa si potesse provare  osservando gli uomini dall’alto, loro sulla terra 
minuscoli, mentre il tuo corpo si fa trasportare dalle correnti d’aria, prender quota 
per poi scendere planando e tagliare l’aria con le ali formando grandi  anelli con 
voli concentrici. 
Il rientro lungo il percorso dell’andata fu  particolare, intimamente toccante come 
avrei avuto modo di osservare ma soprattutto l’ascolto dell’ambiente che il mio 
orecchio all’andata non aveva percepito rappresentò la pietra angolare della co-
struzione di un’esperienza che ancora oggi porto con me. Mancava poco  al mez-
zodì quando iniziammo  a scendere e il  primo tratto, quello subito sotto la vetta,  
si svolgeva sui pratoni assolati quando il camminare risulta meno impegnativo gra-
zie al  soffice  manto dell’erba che attenua lo sforzo dei  passi sulle  ginocchia, of-
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frendo  ai muscoli delle  gambe ancora un rilassamento prima di irrigidirsi per la 
fatica. 
Superati i pratoni  si entrava in una prima fascia di vegetazione interrotta da grandi 
macchie d’erba  per poi rientrare nel  bosco di conifere; si sentiva  la  differenza  
tra i rumori  prodotti  dal  sottobosco e quelli ascoltati sui prati dove le frequenze 
si dilatavano rispetto a quelle in ombra dove l’atmosfera raccolta e più ovattata fa-
ceva sì che il suono dei  passi  sulle foglie secche tornasse all’orecchio con più 
morbidezza. 
Mi fermai  ad ascoltare quello che mi circondava e constatai  con una certa  sor-
presa un ambiente  tutt’altro che silenzioso. Mi trovavo invece in un clima dove i 
suoni si intrecciavano. I linguaggi  che il bosco intorno a me produceva fatti  dalle 
tante specie di uccelli  che abitavano il parco, sembravano una sorta di babele tut-
t’altro che fastidiosa accompagnata dai giochi della luce che filtrava fra la vegeta-
zione. Era una gradazione di colori a seconda  dell’angolazione di entrata dei raggi 
del sole, i quali offrivano sfumature  diverse. Alzando la testa,  come osservando 
il cielo, la luce che attraversava le foglie  offriva un verde spiccato quasi fosfore-
scente; piegando invece  il capo leggermente verso il basso dominavano i colori  
pastello. 
Mi sedetti  assorto in quell’atmosfera: ascoltavo e osservavo  quello che accadeva  
intorno a me  come fossi  seduto in  un  grande teatro naturale, un auditorium  
dove  luci e suoni erano la rappresentazione spettacolare di un grande concerto 
all’aperto con i vari  effetti scenografici. 
 
La natura mi stava offrendo in modo del tutto occasionale e gratuito  una grande 
scena d’arte che sentii avrei dovuto   ripagare rispettandola;  l’universo intorno a 
me  di cui mi  sentivo fare  parte non segnava la differenza con  il sottoscritto. Gli  
animali, i vegetali: perfino con le foglie morte a terra sentivo un’appartenenza. 
Quel giorno capii  molte cose, di  come per esempio  l’anima montanara di mio 
padre fosse semplice, il riconoscere l’altro  nelle origini, la consapevolezza dell’ap-
partenere allo stesso ceppo e allo stesso mondo. Eravamo  tutti esseri viventi, tutti 
sotto lo stesso cielo che nulla aveva  a che fare con  la prevaricazione metropolitana  
prodotta  “dall’intelligenza umana”  che la sosta in quel bosco pareva avesse rele-
gato nei meandri dell’inferno dimenticato. Notavo  una  vicinanza come tra gli 
strati di pelle che formano l’epidermide  mentre  osservavo il coleottero che stava 
passeggiando  sopra le mia  scarpa. Vivevo in quel momento  una condizione di 
spiritualità filosofica,  nulla a che vedere con le religioni, che  mi riportava ad una 
dimensione primordiale fatta  di un tempo semplice.  Quel  ritorno  mi colpì pro-
fondamente  tanto da rimanere ancora oggi, a distanza di anni , così nitido e vivo 
nella memoria dei miei ricordi come fosse accaduto ora nel presente. 
Tornati dall’escursione, dopo  il pranzo in giardino, a mio padre,  persona sensibile 
e  sempre attento allo stato d’animo dei figli, quel giorno non  sfuggì  qualcosa di 
strano  in me e con fare leggero mi chiese se stessi  bene, se  fosse a tutto a posto. 
Gli parlai apertamente e con franchezza  delle intense emozioni ricevute durante 
il ritorno. Papà aveva il grande pregio di intrattenere con i figli un rapporto  di  re-
ciproca franchezza e quando alla fine aggiunsi: “Voglio imparare a scalare!”,  mi 
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fissò a lungo guardandomi  profondamente negli occhi. 
Poi  ragionando insieme mi offrì la sua spiegazione: egli riteneva che la mia sensi-
bilità e quanto accaduto fossero  il segno di chi si vuole bene e quindi in grado a 
sua volta di trasferire sulle cose   circostanti lo stesso stato d’animo; indicavano il  
rispetto di se stessi come  primo requisito per essere in  grado di rispettare ciò che  
circonda l’individuo  sia che si tratti  di   persone, cose o animali. In   quanto allo 
scalare concluse il discorso con un laconico  “vedremo !”. 
I miei genitori avevano  umili origini, entrambi operosi e  con uno spiccato senso 
del dovere si completavano a vicenda. Mia madre, ancorata fortemente alle tradi-
zioni e assai rigida nel rispetto delle ricorrenze, non dimenticava mai un comple-
anno che fosse quello delle amiche piuttosto che dei famigliari, onorava le feste  
con la cucina preparando con impegno i piatti  delle feste ed in particolare quelli 
del Natale e Pasqua, e riteneva  che allevare i figli  fosse anche offrire loro i ricordi 
per il loro futuro  e così valeva  per il senso di appartenenza ad un luogo, alle ori-
gini, tutti  elementi fondamentali  diceva, nella crescita e formazione di una per-
sona. 
Mio padre amava profondamente mia madre, ma meno rigido di lei e con una  fles-
sibilità mentale che tendeva a misurare sempre  costi e benefici, cercava il controllo 
dei  figli impostando nel limite del possibile un rapporto di fiducia; nel mio caso  
aveva capito che tenermi al guinzaglio stretto era controproducente  e quindi da 
persona intelligente  qual era  per  avermi sott’occhio mi permetteva di fare  le 
cose che chiedevo  trattando in cambio contropartite: era il suo modo di  farmi  
accettare  regole e perimetri di contenimento che riteneva fondamentali per la mia 
educazione e sicurezza. Fu così che contrattò l’ottimo voto conseguito con il di-
ploma  alla fine dell’anno scolastico  dandomi il permesso di frequentare  un corso 
di roccia appena avessi terminato la terza media. 
Gli anni delle scuole superiori  furono tutto sommato meno impegnativi di quanto 
pensassi appena uscito dalle medie; trovavo le materie del classico interessanti e 
dato che mi erano congeniali studiare non mi costò  una gran fatica, ed ebbi quindi 
modo di andare in giro per falesie senza compromettere  gli studi. 
 I miei compagni di cordata, tutti più   grandi di me,  mi presero sotto le loro ali 
protettrici consentendomi di fare esperienza in sicurezza e migliorando il mio ba-
gaglio tecnico.  Quando conseguii il diploma di maturità  avevo ormai inglobato 
un buon repertorio gestuale fondamentale nella padronanza delle tecniche di ar-
rampicata e conseguito una discreta esperienza di arrampicate.. 
Un gioco quello dell’arrampicata che in  montagna smetteva di essere tale  trasfor-
mandosi  in un’attività i cui connotati erano estremamente delicati, spesso rischiosi 
e progredire nelle salite in quota significava qualcosa di più che essere bravi tecni-
camente. Il rapporto con il proprio corpo,   la consapevolezza delle protezioni  tal-
volta distanti coinvolgevano la sfera della psiche: un equilibrio fondamentale  
difficile da ottenere  rispetto alla capacità fisica fatta anche di massa e scioltezza 
muscolare che veniva richiesta  per  affrontare e superare  passaggi faticosi. 
L’allenamento fisico per quanto duro che fosse ti dava dei gradini  chiari, program-
mabili quasi matematicamente: tutt’altra  cosa rispetto alla capacità di starci con la 
testa,  fattore  che vedeva la miscela di molti elementi in alcun modo programma-
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bili, legati tra loro  anche dalla maturazione della crescita dell’individuo. Affrontare   
vie in montagna non era esattamente la stessa cosa del  dover salire vie sportive  
protette a spit  fissati ogni  2m dove  si sapeva  che l’eventuale  caduta  non avrebbe 
portato conseguenze. 
Le scalate  in montagna svilupparono i miei sensi, capii il significato  dell’orientarsi 
su roccia. Progredire in  verticale sopportando le difficoltà preventivate significava  
capire con anticipo i problemi che il  percorso poneva, indirizzarsi verso la giusta 
direzione il che non sempre appariva una cosa scontata, erano  abilità che si ac-
quisiscono  con il tempo e l’esperienza affinché si possa evitare di infilarsi in si-
tuazione rognose  da cui  poi sarebbe stato difficile uscire. 
In seguito imparai che l’esperienza non è mai sufficiente...  
Mio padre ci amava tutti profondamente, manifestava il suo interesse  osservandoci  
spesso con  quel suo occhio clinico di  grande focale, con la sua sensibilità e, seppur 
a digiuno di scalate su roccia, rimaneva pur sempre un montanaro e conoscendo 
l’ambiente della montagna coglieva sempre il mio  stato d’animo soprattutto nel-
l’imminenza della scalata. Sapeva sostenermi anche smontando  le mie velleità per 
ambizioni sproporzionate alle mie capacità senza mai farmi sentire ferito,  tant’è  
che in più occasioni seppi rinunciare a salite per le quali capivo di non essere  suf-
ficientemente preparato  e ciò grazie a lui. 
 Mi voleva un gran bene e  non mi rimproverava quasi mai; ogni volta che partivo, 
fosse per una scalata o per una vacanza con gli amici la sua unica raccomandazione 
era che io mi prendessi cura di me stesso, poiché la sua filosofia di vita era semplice, 
fatta di poche ma solide cose : “Sappiti voler bene perché è  così che potrai volerne 
agli altri e conservare le persone che amerai”.    
L’università  per un po’  fu  un gran casino e capii solo allora le parole del mio 
professore di greco al liceo: “Lei studia poco e seppur la materia le riesca bene  
sappia  che essere disciplinati nello studio  significa poter affrontare  con metodo 
il mare universitario, un’attraversata dove potrebbe incorrere nei  marosi  di un 
mare agitato”. Mi ci vollero sei  mesi  prima di riuscire  ad avere un  ritmo e  quel-
l’anno detti  la metà degli esami che avrei dovuto sostenere. Ricordo che  fu causa  
dei rari episodi  per cui mio padre mi parlò con voce dura e colse l’occasione una 
domenica a pranzo:  “Tutti dobbiamo fare le nostre esperienze e anche  commet-
tere errori che  poi ci insegneranno ad essere migliori; per quanto riguarda lo studio 
hai esaurito la tua riserva di esperienza, e quindi se vuoi che io continui a sostenerti 
nel tuo girovagare arrampicatorio non puoi più permetterti  cedimenti: perciò, de-
cidi se stare  dentro o fuori gli studi. D’ora innanzi vorrò monitorare le tue sessioni 
d’esame  con relativi voti, decidi se la cosa ti sta bene altrimenti sei libero di cercarti 
un lavoro”. Con poche semplici ma ferme parole mi aveva fatto esplicitamente  
capire che il tempo del gioco era finito. 
Rispettavo mio padre per il grande affetto che sapevo avere nei miei confronti  ma 
ero certo che avesse ragione e decisi di  non  deluderlo; mi impegnai e diventai  un 
treno nello studio. La puntualità degli appelli e la buona media delle mie votazioni 
ricomposero una fiducia  che avevo compromesso. Prima di morire papà mi aveva  
lasciato una lettera che mia madre mi consegnò qualche mese dopo il funerale: do-
vevo ancora laurearmi e purtroppo non ebbi la fortuna di vedere il suo viso com-
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piaciuto e soddisfatto nel  vedere il figlio diventato medico.  La sua  lettera era un 
commiato dal figlio che non avrebbe più rivisto, ma non dava spazio alla tristezza 
bensì conteneva un saluto caldo a chi si ama, carico di affetto e speranza con tanto 
incitamento verso la vita futura e con una chiosa rivolta all’arrampicata: “Scala 
bene e con giudizio e anche se tu dovessi diventare bravissimo ricorda che in mon-
tagna non sei nessuno, sappiti voler bene e abbi sempre cura di te stesso”; ancora 
oggi sento la sua presenza e talvolta rivedo il suo sorriso che m’infonde  tranquillità 
e sicurezza.   
                                     
I turbinii  del vento provocavano piccoli vortici di sabbia che alzandosi si infilavano 
fastidiosamente  tra  le dita  dei piedi  a chi come me portava sempre  i sandali. 
Mario me lo ripeteva spesso: “Mettiti le scarpe, che così conciato prima o poi ti 
farai male, non stai mica in Alto Adige  con l’erbetta pulita e fresca. Quella sabbia  
che ti penetra tra le dita dei piedi   può causarti delle  piaghe. Stai in Africa!   Anche 
una piccola piaga può  infettarsi  e diventare un problema serio. Soprattutto qui a  
contatto con  tanti profughi che arrivano dai posti più disperati del continente e  
non sempre in condizione igieniche adeguate, sii più attento!”. 
Mario brontolava, talvolta sembrava eccessivo ma  era buono come il pane e si 
preoccupava sempre di tutti  compreso del sottoscritto che non gli dava mai retta. 
Il suo essere medico lo viveva intimamente  come una missione ma  non  era un 
tipo dai modi facili e le sue parole mi rammentavano quelle di mio padre quando 
mi doveva rimproverare. 
 I barconi  partivano tutti i giorni e la spiaggia sembrava un grande suk dove le  
persone si accalcano  come  sui banchi  del mercato; qui in questa landa  dimenti-
cata da Dio la disperazione trovava  il suo apice mentre  l’incresparsi delle onde  
del mare  aumenta  il senso di angoscia tanto da entrarti fino  nelle viscere, un’an-
goscia simile a quella che  avevo provato nel corso delle mie scalate  in montagna. 
Quel vuoto opprimente fatto di strapiombi  e  placche  a rammentarti  ogni volta: 
“Che ci faccio qui! Chi me lo ha fatto fare?” Sempre le stesse  domande  senza 
mai una risposta, il  momento che esige  massima concentrazione, il corpo che si 
muove  con  tensione elastica, movimenti  lenti che cercano con  precisione i mi-
gliori  punti d’appoggio per mani e piedi dove ci si muove dominando la precarietà  
dell’equilibrio, lo spostamento del bacino per permettere un  movimento più effi-
cace a  gambe e  braccia, le dita che raspano la roccia, una progressione fatta di 
movimenti che si ripetono come una litania metro dopo metro, tirata  dopo tirata. 
Finita l’università, avevo deciso  di  andare in Africa come  volontario, ritenevo 
potesse rappresentare un’esperienza ricca e gratificante ma non potevo prevedere 
gli effetti  delle angosce e paure che avrei conosciuto e di cui il campo trasudava  
in quantità industriale attanagliando come me  tutti coloro che  vantavano ancora 
un residuo di  umanità. Avrei osservato gli istinti più bassi, i cinismi che mai mi 
sarei aspettato di vedere: in una parola la disperazione umana. 
Disteso sulla branda  concedendomi   un momento di riposo, sentivo nitidamente 
il mio corpo recuperare energie e riflettevo sulle similitudini  di come  quel riposo 
sembrasse molto simile  al sole che scalda il fisico dopo essersi imbattuto nelle 
fredde nebbie alpine  che provocano un’escursione termica che fa cadere violen-
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temente la temperatura e quando non coperti  adeguatamente provoca tremolii 
fino a far battere i denti. 
                                             
Il pensiero del freddo, mi riportò ad una scalata  di anni prima, con tre ragazzi  
impegnati su una  parete del  Gran Sasso che procedevano timorosamente lunga 
una via aperta negli anni Trenta. 
Cazzo! Dimmelo che stavi per volare! 
Attilio dalla caduta silenziosa, se ti andava bene qualche rara volta ti avvertiva con 
un “Ocio!”. 
Lui  era così, cadeva in silenzio, sì insomma muto come un  pesce. Fintanto che  
rimaneva visibile  lo seguivi intuendo  dai suoi  movimenti e dal  suo procedere  
eventuali difficoltà,  pronto  a tenere lo strappo di un’eventuale caduta  ma quando 
si infilava in camini o  girava gli spigoli non lo si vedeva più e  non ti rimaneva che 
osservare  lo scorrere della corda ma  non c’era alcun avvertimento che ti indicasse 
il  suo essere in difficoltà, nessun preavviso, nulla a che vedere con quei tipi che 
un attimo prima di mollare avvertono il  mondo  con un  “ Volooooo!”. 
Quella volta lo strappo arrivò improvviso e dopo  qualche attimo di incertezza per 
capire se stava bene,  verificata l’assenza di danni, Attilio  con rabbia serafica mi  
fa: “Chi se lo aspettava!  Mi è partita la presa, si è rotto l’appiglio, ti rendi conto?” 
ed iniziò  la discussione. I primi anni di scalate con lui,  quando capitava qualche 
inconveniente, partiva il  dibattito  ma il trascorrere del tempo e delle cadute  fece 
poi  rientrare il tutto  in una sorta di normalità. 
Arrivato al traverso successivo protetto  all’inizio da due chiodi accoppiati piantati 
dal basso verso l’alto, Attilio si trova spostato a sinistra rispetto alla verticale del 
pulpito  su cui sostiamo io e Paolo, che memori della caduta sul tiro precedente, 
ci chiediamo preoccupati se quei due chiodi possano  tenere l’eventuale caduta. 
Passato il rinvio e  infilata la corda nel moschettone Attilio prosegue, si sposta a 
destra, scende leggermente rispetto alla linea dei chiodi; evidentemente la placca 
sopra  deve essere molto liscia tanto da  indurlo  a cercare più sotto il passaggio 
per dare inizio alla traversata; dopo  buoni 6 m in traverso, nessuna protezione è 
ancora possibile. Attilio si ferma  per controllare, sta cercando  un buco o anche 
una piccola  fessura dove poter  battere  un chiodo ma  la roccia è talmente  com-
patta che nessuna protezione  è possibile, tranne  i chiodi a pressione che non ab-
biamo. 
La  voce di Attilio si fa sentire:  “Eppure qualcosa deve pur esserci, possibile che 
son passati senza mettere nulla?”; si sposta ancora, ora il lasco è notevole  tra lui 
e l’ultima protezione ci sono  ben 10m e l’unico rinvio è quello agganciato ai chiodi 
accoppiati. Gira l’angolo dello spigolo e sparisce dalla nostra visuale, la tensione si 
fa palpabile ma  poco dopo  a gran voce  sentiamo “Trovato!!”:  la seconda prote-
zione la si poteva individuare solo dopo girato l’angolo. 
Lo stress è notevole e nonostante non sia io il primo  il cuore batte  forte; le solite 
domande: ”Che ci faccio qui! Chi me lo ha fatto fare?” ... ormai è un’abitudine...      
I traversi sono  passaggi orizzontali più o meno lunghi che fatti a 1m da terra sono 
divertenti e rappresentano un ottimo esercizio fisico; per esempio nella vecchia 
cava  di sampietrini di Fioranello dove spesso andavo ad allenarmi ce n’era uno 
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lungo ben 200m, ma doverli fare con sotto un vuoto siderale cambia completa-
mente la prospettiva, capisci la complessità dello scalare orizzontale rispetto  al 
verticale e come  impostare le protezioni affinché  si sia  assicurati  con criterio ed 
il secondo rischia tanto quanto il primo. 
 Le cadute  verticali, in particolare quelle  su  strapiombi e  in presenza di buone 
assicurazioni  in genere non creano grossi problemi: difficile sbattere contro la pa-
rete. Inoltre  l’elasticità della corda  contribuisce ad attutire  la shock della caduta  
quando il chiodo ferma il volo. Ma con i traversi è tutt’altra cosa perché l’urto con-
tro la roccia è pressoché certo sia  per il primo che per il secondo di cordata. 
Partito a mia volta  salgo in diagonale verso sinistra, lo scorrimento della corda  è  
lento a causa dello  zig zag delle protezioni, mi trovo a salire più veloce del recupero 
tanto da costringermi a fermarmi a causa del lasco che si forma sotto di me, freno 
il mio ritmo e  la cosa mi costa più fatica. 
                                                                              
Arivato all’accoppiata di  chiodi  sgancio la corda dal rinvio e   trovo a destra la 
placca liscia, la difficoltà  mi obbliga  scendere un pochino per trovare il passaggio  
del  traverso; ecco ora ci sono: vedo da me quanto sia delicata la traversata e a 
prima vista ho l’impressione che i passaggi di 6° siano anche graduati stretti; la 
prossima protezione si trova a non meno di 10m, si tratta del chiodo posizionato 
dietro l’angolo che Attilio non riusciva trovare. 
Cadere  ora avrebbe serie conseguenze. Attilio non mi può vedere e così prima di 
ripartire mi faccio sentire affinché capisca che mi sto apprestando  a passare. Lo 
spigolo dove girare si avvicina sempre più, le difficoltà  elevate che mi lascio alle 
spalle e la roccia che impedisce  di proteggersi adeguatamente  mi confermano an-
cora una volta se mai ce ne fosse stato bisogno di quale  forza mentale disponga 
Attilio  nell'aver  affrontato da primo un tratto così impegnativo senza la sicurezza 
di  protezioni adeguate. Il coraggio non gli è mai mancato, ha sempre saputo pren-
dere le difficoltà di petto: cosa che invece al sottoscritto  riusciva a fase alternata. 
La fifa in molte occasioni mi ha piegato più del necessario anche se  bravo tecni-
camente e anche ora che la tensione è altissima so perfettamente che riuscirò a 
passare perché, nonostante il traverso,  sto scalando da  secondo. 
Un discreta distanza  mi divide ancora dal  chiodo; sono molto concentrato e  lo 
zaino che porto sulle spalle  sebbene non agevoli i miei movimenti è come se non 
esistesse: nella mia mente  c’è spazio solo per la progressione. Sto per affrontare 
lo spigolo, consapevole  che girato l’angolo rivedrò il compagno, le difficoltà  pa-
iono calare. Ecco ci sono, vedo il  rinvio agganciato al chiodo e poco oltre  Attilio 
che mi incita: “Dai che ci sei!”. Quando finalmente mi assicuro alla sosta la tensione  
si allenta con un gran sospiro di sollievo, finalmente  posso rilassarmi. 
Recuperiamo Paolo che al suo arrivo ha difficoltà verbali  per quanta tensione ner-
vosa ha accumulato; le difficoltà  di un traverso di 10m sprotetto  rimbalzano sul 
suo viso e non c'è bisogno di parole per capirci. Pochi attimi per prepararsi e Attilio 
è pronto per ripartire. Ora con  Paolo  ripresosi dal tiro si comincia a parlare, ed 
entrambi  ricordiamo  le capacità dei primi scalatori di questa impegnativa via 
aperta negli anni Trenta al cui confronto noi siamo dei novizi  con  tutto da impa-
rare. È così  evidente   quanto quei pionieri  fossero più forti di noi nonostante la 
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nostra attrezzatura sia  fatta di scarpette performanti, materiali  leggeri e altro che 
aiuta  non poco la nostra salita. Sentiamo la grande differenza con chi si esprimeva  
utilizzando pantofole  di lana cotta  o pesanti scarponi ed io sento un’emozione 
fortissima poter procedere lungo lo stesso tracciato, aperto sessanta anni prima 
da uomini di tal fibra. 
                                         
“Dottore! Dottore!”. L’entrata della tende si apre  all’improvviso e sulla soglia com-
pare una donna affannata  con il fiatone, che porta vestiti di molti colori, la sua 
pelle scura  fa da sfondo  ai riflessi  dell’arcobaleno; mi dice di avere una sorella 
incinta a cui si sono rotte  le acque. La seguo di corsa  fino al giaciglio  dove  trovo 
la puerpera sofferente:  una breve  occhiata mi fa capire che la cosa è seria, po-
trebbe esser  necessario l’intervento con un cesareo. Solo dopo molti anni rag-
giungerò consapevolezza di quanto sia stata  importante  e intensa l’esperienza  
medica  conseguita in quel campo in breve tempo che per  casistica ed  esperienze 
collezionate, in Italia  mi ci sarebbero voluti degli  anni per viverle tutte.  Imparai 
tanto  e il soggiorno laggiù  rappresentò  un  pilastro fondamentale  del mio lavoro 
futuro. 
Dispongo  che la donna  venga  portata immediatamente all’infermeria: pochi at-
timi  e mi ritrovo con  mascherina  e  guanti infilati. Non  mi sono lavato le mani, 
l’acqua è talmente  preziosa e  le condizioni generali così  precarie che sarebbe uno 
spreco di risorse. Sedata la paziente, Mario,  ben più esperto di me, inizia a incidere 
con il bisturi una curva orizzontale sotto l’ombelico vicino al pube.     
Il sangue fuoriesce e dato che non disponiamo di un aspiratore viene pulito con 
panni sterili; purtroppo non disponiamo di macchinari  e si fa quel che si può. 
Qualche minuto ancora e tra le mani ho il neonato: si tratta di un  maschietto  a 
tratti coperto dal  chiarore  del  grasso materno. 
Lo prendo per i piedi e gli sblocco il respiro con uno schiaffo sul sederino: final-
mente  piange, lo appoggio sul tavolo pulendolo come posso; inizia così la sua av-
ventura terrena e date le condizioni della sua nascita si può a ben ragione parlare 
di avventura. Nonostante ci si trovi  in una landa deserta il miracolo della vita si 
ripropone e  tutti noi che ci troviamo in questa sala operatoria fatta di poveri mezzi  
ci sentiamo comunque emozionati. Mario intanto inizia la sutura del   taglio  e, ac-
certato il buon esito dell’intervento, mi chiedo quale sia la volontà divina  che ti fa  
nascere in un campo profughi  da dove i barconi della speranza per molti non sa-
ranno che destinati a traversare lo  Stige. 
Molte sono  le domande  a cui non riusciamo a dare risposte  e  la sguardo  della 
nuova vita  ci riporta a emozioni ancestrali presenti fin dalla  preistoria. Noi in 
questo posto  pieno di problemi, consapevoli che in Occidente  vengono risolti 
con poco. Come glielo spieghi ad un europeo  che non mi sono lavato le mani ed 
il rischio d’infezione  è tra le variabili possibili  ma tra le meno probabili perché si 
muore prima e di altro? Come glielo spieghi a questi disperati che la colazione, 
pranzo e cena  fanno parte delle abitudini  giornaliere di noi europei che scandi-
scono il tempo di tutti i giorni e per i più piccoli  ci sono perfino le  merende! 
Solo ora, dopo  l’intervento di cesareo, sento di avere un fastidio al piede che non 
mi abbandona, mi accorgo che si è  formata una piaga tra l’alluce e il secondo dito 

94



del piede destro. “Mario! Mi si è formata una piaga al dito del piede!”. Lui mi 
guarda scuotendo la testa e mi fa: “ Bravo pirla!”. Continua a scuotere la testa ed 
è come se dicesse a se stesso:  “Ma  che ci faccio qui?   Chi me lo fa fare?”. Leggo 
nella sua espressione la stessa domanda che spesso mi  sono ripetuto in montagna. 
Mi fa: “Senti, devi assolutamente lavarla con acqua bollita, la disinfetti  e la copri  
con garza sterile e poi ti infili un calzino pulito e spera che sia sufficiente  a non 
dimenticare di infilarti le scarpe...  Vai!”. 
                                        
Attilio  è entusiasta del tratto che sta tirando  tanto da lasciarsi scappare  espressioni  
di soddisfazione. Dopo la sosta qualche metro ancora in traverso, poi di nuovo sul  
verticale seguendo delle canne create dall’erosione dell’acqua, larghe poco meno 
di un palmo di mano e profonde alcuni centimetri dove il fondo fa da canale da 
scolo; si sale pinzando  con le mani  e incastrando i piedi. Poco dopo Attilio  ar-
meggia con il materiale appeso all’imbrago e piazza un friend  nel canale di scolo 
di una delle canne; lo posizionerà talmente bene che al mio passaggio non riuscirò 
a toglierlo e tanto meno Paolo che segue  dopo di me: “OHHH !!! quando è tordi 
è quand’è grilli”: ecco  il  suo commento  dopo aver brigato non poco nel tentativo 
di  disincagliarlo.  Abbandoniamo un attrezzo  da 50 euro ma perlomeno abbiamo 
la consolazione che i ripetitori che seguiranno avranno  qualche problema in meno 
nel proteggersi. 
Giro la testa  guardando il Sirente e osservo un cielo scuro che si fa minaccioso: 
speriamo che le nuvole si tengano lontane; la preoccupazione che il tempo non 
tenga sale, il rischio di un temporale in  parete può avere conseguenze serie e nel 
caso tutto sarebbe lasciato alla fortuna. Attilio continua a salire con ritmo regolare 
mentre  Paolo accanto a me è preoccupato. 
Pochi minuti e siamo avvolti dalle nebbie, la temperatura cade repentinamente, e 
si passa dal gran caldo estivo ad un tale freddo da far battere i denti  e solo il ve-
stiario adeguato portato precauzionalmente ci offre  riparo.  Grazie a Dio le nebbie 
come velocemente  sono arrivate altrettanto se ne vanno, il cielo si riapre e il tepore 
del sole  ci scalda fornendo nuove energie; non sono nuvole ma dei gran nebbioni 
e per fortuna il fronte scuro del Sirente si sposta in tutt’altra direzione. 
 
Ci troviamo sulle placche finali in dirittura di arrivo, la cima è vicina e  quando ci 
arriviamo la soddisfazione di aver percorso una via impegnativa che segna un pezzo 
di storia del Gran Sasso ci riempie di soddisfazione, ci scalda l’anima. Distesi vicino 
alla croce di vetta ci godiamo le ore di metà pomeriggio; il panorama è splendido 
e a est il Corno Piccolo si staglia  davanti a noi con colori pastello come ad annun-
ciare il tramonto che verrà. Commentiamo tra di noi i tiri fatti e si fanno i compli-
menti ad Attilio che ha tirato tutta la via portandoci in cima  nonostante il gran 
volo del quinto tiro. 
 
I colori del tramonto africano sono simili a quelli che in molte occasioni ho osser-
vato in montagna;  i ricordi delle scalate di tanti anni  mi fanno compagnia e mi 
aiutano a sopportare  le contraddizioni e la fatica della permanenza nel campo. 
Sono passati sei mesi da quando sono arrivato e mi sembrano un’eternità. Sento 
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che il mio lavoro  è importante e mi sento gratificato ma  la stanchezza si fa sentire: 
non ci sono svaghi e le poche ore di branda si alternano alle cure mediche, si lavora 
intensamente e spesso si mangia sbrigativamente talvolta  non potendo stare se-
duti. 
Oggi, dopo molte settimane, sembra essere  una giornata tranquilla: non ricordo 
in  quale giorno della settimana mi trovo e vivere con la disperazione dei profughi 
fa perdere  il senso del tempo; talvolta  capisco che siamo a venerdì  dal modo in 
cui pregano i musulmani, infatti le ore si succedono  velocemente e così anche il 
trascorrere dei giorni. 
Mario è un medico scrupoloso ed un uomo eccezionale ed  è anche un ottimo 
cuoco; oggi le condizioni di apparente tranquillità dell’infermeria fanno sì che  de-
cida di  cuocere la pasta. 
Spaghetti in bianco con un poco di  parmigiano, busta  aperta appositamente   per  
l’occasione: non c’è  altro condimento possibile ma  la pasta  è ottima seppur il 
condimento è quel che è. 
Abbiamo imbandito un tavolo che utilizziamo  per preparare i set operatori e come 
tovaglia  un camice, e nonostante l’esiguità di suppellettili  lo spirito di raccogli-
mento è quello tipico delle nostre tavolate  di casa che ci portiamo dalle rispettive 
radici famigliari. Qualche  piccola macchia sul tessuto  ci fa scherzare sui  ricordi  
dei  temi floreali tipici delle tovaglie  delle nonne: anche a casa nostra si usava  così. 
Dopo il pasto  Mario mi chiede  del  mio piede, gli rispondo che sta guarendo; poi  
si  assenta qualche istante per  andare in tenda e quando torna ha con sé  una bot-
tiglia di grappa in mano. “Non è possibile!”, dico io, la grappa nel deserto  dopo 
la pasta in bianco è  un accostamento  incredibile. Lui  di rimando mi dice che di 
terribile c’è solo la morte per inedia  e la grappa nel deserto  è  roba da intenditori  
con palati fini. 
Non so dove se la sia procurata, la bottiglia non ha etichetta  e poco importa men-
tre ne  assaporo  il gusto sul palato con quel lieve bruciore sulla lingua che solita-
mente procura il  primo sorso.  È così piacevole sorseggiare la grappa nel deserto, 
fuori da ogni logica immaginazione alpinistica. 
Rammentare sapori semplici che aiutano ad amare la vita, quando in  presenza di  
difficoltà  a causa delle  ristrettezze che la situazione  impone  non ci si aspetta di 
ricevere una cosa buona,  aiuta a capire il senso profondo delle cose che potremmo 
perdere, ed è  una lezione preziosa che ognuno di noi dovrebbe  conservare sem-
pre. 
                                          
Con il bicchiere di grappa in mano mi torna il ricordo di  una salita alle spalle del  
Corno Piccolo; per merenda m’ero portato  pane e formaggio ma durante la scalata 
né io né  Attilio avevamo toccato nulla e così durante il  rientro lungo il sentiero 
del Ventricini ci capita d’incontrare  due  amici anche loro di  ritorno dalla Nord: 
quattro chiacchere sulle rispettive salite  e poi  uno di loro tira fuori  il vino e lo 
offre a  tutti. “Ottimo!”, esclamai. Così con  pane e  formaggio  ci sedemmo sul 
soffice dell’erba dividendo quello che c’era. Uno dei conoscenti , Sergio, commentò  
che non  se lo aspettava di trovare pane e formaggio con tutte le  barrette  ener-
getiche che tanto erano in voga  tra gli alpinisti. Gli risposi che la sorpresa era  re-
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ciproca in quanto anche il vino che aveva con sé non andava tanto di moda. Era-
vamo quattro giovani che godevano di cose semplici e che dopo aver sperimentato 
il rischio della scalata in montagna seduti sotto le pareti  si scaldavano l’anima con 
pane e formaggio accompagnati da buon vino. 
Da che parte scendiamo? Giù per Direttissima ! Attilio senza esitare  iniziò  a scen-
dere  velocemente  non so perché  ma quella fu la discesa più veloce che feci di 
quel sentiero che ha difficoltà  di primo e secondo grado. Tutti e tre giù  come  
stambecchi e  in poco meno di due ore  fummo di nuovo al parcheggio di Campo 
Imperatore dove avevamo lasciato la macchina. Poi intenti a cambiarci di vestiario 
prima di partire,  osservavamo  le placche del  Corno Grande che dal parcheggio 
apparivano per effetto della prospettiva come una sorta di grosso testone; là in 
mezzo passava la via  appena scalata e constatammo che di sperone c’era ben poco 
ma i primi scalatori così l’avevano chiamata:  “Via dello Sperone centrale”.     
                                 
Rientrato in Italia dopo il volontariato in Africa mi trovai  in compagnia di una 
collega francese  e di un infermiere siciliano che  ci  aveva invitato entrambi a casa 
sua; andammo in un piccolo paese in provincia di  Siracusa dove ebbi modo di 
trascorrere due  settimane di vacanze, coccolato da un  mare pulito e dalla cucina 
della madre dell’infermiere. I sapori unici della cucina siciliana, i profumi  intensi 
dei piatti per cui la festa inizia già dalle narici e i colori degli ingredienti che face-
vano brillare i nostri occhi, preparando per bene le nostre papille gustative, erano 
di grande  benessere dopo  le fatiche passate; l’Africa,  nonostante  si trovasse  ad 
un tiro di schioppo, la si sentiva lontana e la quiete ed il calore dell’ospitalità au-
mentavano  le distanze mentre diminuivano sempre più quelle con la collega fran-
cese. 
Una splendida donna, con un tocco di lentiggini sul viso che le conferiva  una luce 
particolare; emanava  un fascino che mi colpiva,  semplice, alla mano ma colta. 
Durante le nostre  conversazioni avevamo riscontrato interessi comuni: entrambi 
arrampicatori  interessati alle scalate su roccia, lei  frequentatrice del Verdon, io 
delle  montagne di casa. 
Con Sofie  l’intesa aumentava di giorno in giorno fino a diventare complicità, cia-
scuno attratto dall’altro e, quando l’interesse  si palesò vicendevolmente, lo scambio 
tra noi si fece  intimo; stavamo bene insieme e fare l’amore con lei mi riempiva di 
gioia, poiché sentivo che il nostro  contatto  apparteneva  non solo ad una  dimen-
sione fisica ma  si  proiettava in una sorta di grazia universale  e per questo ritenevo 
di essere molto fortunato. 
Arrivato il momento dei  commiati invitai Sofie a Roma: le avrei fatto da guida 
nella città eterna  e anche da guida alpina per qualche semplice scalata sulle bellis-
sime montagne del Gran Sasso. Accettò e dopo qualche giorno ci trovammo a 
passeggio per  piazza Navona osservando le centinaia di turisti  provenienti da 
tutto il mondo che affollavano le fontane dal gran caldo; passammo davanti a dei  
tavolini all’aperto di un noto  ristorante e la moltitudine di tratti somatici impegnati 
con coltelli e forchette  non aveva certo  la stessa espressione dei  visi contratti di 
chi preoccupato per la traversata imminente in  un mare scuro tenta  di superare 
l’angoscia nella speranza che il futuro sia migliore del passato.  
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Per un attimo entrambi pensammo alla stessa cosa: ci si chiedeva se rispetto al 
piatto di pasta cucinato da Mario che il condimento delle ristrettezze aveva fatto 
così buono potesse reggere al paragone di quelli  serviti dai camerieri del ristorante. 
Sofie,  che aveva  una  spiccata sensibilità, capì al volo da come osservavo le per-
sone  e avvicinandosi al mio orecchio con dolcezza  mi fece: “ Quello di Mario era 
più buono”. La guardai con un sorriso d’intesa senza dire nulla. 
Prati di Tivo h 07,30 del mattino: si scende dall’auto,  l’aria è quella fresca tipica 
dei quasi 1500 metri sul livello del mare  ma la giornata si presenta bella ed il cielo 
è sereno, limpido di un color blu cobalto, tanto intenso che pare una tavolozza di-
pinta da poco. Sofie, volgendo lo sguardo verso la Nord che sovrasta le nostre 
teste  e indicandola con l’indice mi chiede: “Lassù?”. 
Rispondo: “Si lassù! Tranquilla andiamo sul  facile”. Manco di allenamento ma  in 
ogni caso non conoscendo il profilo tecnico e l’esperienza di Sofie preferisco come 
prima salita insieme ingaggiarci  su vie semplici; non ci sono velleità di conquista, 
vogliamo solo divertirci e passare una bella giornata in montagna senza soffrire i 
patemi di alte difficoltà. 
Pagati i biglietti e saliti sulla cabinovia  mentre saliamo osserviamo  i Monti della 
Laga  che si stagliano davanti ai Prati di Tivo; arrivati alla stazione a monte  pro-
cediamo in direzione del Ventricini; superato il primo tratto in salita, ci si porta 
sul sentiero che attraversa lungo costa i prati sotto la Nord del Corno Piccolo. 
Ogni tanto ci fermiamo ad osservare i bastioni che formano  la parete come a  mo-
nito che  non è da  tutti  seguire  quei  fili invisibili che solo gli scalatori sanno ve-
dere. 
Dopo aver recuperato Sofie sull’ultimo tiro, sbuchiamo sul grande catino sommi-
tale  che si trova  sotto la vetta  del Corno Piccolo, letto naturale di chissà quale 
ghiaccio  di  ere antiche; il sole splende alto e la giornata è ancora lunga, la via ap-
pena conclusa tra le più facili della parete non ha impegnato  molte ore per esser 
completata, e così abbiamo tutto il tempo  per sostare e scendere con calma  senza 
l’affanno di perdere  l’ultima corsa della funivia che ci riporterà a valle. 
Il modo con cui Sofie è salita, leggera ed elegante, sicura nei movimenti, mi ha 
sorpreso. Distesi al sole tenendoci per mano dopo la scalata, il pensiero di ripeterne 
altre con lei si  culla nella mia illusione.   
Ripartiti  alla volta di Roma, per il ritorno scelgo un percorso diverso: intendo se-
guire  la vecchia  SS del Gran Sasso d’Italia  che contrariamente all’autostrada fatta 
all’andata è più panoramica e suggestiva; inoltre intendo fermarmi  in una piccola 
trattoria  che conosco dai tempi delle scorribande montanare per far  assaggiare a 
Sofie la cucina abruzzese. 
Pappardelle al sugo di castrato, arrosticini, verdure e del buon vino colorano di 
rosso le guance di Sofie, un  rossore che evidenza anche le piccole lentiggini che 
la rendono ancor più bella. Seduti a tavola gustando il buon cibo si parla di tutto; 
battute spiritose e risate accompagnano la nostra cena; stiamo bene fino al caffe,  
poi un momento di  silenzio rompe l’atmosfera di serenità. Sofie mi guarda e mi 
dice: “Tra un paio di giorni parto, torno a Parigi”; il clima si fa  serio e io riesco 
solo dire: “Certo, lo capisco”. Lei mi guarda e  con dolcezza mi ripete che sta bene 
con me; mentre l’ascolto l’intensità emotiva cresce, la sua voce  continua a parlarmi 
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e comprendo da  quanto  tempo mi mancasse una donna così. 
“Devo tornare a Parigi al mio lavoro, lo capisci vero?”.  I suoi occhi si inumidiscono 
e anch’io con  un groppo in gola ho difficoltà; chiedo  al ristoratore se abbia  di-
sponibilità di una camera  e propongo a Sofie di fermarci a dormire: lei mi risponde 
con un tenero bacio. 
 Il mattino seguente dopo la colazione ripartiamo seguendo la vecchia statale, il 
passo delle Capannelle  non  dista molto, superato il quale   inizia la lunga discesa 
verso L’Aquila. Per l’ora del pranzo dovremmo arrivare a Roma. 
È trascorsa ormai una settimana da quando Sofie è  partita per tornare in Francia 
e ne  sento terribilmente la mancanza. 
Il telefono squilla:  Paolo mi sta chiamando per propormi una scalata;  prima però 
mi  chiede  come sto, mi conosce da tanti anni ed  ha capito che mi sono innamo-
rato della “francese” e così la butta in caciara sfottendomi  con battute a sfondo 
sessuale. Ridiamo  entrambi, sa come alzarmi il morale. Fissiamo l’appuntamento 
per il sabato successivo, tornerò sul Corno Piccolo per  ripetere con lui e Luca una 
via sulle spalle. La settimana dopo siamo all’attacco, soliti convenevoli e soliti gesti: 
ci si imbraga, ci si distribuisce il materiale com’è d’uso e poi s’inizia. Paolo attacca  
con  la via ancora in ombra e nonostante il riscaldamento fatto ed il  tiro facile,  il 
freddo  accentua l’impegno; arrivato in sosta  recupera contemporaneamente  me 
e Luca che saliamo a distanza di un paio di metri uno dall’altro. Finito il tiro sarà 
il turno di  Luca a fare da capocordata; la via che abbiamo intrapreso è molto im-
pegnativa, sono previsti  passaggi  fino al  settimo ed  io consapevole di non  essere 
all’altezza delle difficoltà  ho chiarito fin dalla telefonata  che nel caso sarei salito  
in mezzo tra il primo ed il terzo  loro si alterneranno a tirare da primi. Ho pensato 
bene che nei  tratti difficili,  non sicuro delle mie capacità di passare in libera, stare 
in mezzo  significava poter  eventualmente sfruttare la corda del compagno usan-
dola per issarmi e poter così  progredire nonostante le difficoltà. 
Il terzo tiro presenta già un traverso di settimo grado, delicato,  tutto in punta di 
scarpette, faticoso nel tratto finale perché offre passaggi che richiedono buoni 
avambracci per tenere  due passi di blocco. Paolo lo sta affrontando con maestria 
e poco dopo finalmente si assicura alla sosta. Si continua in progressione e ci si  
trova ormai oltre la metà della via; davanti  a noi ancora tre lunghezze di corda  di 
cui  la  seconda rappresenterà  il tratto  più duro di tutta l’arrampicata: nel gergo 
alpinistico è chiamato  il “tiro chiave”,  che caratterizza e indica  il grado di difficoltà 
con cui si gradua un  percorso di scalata. 
Superato il primo abbiamo ora davanti il penultimo tiro, il più ostico, tutti e tre 
appesi alla sosta della “cassa da morto”, un nomignolo affibbiato a causa di  un  
grosso masso a forma di parallelepipedo che con ironia e stato chiamato come la 
cassa dei defunti, un masso  posizionato  sulla destra della fermata che incute  un 
certo timore per la posizione in cui si trova dando un senso di precarietà; in realtà  
è  un blocco compatto ottimamente saldato alla parete che sta lì da secoli ma che 
la fantasia ansiogena di qualche alpinista ha utilizzato come punto di riferimento 
con un nomignolo che rappresenta tutto un programma. 
Sistemato con ordine il materiale Luca si prepara ad affrontare le difficoltà vere;  
la sua capacità tecnica sta di una buona spanna sopra rispetto alle mie, l’intensa fa-
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tica  a cui regolarmente si sottopone in palestra  sono indice della sicurezza con 
cui si muove, la lucidità mentale con cui affronta i passaggi ed  i movimenti   difficili  
che all’apparenza sembra rendere facili  sono  il frutto di un allenamento metodico 
e costante nel tempo. 
“Sosta!  Libera tutto”: ecco il segnale che Luca è arrivato e tra poco tocca a me; fi-
nalmente, l’attesa mi sta snervando anche per la posizione scomoda  in cui mi 
trovo, poiché sono praticamente incassato sotto lo strapiombo con la testa appena 
piegata contro il soffitto. La  brutta  posizione  mi  provoca  formicolii  ai piedi e  
non potendo  sgranchirmi le gambe per il poco spazio disponibile  ripartire è un 
sollievo. 
Sgancio il moschettone che mi assicura alla sosta, lo zaino mi complica i movimenti 
ed  i passaggi si presentano subito impegnativi. Per i primi quattro metri  salgo 
diagonalmente verso destra seguendo la linea dello strapiombo che taglia tutta la 
parete a sud della seconda spalla; ora poggio  il piede sinistro sullo spigolo dell’an-
golo superiore della cassa da morto e sposto il destro su un buon appoggio in 
placca: comincia ora il  passo più duro del tiro, dove devo  praticamente forzare il 
passaggio e  superare lo strapiombo oltre il quale  si  accede  alle placche superiori 
prima dell’uscita della via. Ecco, ora sposto  la mano poi di nuovo un piede e ancora 
la mano, cerco di spalmarmi sulla roccia per allungarmi  il più possibile con il  brac-
cio sinistro, le dita tentano  di pescare  un buco appena visibile grazie al bianco la-
sciato dalla  magnesite di Luca: se non fosse stata per quella probabilmente non 
l’avrei neppure notato. 
Preso! Ora  devo alzare la gamba destra perché per la sinistra non c’è gran che e 
tutto lo sforzo è sostenuto dal blocco degli  avambracci, le dita delle mani iniziano 
a dolere, cerco di alzare il  piede per portarlo su un appoggio dove  scaricare  e 
trovare la giusta spinta che mi aiuti  a portare la gamba sinistra in asse per caricarci 
il peso e alzarmi. Seppur con fatica  continuo in progressione grazie anche  alla 
tecnica di  opposizione, un gioco fatto di equilibrio e incastri   che mi  permettono 
di salire; le dita si fanno sentire sempre più doloranti  quando tengo le  piccole in-
crespature della roccia, la carenza di allenamento si mostra con forza. Sbuffo come 
un bufalo ma nonostante la fatica ed il dolore alle dita riesco a non mollare, sono 
molto concentrato  e devo riconoscere  che la “tigna” non mi è mai mancata. Di 
nuovo il braccio che sale, l’altro che segue e poi  l’appoggio del palmo di mano 
con le dita rivolte verso  il basso che spingono dando  aiuto  alle gambe. Il movi-
mento che sto eseguendo nella tecnica di progressione  è chiamato   “sostituzione”,  
così  definito  perché quando il bacino dello scalatore si trova in una data  posizione 
da non poter ricevere sufficiente spinta  dalla gamba ed in assenza di buoni appigli  
da tirare, l’arto superiore aiuta la gamba integrando la spinta dal basso con la mano 
appoggiata. Sposto la gamba sinistra in spaccata  e di nuovo puntando il piede mi 
alzo; le dita  cercano  la tacca  che sta poco sopra la mia testa: ci sono, finalmente 
trovo un assetto meno faticoso. Ora sono quasi sulla linea d’uscita dallo stra-
piombo; sono così concentrato che non sento più lo zaino, e tutto me stesso è 
proteso nell’avanzare per andare oltre, più su. Nella mia testa non c’è più spazio 
per il  pensiero, tutto il corpo si sta muovendo seguendo una sorta di atavico mo-
vimento dettato dall’istinto di sopravvivenza; sono aggrappato alla parete con 
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pochi centimetri quadrati di corpo, le punte delle scarpette e le dita delle mani: ci 
sono, eccomi, mi sto aprendo un  varco nello strapiombo e così finalmente mi ri-
trovo sulle placche superiori. 
Ho superato il passaggio più difficile ed ora  la parete  perde di verticalità  mentre 
il cuore  batte a mille per lo sforzo sostenuto ed il  respiro affannato sembra una 
locomotiva di altri tempi.  Finalmente trovo un punto di riposo dove poter tirare 
il fiato e recuperare le forze. 
Pochi metri  per raggiungere Luca che  mi guarda  dalla sosta sorridendo per lo 
sforzo profuso e mi chiede  come stia  la mia testa: io  ancora in preda  alla  forte  
emozione per aver superato lo strapiombo gli rispondo con un eloquente  e sem-
plice gesto di mano  che vale più di mille parole. Lui  ride ed esclama:  “Dai che 
siamo fuori!”. 
Recuperato  Paolo, iniziano gli ultimi 50 metri facili non più di quarto grado;  Luca 
sale agevolmente senza problemi assicurato da Paolo ed io contemplo il panorama 
della Val Maone  che si apre  sotto di noi, i pilastri posizionati uno accanto all’altro 
come se fossero dei giganti a sostenere sulle loro spalle il peso della  montagna  e 
gli alpinisti come  dei lillipuziani che con le loro corde tentano di bloccare il gigante 
di pietra. 
“Molla tutto!!!”. Il  comando di Luca  indica la fine della via e così poco dopo  ci 
troviamo tutti e tre in vetta  alla  seconda spalla; l’ultima volta che ne avevo calcato 
la cima fu  qualche anno fa ed in  quell’occasione  durante la salita caddi  facendo 
un gran volo, di cui ricordo ancora  l’attimo in cui mi staccai dalla parete, nel di-
sperato tentativo  di compensare  con le mani  l’equilibro già precario dopo che 
non so come  mi era scivolato il piede sinistro. Non c’erano appigli o altro che la 
parete potesse offrire alle  mie mani; tanto era liscia la roccia che in quel  tratto il 
peso del corpo  scaricava tutto sulle punte dei piedi. Probabilmente la causa della 
perdita dell’equilibrio fu  nella frizione  che la corda esercitava comportandosi 
come una zavorra;  ma tant’è,   dopo mezzo giro del corpo in sbandierata con la 
gamba sinistra a penzoloni venivo poi risucchiato  dalla forza di gravità. 
Quando fortunatamente il chiodo a espansione fermò la mia caduta mi ritrovai 
parecchi metri più sotto rispetto a dove stavo e dopo essermi ripreso dalla spavento  
mi accorsi  che  il pollice della mano destra aveva un lungo taglio: il  sangue colava, 
e sentii anche di avere problemi al gomito e al gluteo ma lì per lì non provai dolore 
perché  in preda all’adrenalina. La prima cosa che mi dissi appena ripresomi dalla 
caduta fu la  solita domanda  che da sempre mi ripetevo come un mantra ogni 
volta che la tensione mi stressava: “Che ci faccio qui?! Chi me lo ha fatto fare?!”. 
Sempre  quando vivevo tensioni in parete  non vedevo l’ora di scendere e  quando 
mi trovavo sulla  terra  invece non vedevo l’ora di tornarci: un comportamento bi-
polare a cui dette  inconsapevole risposta  il mio ex  istruttore  che, avendolo rein-
contrato dopo anni parlando di scalate, usò un’espressione che mi colpì 
profondamente  e in seguito feci mia. Disse:  “L’arrampicata scalda l’anima”. Una  
frase che ho conservato nella memoria: in tre parole esprimeva un concetto che 
dava  risposta  alle tante volte in cui mi chiedevo perché scalo, perché inseguo  
rischi che  una persona normale con del buon senso  avrebbe  a ragione evitato?  
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Ebbi la mia risposta: perché la scalata era tra le poche cose che mi scaldassero 
l’anima. 
 
Esco trafelato dal bagno e faccio il corridoio di corsa con l’asciugamano in mano; 
i capelli sono ancora bagnati ma faccio appena in tempo ad alzare la cornetta del 
telefono e rispondere. “Pronto?”. Dall’altra parte del filo mi arriva una voce dolce 
che mi dice: “Mi manchi”. È Sofie che mi sta chiamando da Parigi; rispondo senza 
pensare: “Tu mi scaldi l’anima”. 
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IL CUSTODE 
 

di Enrico Barbetti 
 
CAMPO BASE 
“Il vero alpinista è un vagabondo” 
Albert Frederick Mummery 
 

Il nome di Alberto Caprara non comparirà mai nei libri di storia dell’alpinismo ed 
è proprio per questo che va conosciuto meglio. Perché potrebbe non esserci un'al-
tra occasione, prima che il tempo ricopra con il suo velo la memoria di chi l'ha in-
contrato. Lo si potrebbe trovare, fra dieci o vent'anni, citato nelle bibliografie, in 
coda a qualche studio accademico in campo ingegneristico. I suoi colleghi dell'Uni-
versità di Bologna lo ricordano, infatti, come un ricercatore e docente brillante. 
Anzi, geniale. Non è poco, ma non è tutto. 
Nell'alpinismo, invece, Caprara non ha compiuto alcuna impresa eccezionale, al-
meno secondo il metro dell'estremo. Anche nell'ambiente emiliano sono in pochi 
a sapere qualcosa di lui, se non che si tratta di un professore morto nel 2012 pre-
cipitando da una montagna. Una cerchia ristretta di appenninisti ha adottato per 
lui l'appellativo di 'custode della Est': il Corno alle Scale era la sua stanza segreta 
e, ogni fine settimana d'inverno, ne esplorava la parete orientale, quello stesso ver-
sante selvaggio su cui ha perso la vita a 44 anni. Dal 2005 a sabato 21 aprile 2012 
Caprara ha salito circa 120 volte la Est: ne conosceva ogni anfratto ed ogni sperone, 
come nessun altro mai, tracciando con i suoi ramponi itinerari nuovi su linee ancora 
vergini. Una dedizione in apparenza inspiegabile, in contraddizione con la figura 
dello studioso impegnato nelle più razionali ricerche matematiche e informatiche. 
Quando ho sentito per la prima volta parlare di Alberto Caprara, lui era ancora 
nel limbo dei dispersi. Da 24 ore non se ne sapeva più nulla, se non che era uscito 
di casa prestissimo per salire, come ogni sabato, la Est del Corno alle Scale: la sua 
parete amica, la palestra del cuore, l'aula dove imparare gli insegnamenti che l'uni-
versità non può impartire. Poche ore dopo, purtroppo, il suo nome sarebbe uscito 
dal limbo dell’ignoto per andare ad allungare la lista dei caduti in montagna. Fu 
sufficiente, però, una ricerca sommaria per rivelare come in un fascio di luce un'esi-
stenza abbagliante, solcata dalle tracce di un alpinismo semplice, primitivo e di-
screto  come i passi di un uomo che cammina solo sulla neve. Io ho tentato di 
seguire quelle tracce. Ecco dove mi hanno portato. 
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1. LA TEMPESTA (2012) 
“Troverai più nei boschi che nei libri. 

Gli alberi e le rocce ti insegneranno cose 
che nessun maestro ti dirà” 

Bernardo di Chiaravalle, monaco 
Una cappa bianca e grigia copre la vetta del Corno alle Scale, si protende per un 
centinaio di metri lungo i bastioni rocciosi della parete Est e non promette niente 
di buono. Manca qualche minuto alle 14 del 21 aprile 2012 e Mauro Ballerini sta 
salendo da Castelluccio di Porretta verso monte Cavallo, dove ha appuntamento 
con i suoi tecnici per un’esercitazione. È seduto sul fuoristrada Mitsubishi del Soc-
corso Alpino e, istintivamente, volge lo sguardo verso destra, cercando la croce di 
vetta di Punta Sofia, nascosta dalle nubi. “Se ci fosse qualcuno lassù – pensa – ora 
se la passerebbe proprio male...”. La mattina è uscito in mountain bike con un 
amico, da Lizzano verso la Madonna dell’Acero, e poi lungo la strada forestale per 
la Sboccata dei Bagnadori, crocevia di sentieri e mulattiere da cui si può scendere 
fino a Pianaccio o al rifugio Segavecchia. Il cielo è attraversato da nuvole rapide, 
sospinte da un vento che, al fossone della Nuda, si concentra in soffio impetuoso 
e quasi lo butta giù di sella. Qualche sbuffo di pioggerellina bagna mani e viso. È 
fine aprile ma sembrerebbe novembre, se non fosse per le spesse lingue di neve 
che ancora rivestono i fianchi della montagna. Ballerini ha 53 anni e da 13 è il ca-
postazione del Soccorso Alpino del Corno. È perito chimico e per tutta la sua vita 
ha avuto un solo orizzonte su cui lasciare spaziare lo sguardo, quello che volge a 
Nord, verso la Pianura Padana. Perché dall’altra parte, verso la Toscana, l'unica 
vista possibile è il lungo crinale fra il Corno e il Cimone, che non si abbassa mai 
sotto i 1.600 metri. Lui da più di trent’anni vive a Lizzano ma è nato a Trignano, 
una frazione di Fanano, il padre è dello stesso paese e la mamma di Rocca Corneta. 
Le tre borgate, in linea d'aria, stanno nel raggio di un tiro di schioppo, ma tra l'una 
e l'altra s'interpongono fitti boschi e oscuri valloni. Così, quando non c'erano Suv 
e belle strade asfaltate, andare da un posto all'altro era un viaggio e ognuno era fo-
restiero fuori dal proprio paese. La faccia di Ballerini è spigolosa come un blocco 
di calcare sbozzato con lo scalpello e il pizzetto bianco la rende ancora più affilata. 
In montagna ci è nato e continua ad andarci per passione, del Corno ha ormai pe-
stato ogni sasso. Come usare corde e moschettoni, invece, l'ha imparato da un te-
nente degli alpini, Sergio Tamarri, ma non si fida mai troppo di quello che sa. Tante 
gite intraprese, molte quelle lasciate a metà: basta un cambio imprevisto di vento 
per convincerlo a non insistere. “La montagna non ci scappa mica – dice al com-
pagno – torniamo uno di questi giorni”. 
Quando arriva a monte Cavallo, il capostazione ha appena il tempo di infilarsi l’im-
brago che il suo cellulare squilla. È un numero sconosciuto e sta chiamando sul 
suo apparecchio personale. All’altro capo c’è una voce di donna: “Mauro Balle-
rini?”. “Sono io”. “Buongiorno – replica la donna -. Mio marito è andato a fare 
un giro questa mattina al Corno alle Scale. Quando arriva in cima mi chiama sem-
pre, ma non ha ancora chiamato e non risponde al cellulare”. “Sa dove andava?”, 
chiede Ballerini. “Va sempre alla parete Est”. In un attimo interminabile di silenzio, 
Ballerini rivede la pesante cappa di nubi che avvolge la vetta. Poi riprende: “Ma lei 
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è la moglie di Alberto Caprara?”. “Sì, lo conosce?”. “No, ma ho sentito parlare di 
lui, so dove va”. Oltre due anni prima, il capostazione del soccorso alpino ha sco-
perto che qualcuno sale e scende quel versante selvaggio. Dopo un intervento in 
pieno inverno al Corno, Ballerini è a bordo dell’eliambulanza di Pavullo e chiede 
al pilota di volare lungo la parete Est innevata per scattare delle fotografie. Giunto 
a casa, scarica le immagini sul computer e, osservando i costoni del versante, nota 
una linea quasi invisibile che non corrisponde alla rugosità naturale del terreno. 
La ingrandisce, pensando di avere scoperto l’ardito passaggio di un animale di 
grossa taglia in cerca di cibo. Avvicina ancora il taglio della foto e la traccia diventa 
più chiara: non è di un quadrupede ma di un bipede, e chi è passato di là indossava 
scarponi e ramponi. Le orme risalgono un nevaio sospeso a circa 1.800 metri, 
lungo lo sperone a sinistra del Canalone dei Bolognesi, l’intaglio quasi verticale 
che si chiude come un imbuto sotto la croce di Punta Sofia. Su quella direttrice 
non passa mai nessuno e la fascia rocciosa attraversata dalle impronte non è forse 
mai stata toccata da piede umano. La curiosità cresce e Ballerini digita su Google 
le parole ‘parete Est Corno alle Scale’: in pochi clic arriva a un sito specializzato, 
su cui Alberto Caprara ha pubblicato i report delle sue salite. È così che, per la 
prima volta, il montanaro Ballerini inciampa nel nome del professore bolognese, 
il ‘custode della Est’. Quel nome si deposita nel fondo della sua memoria e lì resta, 
intatto, per i successivi due anni. Fino alla telefonata della moglie. 
Come altre 120 volte almeno, Alberto Caprara il 21 aprile del 2012 parte da Bor-
gonuovo con il buio. A maggior ragione, data la stagione avanzata, è necessario 
mettersi in marcia prestissimo, prima che il rialzo termico del mattino liberi il ghiac-
cio che tiene la parete ibernata, trattenendo pietre e accumuli di neve. Il fuoristrada 
dell’ingegnere, al curvone verso destra all’ingresso di Lizzano, svolta a sinistra in 
direzione di Pianaccio e s’infila nelle stretta strada che conduce a Monteacuto nelle 
Alpi e alla borgata in cui è nato Enzo Biagi. Un nastro di asfalto rattoppato ser-
peggia fra pareti sempre più incassate e opprimenti. Prima dell’ultimo bivio, oc-
corre fare attenzione al doppio tornante su cui cola sempre l’acqua della scarpata, 
formando un temibile zoccolo di ghiaccio vetrato. Attraversando Pianaccio, viene 
da chiedersi cosa ci abbia visto di ‘piano’ il montanaro che per la prima volta ha 
chiamato così quel posto. Le casupole stanno aggrappate ai bordi della strada come 
emigranti di fine Ottocento sulla murata di un piroscafo in partenza per l’America. 
Perfino la piazzetta ricavata nell’ansa del curvone è in pendenza. Dopo avere la-
sciato sulla sinistra la Locanda Alpina, la strada, se possibile, diventa ancora più 
stretta. In autunno l’asfalto è completamente nascosto dalle foglie. Sul bordo destro 
un fosso raccoglie l’acqua che scende dal monte e occorre fare attenzione a non 
finirci dentro con le ruote. Sul lato opposto si apre un orrido di cui non si riesce 
a vedere il fondo. La carrareccia segue il fianco del monte e raccoglie tutti i fram-
menti di roccia che si staccano dall’alto. La distanza è breve ma sembra intermina-
bile e ogni volta che si svolta una curva si spera di cogliere dietro il costone la 
sagoma rassicurante del rifugio Segavecchia. Caprara parcheggia il fuoristrada sul 
piazzale alle spalle dell’edificio. Il termometro segna zero gradi e il professore serra 
la lampo del pile sotto il mento, allaccia gli scarponi, carica lo zaino sulle spalle e 
getta dentro il portellone posteriore dell’auto le scarpe da ginnastica.  
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Prima di mettersi in marcia, alza lo sguardo verso il cielo che ha appena iniziato a 
schiarire: nel varco fra le chiome degli alberi vede baluginare qualche stella. Ogni 
volta che esce, il professore controlla le previsioni meteo confrontando il responso 
di diversi siti Internet. Il 20 aprile, sono tutti abbastanza concordi nel pronosticare 
una mattinata più o meno disturbata da nubi di passaggio, ma senza precipitazioni, 
mentre è previsto un peggioramento nel pomeriggio. La meteorologia non è ancora 
una scienza esatta, però è una scienza. Le previsioni sono fondate su una mole im-
mane di dati e osservazioni, raccolti nell’atmosfera da una miriade di stazioni e sa-
telliti. Questa massa caotica di informazioni viene digerita da modelli matematici 
per produrre le previsioni. Dopo tutto, il procedimento è parente prossimo della 
ricerca operativa, la materia di Alberto Caprara. I bollettini meteo dell’Arpa si sono 
dimostrati negli anni, a livello locale, come i più affidabili, ma non si spingono al 
livello di dettaglio che si può chiedere oggigiorno ai più popolari siti specializzati. 
Per il 21 aprile 2012, l’agenzia regionale prevede poche nubi al mattino sui rilievi 
e assenza di precipitazioni per tutto il giorno. Per rilievi, tuttavia, l’Arpa intende 
quota 700 metri. Il Corno alle Scale è un sistema a parte e spesso il crinale è battuto 
dal maltempo mentre a Lizzano in Belvedere splende il sole: il metodo più collau-
dato per capire che tempo fa al Corno è quello di voltarsi verso la vetta e vederlo 
coi propri occhi. L’unica criticità segnalata dall’Arpa è quella del vento, che secondo 
il bollettino emesso il 20 aprile soffierà nelle vallate appenniniche ad oltre 60 chi-
lometri orari.  
Caprara s’incammina sul sentiero 119 respirando a pieni polmoni l’aria frizzante 
dell’alba. Supera i primi due guadi attrezzati, facendo attenzione al ghiaccio che 
può essersi formato sui sassi, sale la prima serie di tornanti del sentiero e, quando 
la traccia traversa a sinistra la lascia, proseguendo in ripida salita nel bosco, sullo 
sperone che conosce a memoria e che ha intenzione di seguire fino in vetta. 
Otto ore più tardi, dopo la chiamata della donna, Ballerini sta ridiscendendo in 
tutta fretta la strada per Castelluccio e riceve la telefonata del maresciallo dei cara-
binieri, al quale ha chiesto di verificare se l’auto di Caprara sia al rifugio sopra Pia-
naccio: “La macchina è qui al Segavecchia, dentro ci sono le scarpe da ginnastica”. 
“Allora lui è di sicuro al canalone dei Bolognesi, andiamo a vedere là”, sentenzia 
Ballerini. L’appuntamento con l’eliambulanza del soccorso alpino partita da Pavullo 
è al campo sportivo, ma il primo volo di ricognizione abortisce sopra Pianaccio. Il 
tempo sta peggiorando e le raffiche di vento rischiano di spingere il velivolo contro 
i fianchi scoscesi della vallata. Le ricerche proseguono via terra e al rifugio intanto 
arrivano i forestali e i tecnici del soccorso alpino di Badolo. Due squadre di quattro 
alpinisti partono con picca e ramponi per risalire le pendici della parete Est. Nel 
frattempo si fa buio e si procede alla luce delle frontali in un ambiente sempre più 
ostile, con raffiche a 90 chilometri orari e sbuffi di neve ventata. Ballerini ordina il 
rientro per mancanza delle condizioni minime di sicurezza e alle 22 del 21 aprile i 
soccorritori, stremati, discendono nuovamente al rifugio senza avere trovato nulla. 
Le speranze di una soluzione positiva sono pressoché nulle. La situazione meteo 
non migliora ma si riprende comunque la mattina alle 6, e una squadra partita via 
terra scopre le orme del professore al Fosso di Mezzo. I tecnici le seguono in di-
rezione del primo sperone e del Canalone dei Bolognesi ma distacchi di neve fresca 
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dalla parete, poco più avanti, hanno ricoperto tutto. Arrivati a 1.800 metri in con-
dizioni proibitive, i tecnici sono costretti nuovamente a rientrare: sono bagnati fino 
al midollo e il pericolo di essere travolti da una slavina è troppo elevato. Alle 14 
decolla dall’aeroporto Marconi l’elicottero della Polizia di Stato attrezzato con il 
verricello per tentare un nuovo sorvolo, si dirige lungo l’asta del Reno ma sopra 
Casalecchio è costretto a invertire la rotta per il vento fortissimo. “Dobbiamo scen-
dere nel canale per vedere se è là – dice Ballerini al maresciallo dei carabinieri -. 
Chiediamo agli impianti del Corno se ci possono portare in vetta con un gatto 
delle nevi e da lì ci caleremo”. Le piste sono già chiuse, ma i gestori della stazione 
mandano un addetto con il mezzo richiesto. Alla Polla, salgono a bordo dieci uo-
mini: il cingolato risale il pendio sopra il rifugio ‘Le Rocce’, e raggiunge la croce 
metallica di Punta Sofia. Due corde da 100 metri vengono ancorate al pesante 
mezzo e alla croce per assicurare Daniele Betti, il vice-capostazione del soccorso 
alpino, che inizia a calarsi nel cuore del canalone. In vetta è caduto mezzo metro 
di neve fresca e Betti abbatte con la piccozza le pesanti cornici che incombono 
sulla sua verticale di discesa, scariche di polvere bagnata lo investono e penetrano 
nel colletto della giacca. I primi 60 metri di corda scivolano giù senza trovare alcuna 
traccia mentre Ballerini, in piedi sul gatto, con il binocolo individua dall’alto una 
pista di impronte che rimonta la parte bassa dello sperone laterale e sparisce al co-
perto di una fascia rocciosa. È già quasi sera e finalmente il cielo inizia ad aprirsi. 
L’elicottero può ripartire nuovamente da Pavullo. “C’è molto vento quassù”, co-
munica Ballerini al pilota. “Ci proviamo”, è la risposta. Avvicinandosi lungo le 
pendici del monte Nuda, la sagoma gialla dell’elicottero ondeggia paurosamente. 
Ballerini chiede al pilota di prendere come riferimento il soccorritore legato in pa-
rete, cercando sotto di lui. Il primo passaggio va a vuoto, il secondo richiede una 
brusca manovra in discesa per un colpo di vento che investe l’elicottero, dopo il 
terzo passaggio il tecnico rompe il silenzio: “Abbiamo visto qualcosa, ci avvici-
niamo”. Il velivolo, sospeso a pochi metri dalla parete a 1.700 metri di quota, in-
quadra una sagoma scura, immobile, sul ripido pendio innevato. La voce del 
tecnico alla radio è mesta: “Non ci sono dubbi”. A quel punto, non c’è più nulla 
da fare, se non organizzarsi per il complicato recupero del corpo, che avverrà l’in-
domani. 
Sulla dinamica dell’accaduto si possono fare diverse ipotesi, ma una cosa è certa: 
Caprara è precipitato e la caduta, avvenuta nelle prime ore di sabato, non gli ha la-
sciato scampo. Zaino e piccozza non vengono ritrovati, il professore indossa il 
suo consueto pile scuro, i guanti sono sfilati ma agganciati ai polsi con i laccioli. 
Questi elementi e la posizione in cui si trova il corpo accreditano soprattutto uno 
scenario: Caprara ha quasi certamente salito tutto il primo sperone della parete e 
gettato uno sguardo nel canale per verificare le condizioni di innevamento. Giunto 
in prossimità del crinale sommitale, avrebbe avvertito le raffiche di vento gelido e, 
prima di sbucare in vetta, avrebbe posato zaino e picca, sfilandosi i guanti con l’in-
tenzione di liberare le mani per indossare la giacca esterna. Il costone termina sui 
bastioni rocciosi a picco sul canalone: in quella posizione, un colpo di vento più 
forte avrebbe potuto sbilanciarlo, scaraventandolo in un abisso di quasi 200 metri. 
Saperlo non serve a nulla, se non a certificare che tutto è avvenuto in pochi istanti. 
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Il Corno si è scrollato di dosso in un secondo la vita di un alpinista che gli ha de-
dicato i suoi giorni migliori. 
 

2. L’ETÀ DELL’UNIVERSO (1994) 
“Non cercare di diventare un uomo di successo, 

ma piuttosto un uomo di valore” 
Albert Einstein, scienziato 

Stabilire i turni dei macchinisti delle Ferrovie dello Stato è un problema di straor-
dinaria complessità. Chi, per qualunque ragione, sale su un treno non se ne rende 
assolutamente conto. Si pensa all’aria condizionata che non funziona, ai ritardi, 
alle carrozze sporche o sovraffollate, alla coda per il biglietto, agli scioperi, alla 
coincidenza da prendere al volo, al vicino di scompartimento che parla a voce 
troppo alta al cellulare, a quello che si toglie le scarpe e posa i piedi sul sedile di 
fronte, allo zaino ingombrante dello studente, al profumo sfacciato della prostituta 
che si spande nella carrozza, al passeggero che litiga col capotreno perché sorpreso 
a viaggiare senza biglietto, alla toilette sempre occupata e così via. Tutte questioni 
importanti, certo, che hanno un impatto immediato sulla qualità dei nostri sposta-
menti. Ma, senza macchinista, il treno non si può muovere affatto dai binari e ogni 
altro problema passa in secondo piano. I macchinisti hanno il loro orario di lavoro, 
i turni di riposo, l’anzianità, la qualifica, le ferie, abitano in una determinata città 
mentre le motrici si spostano in continuazione da una stazione all’altra, a volte i 
lavoratori si ammalano, oppure non riescono ad arrivare al lavoro perché l’auto 
non parte o c’è la tangenziale bloccata. Far corrispondere ad ogni conduttore il 
suo convoglio, insomma, è impresa per nulla scontata. Il numero delle combina-
zioni possibili nella turnazione dei macchinisti è incommensurabile: lo si potrebbe 
scrivere come una cifra seguita da molte centinaia di zeri. Un elaboratore elettro-
nico con una velocità di calcolo un milione di volte superiore a quella dei più po-
tenti computer oggi esistenti, per generare tutte le possibili combinazioni 
impiegherebbe molti miliardi di anni, un tempo immensamente superiore all’età 
dell’universo. Mettere ordine in questo potenziale caos è esattamente lo scopo della 
ricerca operativa. Tale oscura materia, la cui esistenza stessa è sconosciuta ai più, 
è il campo di studio e di insegnamento di Alberto Caprara. Per capire meglio di 
che si tratta, facciamo appello alla definizione di Paolo Toth, professore emerito 
al Dipartimento dell’Energia elettrica e dell’Informazione ‘Guglielmo Marconi’ di 
Bologna, in abbreviato DEI, nome con cui dal 2012 viene indicato il vecchio DEIS, 
il dipartimento in cui Caprara conduce tutta la sua carriera scientifica. “La ricerca 
operativa – scandisce il professor Toth – studia i modelli matematici e gli algoritmi 
per la soluzione di problemi decisionali, problemi in cui tra soluzioni alternative 
occorre scegliere la soluzione migliore secondo criteri di ottimalità”. Il che, nel 
caso dei macchinisti, significa fare in modo che ogni treno abbia un conduttore 
pronto al momento della partenza, minimizzando al contempo gli spostamenti 
improduttivi e i tempi morti del lavoro, ovvero gli sprechi. Della ricerca operativa, 
Bologna è la capitale italiana e uno dei centri di riferimento a livello mondiale, ben-
ché i docenti e ricercatori di questa materia si contino sulle dita di una mano o 
poco più. Il loro covo, negli anni ’90 e ancora oggi, è il DEIS, l’attuale DEI, che 
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ha sede nell’ala nuova della Facoltà di Ingegneria al civico 2 di viale Risorgimento, 
nella zona di Porta Saragozza. In Italia, gli studiosi di questa disciplina fanno capo 
all’AIRO, Associazione Italiana di Ricerca Operativa, che conta circa 400 soci, 200 
dei quali partecipano attivamente al dibattito scientifico. La federazione interna-
zionale della materia, che esiste dal 1959, conta una cinquantina di società nazionali 
con 30mila soci in tutto.  
La materia è piuttosto giovane e, come per tanti altri progressi in campo scientifico 
e tecnologico, il merito della sua nascita va attribuito a uno studio per scopi militari, 
in questo caso di carattere difensivo. In particolare, il primo esempio di ricerca 
operativa risale alla Seconda Guerra Mondiale durante la battaglia di Inghilterra. 
La Royal Air Force crea un gruppo di lavoro misto di cui fanno parte matematici, 
ingegneri, fisici, militari, per risolvere il seguente problema: dato il numero limitato 
di radar da dispiegare sul territorio e il loro raggio d’azione, dove vanno messi per 
ottenere la prevenzione più efficace contro le incursioni dei bombardieri tedeschi? 
E come coordinare le loro informazioni con la presenza di ricognitori a terra e in 
volo per distinguere i nemici dagli amici? Finita la guerra, con risultati evidente-
mente migliori per l’Inghilterra che per la Germania, si è capito che l’esperienza 
poteva essere utile anche per gestire questioni relative a trasporti, logistica, econo-
mia, sanità ed altri campi della vita civile.  
Quando Alberto Caprara si trova a sbrogliare la matassa dei turni dei ferrovieri, è 
un giovane dottorando. Ogni giovane dottorando è per definizione brillante, ma 
Caprara lo è davvero. È proprio il professor Paolo Toth ad accoglierlo nel suo di-
partimento nel 1993. Caprara prende posto in uno dei computer montati nel cor-
ridoio davanti allo studio dell’affermato docente, al secondo piano della Facoltà, e 
continua a lavorare lì, come un ragazzo di bottega, anche quando è già un affer-
mato ricercatore che tutti ascoltano in rispettoso silenzio nei convegni internazio-
nali. Dopo di che, da professore, si sposta di circa tre metri, ottenendo una scrivania 
nell’ufficio adiacente a quello del capo-dipartimento, una stanza senza pretese che 
condivide con altri due colleghi. Da lì non si sposterà più. Del gruppo di lavoro 
impegnato a risolvere il problema dei turni delle Fs, oltre a Toth e Caprara fanno 
parte Matteo Fischetti e Daniele Vigo. L’algoritmo bolognese sbaraglia tutta la 
concorrenza europea e viene adottato dalla società ferroviaria. Il successo verrà 
poi replicato per altri problemi di analoga complessità. Dopo questa partenza lan-
ciata, la carriera di Caprara decolla rapidamente, fioccano le offerte di cattedre più 
remunerative in molte università straniere e soprattutto statunitensi, ma lui non si 
vuole muovere. “All’estero potresti guadagnare di più e avere più fondi per la ri-
cerca”, gli fa notare il professor Toth. “A Bologna ho già tutto quello che mi serve”, 
risponde lui. Del resto, lavorare al DEIS vuol dire comunque giocare nella serie A 
della sua materia. Mentre, per quanto riguarda lo stipendio, si potrebbe dire para-
frasando una nota pubbicità: ci sono cose che non si possono comprare. E que-
st’ultimo è un assunto che per Caprara sarà sempre prioritario nel momento delle 
scelte decisive. 
Il professore di ricerca operativa insegna a pensare razionalmente, ma non tutto 
nella vita si può contare, pesare o misurare con i numeri. La sua materia è un di-
stillato di scienze esatte, eppure nella vita circostante tutto è emozione: la natura, 
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il sole, il vento, gli animali, la neve, le amicizie, le bevute, le risate, la famiglia. Ma-
tematica e informatica sono solo strumenti per raggiungere obiettivi finiti, appli-
candosi con metodo, fatica e sacrificio. Dopo tutto, non è molto diverso 
dall’alpinismo: da una parte la soluzione serve a superare un problema pratico della 
vita quotidiana, dall’altro la soluzione è un pezzo di roccia privo di qualunque ap-
parente valore economico. Ma, quando si impara a guadagnarsi ogni metro con il 
sudore della fronte, l’insegnamento vale in montagna come nello studio e in ogni 
altro campo dell’umana esistenza. Così, il già affermato professor Caprara un 
giorno regala ai suoi dottorandi una lezione speciale. È il 25 marzo del 2011, la 
primavera è appena iniziata e il docente lega a sé in cordata quattro allievi del di-
partimento. La destinazione, ovviamente è la parete Est del Corno alle Scale. “Cor-
data a cinque con dottorandi presenti e futuri”, scrive il prof. nella didascalia alla 
foto-ricordo della mattinata. Nell’immagine si vedono i quattro giovani che, dal 
basso, guardano verso l’obiettivo, arrancando in salita sulla neve. Le loro facce 
sembrano chiedere ‘manca molto?’. Annota Caprara: “E poi dicono che il dottorato 
in Italia non è duro”. L’episodio viene raccontato anche dagli allievi in un numero 
speciale di Optima, rivista scientifica di cui Caprara è stato a lungo editor e che gli 
ha dedicato una monografia: “Emiliano stava per lasciare l’Italia per un post-dot-
torato in Germania, Andrè stava tornando alla sua università in Brasile dopo un 
lungo periodo a Bologna, Paolo stava iniziando il suo dottorato a Bologna e io 
(Enrico, ndr) avevo appena ottenuto un posto da assistente a Bologna. Era tempo 
di cambiamenti per ognuno e un’occasione per salutare quelli che se ne andavano. 
Iniziammo a camminare nella neve all’alba, Alberto guidava il gruppo col suo passo 
rilassato, che significava quasi correre per chi non ci era abituato. Ci mostrò i suoi 
boschi, il torrente, i sentieri perduti che aveva scoperto sulla montagna, e dei quali 
era l’unico frequentatore. Quello era il suo parco giochi segreto”. 
Se Caprara riscuote piena stima tra i suoi pari, gode di vera e propria ammirazione 
da parte dei suoi studenti, che lo considerano un maestro di vita. Ognuno di loro 
ricorda una frase, un motto, una verità che gli è stata trasmessa. Eccone un esem-
pio, tratto dallo stesso numero della rivista Optima: “Nella vita non ci sono scelte 
giuste o sbagliate a priori. Ciò che rende una scelta giusta o sbagliata è l’impegno 
che giorno per giorno ci mettiamo per perseguirla”.  Da questa prospettiva, il do-
cente potrebbe apparire come un greve accademico, ma l’anedottica sulle sue re-
lazioni nei convegni internazionali racconta altro. I discorsi del prof. su 
intricatissime questioni matematiche sono infarciti di battute scoppiettanti, apprez-
zate soprattutto dal pubblico anglosassone, mentre le slide che esibisce sono di 
solito monocrome e poco attraenti, scritte con pennarello blu o nero, secondo 
quello che gli capita tra le mani. Durante un meeting ad Aussois, nelle alpi francesi, 
l’ultima diapositiva che proietta di fronte all’uditorio stordito dalla sua relazione è 
un riassunto delle più recenti ‘perle’ di Silvio Berlusconi e un collega preoccupato, 
finita l’esposizione, lo invita ad essere più cauto, evitando di affrontare certi argo-
menti in pubblico. Aussois è un appuntamento fisso nell’agenda di Caprara: lì ogni 
anno, nella seconda settimana di gennaio, si celebra il ‘Workshop in Combinatorial 
Optimization’. Il docente bolognese è sempre presente dal 1996 al 2012 e non è 
solo l’aspetto scientifico ad attirarlo. Aussois è un’amena località montana nei pressi 
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di Modane e offre opportunità imperdibili agli amanti degli sport invernali. Dalle 
12 alle 17 non ci sono appuntamenti da seguire e molti dei partecipanti al convegno 
ne approfittano per andare a sciare. Caprara, invece, inforca le racchette da neve e 
sparisce tra i boschi. Un’altra occasione di evasione da non sciupare è quella che 
si presenta nel settembre del 2002 con le ‘Giornate Airo’, ovvero la conferenza 
annuale dell’Associazione Italiana di Ricerca Operativa. In quel caso la sede è 
L’Aquila e Caprara ne approfitta per spingersi sulle vicine, favolose rocce del Gran 
Sasso. Perché, dove non può arrivare la matematica, si può sempre provare ad ar-
rivare con la forza di volontà. 
 

3. PER FORZA E PER AMORE (2011) 
“L’esistenza su una montagna è semplice. 

È raro che la vita sia più semplice: 
sopravvivenza, più la lotta per arrivare sulla vetta” 

Tom Hornbein, alpinista 
Ogni settore dell’Appennino ha il suo Corno, e quello che madre natura ha asse-
gnato a Bologna non è il più alto, né il più elegante, né il più ambito dagli alpinisti. 
Con i suoi soli 1945 metri, il Corno alle Scale viene snobbato anche dagli irriducibili 
appenninisti del club 2000. Più che una montagna, è un caotico trapezio di terra, 
erba e sassi che sorge dallo spartiacque tra Adriatico e Tirreno. Il suo nome è noto 
ai più grazie alla stazione sciistica in cui ha mosso i primi passi Alberto Tomba, 
che ancora oggi presta il suo volto da campionissimo alle campagne pubblicitarie 
della stagione invernale. 
Alberto Caprara invece, in quella montagna vede quello che gli altri non riescono 
nemmeno a scorgere e, il 3 aprile del 2011, gira la boa delle 100 salite sulla parete 
Est. Il professore lo scrive in un report sul sito On-Ice.it, di cui è assiduo e divertito 
contributore. Il titolo è ‘Corno alle Scale, 100 di quESTe salite’. Con l’autoironia 
che lo accompagna costantemenente, Caprara alla voce ‘attrezzatura consigliatà 
indica il seguente equipaggiamento: “Occhiali a raggi X che facciano sembrare 
neve l’erba che tristemente affiora ovunque”. Insomma, l’ingegnere-matematico 
di vette ne ha già ammirate e calcate tante, nell’arco di un decennio, in tutto l’arco 
alpino e le differenze fra i grandi gruppi dolomitici e il Corno bolognese le conosce 
e le vede fin troppo bene. La sua assidua frequentazione, dopo questa salita di fine 
stagione, la spiega così nella relazione pubblicata in rete: “Ottimo raschiamento di 
barile della neve rimasta, che mi ha consentito di arrivare a cifra tonda nelle salite 
con picca e ramponi da Segavecchia (rifugio, ndr), che per me dista meno della 
metà di qualsiasi altra meta di interesse alpinistico. Indispensabile ovviamente in 
queste condizioni uscire dalla Est con il sole alle spalle ancora infuocato all’oriz-
zonte, modello tramonto africano (ovvero alle prime luci dell’alba, ndr)”. In effetti 
da Borgonuovo di Sasso Marconi, dove abita Caprara, al rifugio Segavecchia, base 
di partenza per le salite sul versante Est del Corno, occorrono meno di 90 minuti 
d’auto, mentre sarebbe necessaria almeno un’ora in più per avvicinare qualunque 
altra vetta appenninica di interesse alpinistico e ancora più tempo per approssimarsi 
ai primi bastioni alpini. In sostanza Caprara, spiega lui stesso, sale ogni fine setti-
mana al Corno perché è a portata di mano, anche se ci vorrebbero gli “occhiali a 
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raggi X” per non vedere le erbacce che affiorano dalla poca e molle neve rimasta. 
Eppure, il professore non è tipo che si scoraggia a fare tre ore e mezza di macchina 
per avvicinarsi a una cima. A volte parte da casa prima di mezzanotte, senza temere 
sonno e stanchezza, per presentarsi all’attacco di una via col favore del buio e co-
gliere le condizioni migliori di neve e ghiaccio. “Il Corno è la mia palestra”, dice ai 
genitori, lasciando intendere che si tratti di un facile terreno di allenamento dove 
accumulare fiato e gambe in vista di più impegnative e remunerative salite alpine. 
“Il mio parco giochi invernale”, è la definizione che si legge in una nuova relazione 
del 23 dicembre del 2011. 
Quindi, c’è da chiedersi, è davvero la vicinanza a casa una ragione sufficiente a 
spiegare la forza di volontà necessaria per salire e scendere 100 volte la stessa pa-
rete, arrancando in salita nella boscaglia con il gelo della notte solo per arrivare in 
orario all’ennesimo appuntamento con un luogo già visto e rivisto? Caprara si reca 
tante volte al Corno perché costretto dalle circostanze o per ragioni più profonde? 
Di sicuro, il docente sembra maturare ogni giorno di più un’incoercibile attrazione 
per questo posto tanto vicino e allo stesso tempo così lontano dalla vita nel fon-
dovalle. Le ragioni di ciò, per chi ha il cuore nelle terre alte, sono facili da com-
prendere. Dopo sei anni di frequentazione regolare e solitaria, Caprara continua a 
postare in rete report su vie di salita che nessun altro intraprende. Gli altri, sembra 
pensare l’ingegnere, non sanno che si perdono: le relazioni sono un invito a seguire 
le sue orme, rivolto però a chi sa davvero sfogliare le pagine più segrete dell’Ap-
pennino, a chi è capace di apprezzare la solitudine estrema dei suoi angoli più re-
moti. Ai suoi rari lettori non promette emozioni ‘no limits’. Chi vuole scoprire la 
bellezza segreta di questo minuscolo lembo d’Italia deve vederla da sé, avvicinan-
dosi con umiltà, superando le barriere della fatica, del sacrificio, del freddo e del 
sudore, senza contare sugli agi del turismo alpino di massa.  
A chi arriva da Bologna percorrendo la statale Porrettana, il Corno alle Scale appare 
poco prima di giungere a Silla di Gaggio Montano e la faccia che offre al viaggia-
tore è proprio quella della parete Est. La montagna si mostra come un trapezio 
scaleno, con un profilo superiore movimentato da tre cime quasi paritarie. A destra 
è punta Sofia, su cui si erge una colossale croce metallica stile Tour Eiffel. Sulle 
carte tale cima è quotata 1939 metri e, in virtù del manufatto che la sovrasta, giunge 
a superare la vetta principale, che è quella centrale ed è segnalata da un più discreto 
cippo. A sinistra di chi guarda, a marcare un altro vertice del trapezio, si trova punta 
Giorgina, quota 1927. Poi, la sagoma del monte scivola di quasi cento metri verso 
il passo dello Strofinatoio. A una visione d’insieme, la parete Est del Corno si pre-
senta come un’alternanza di costole e valloni di colore grigio-verde, rimontati da 
un colletto di boschi impenetrabili che sprofondano nel buio alla base della mon-
tagna. A sinistra del corpo principale, dalla linea del crinale s’innalza l’agile vetta 
bifida del monte Gennaio, mentre a destra una sorta di sega dentata segna la cresta 
dei Balzi dell’Ora, che precipita rapidamente verso il passo del Vallone per poi in-
nalzarsi nuovamente nei placidi pascoli in vetta al monte Nuda, ultima cima spoglia 
nella catena che degrada su Lizzano in Belvedere. Avvicinandosi al versante, si di-
stinguono sempre più nitide le fasce rocciose parallele che attraversano orizzon-
talmente la parete, stratificate come enormi scale. L’unico sentiero segnato che 
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s’inerpica in questo ripido e inospitale caos è il 119, un tracciato faticoso e avaro 
di soddisfazioni, disegnato come un vero e proprio ‘chilometro verticale’. Si innalza 
di 1000 metri e spiccioli in appena 3,5 chilometri di sviluppo. Per percorrerlo si 
parte dal rifugio Segavecchia, a 920 metri di quota. La traccia conduce, senza mai 
concedere tregua, fino ai 1945 della vetta. Inizia con due guadi per poi impennarsi, 
innestandosi sullo spigolo del costone più evidente al centro della parete. La salita 
nel bosco pare interminabile, anche perché la vegetazione nasconde alla vista ogni 
possibile scorcio di paesaggio. Si esce improvvisamente allo scoperto oltre i 1600 
metri. La vista della cima che appare ormai prossima rinfranca l’escursionista, ma 
è una fugace illusione, perché la pendenza del sentiero si fa sempre più accentuata, 
il tracciolino più infido, mentre il fiato si spezza nel petto. Superata una fascia roc-
ciosa con l’aiuto pietoso di un cavo metallico, si giunge finalmente al cippo di vetta, 
solo per scoprire che è piantato a pochi passi dalla stazione superiore della seggio-
via quadriposto che, salendo sul versante opposto, serve le due piste da sci intitolate 
ad Alberto Tomba. Di veramente attraente, in cima, c’è solo il panorama, ma è un 
privilegio di cui si può godere appieno la mattina presto nelle rarissime occasioni 
in cui le condizioni meteorologiche combinano assenza di nubi e bassa umidità. 
Allora, lo sguardo si può spingere fino all’arcipelago toscano e cogliere stupefatto, 
oltre il mare, il profilo del monte Cinto, la massima elevazione della Corsica. Il ‘ro-
vescio’ del Corno è tanto urbanizzato quanto è selvaggio il versante Est. Morbidi 
pascoli convergono in un maestoso anfiteatro punteggiato da rifugi e tralicci. Que-
sto è il regno chiassoso e colorato degli sciatori. Di questo pianeta dai due volti, 
Caprara sceglie ovviamente il lato inesplorato. La data esatta della prima esplora-
zione al Corno su vie inedite è il 23 aprile del 2005: l’alpinista lo ricorda in occa-
sione della sua centesima ascesa su neve, il 3 aprile 2011, pubblicando una foto di 
quella allegra giornata sotto il sole. La didascalia recita: “Amarcord – 23 aprile 2005, 
prima mia salita della Est fuori dal sentiero 119, con Davide in primo piano a si-
nistra e Mirko a scattare”. Nell’inquadratura, il docente compare già sullo sfondo, 
più in alto dei due compagni, e anche questa piccola ‘fuga’ in avanti la dice lunga 
sulla sua voglia di scoprire, esplorare, innalzarsi sulle futilità della pianura troppo 
affollata, troppo prevedibile, troppo rumorosa.  
 

4. GLI ALPINISTI DEL LAMBRUSCO (2010) 
“Il più grande alpinista 

è quello che si diverte di più” 
Alex Lowe, alpinista 

Il primo raggio di sole accende di scintille la croce metallica di punta Sofia, incro-
stata di galaverna. La luce rimbalza e si scompone, promette una giornata gloriosa. 
Marco e Gian Paolo sono già fuori dalla tenda piantata al passo del Vallone, ai 
piedi dei Balzi dell’Ora; si guardano attorno, annusano l’aria ghiacciata dell’alba 
mentre tentano di chiudere gli zaini traboccanti, passando mentalmente all’appello 
tutto l’equipaggiamento di cui avranno bisogno in parete. Sono le 6.30 del 2 aprile 
2010, venerdì santo, ed è già ora di affrettarsi perché il giorno, con la stagione così 
avanzata, arriva presto: fra poco i raggi inizieranno a scendere su tutto il versante 
Est, liberando l’energia compressa nel ghiaccio. I due ragazzi non hanno riposato 
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granché perché in tenda, come al rifugio, non si dorme ma si passa la notte: l’ec-
citazione per l’attacco a una via nuova tiene desti i sensi e acceso il cervello a tutte 
le ore. Dopo averla tanto studiata a tavolino, è il momento di misurarsi con la 
realtà. Gian Paolo Santunione e Marco Barbieri non hanno 60 anni in due ma, in-
vece di trascorrere la serata del giovedì di Pasqua in un qualunque bar di Formigine 
come buona parte dei loro coetanei, hanno caricato l’auto di attrezzatura e mate-
riale da bivacco. Hanno parcheggiato al laghetto del Cavone e sono saliti all’im-
brunire nel circo glaciale all’ombra di Punta Sofia, denominato ‘valle del Silenzio’. 
Appena sopra il passo del Vallone hanno spalato una piazzola nella neve per in-
stallare il campo base, secondo un rituale collaudato. E ora, ora si parte. 
Marco è magazziniere in un’acetaia, Gian Paolo è ingegnere, entrambi consacrano 
il tempo libero alla montagna. La loro palestra di casa è nell’alto modenese ma, 
grazie alla neve giusta e al meteo giusto, hanno deciso di dirigersi al Corno per 
tentare la più temibile classica dell’Appennino: il canalone dei Bolognesi. I due 
amici fanno parte di un manipolo di vagabondi che si è battezzato ‘Alpinisti del 
Lambrusco’, un club che, nel 2008, ha dato forma stabile alla passione tumultuosa 
e scanzonata che tutti li accomuna. Le loro piccole grandi imprese sono archiviate 
in un sito Internet, che riassume lo spirito e le regole della squadra. Per farne parte 
è sufficiente condividere un elementare ma significativo decalogo, che si riassume 
nel motto “il miglior alpinista al mondo è quello che si diverte di più”. Con queste 
premesse, Marco e Gian Paolo si calano nel cuore della parete Est, oltre il passo, 
raggiungono una cengia esposta che degrada verso destra, in direzione dell’attacco, 
e iniziano l’avvicinamento. Sopra di loro sono già visibili la profonda spaccatura 
che s’insinua quasi verticale fra le fasce parallele di rocce rotte e la lunga lingua 
bianca che scivola giù dalla croce metallica verso l’abisso. È il canalone dei Bolo-
gnesi, l’esame di maturità dell’Appennino, una salita su terreno misto che non am-
mette bluff. La via, secondo i recensori, è classificata AD (abbastanza difficile), D 
(difficile) oppure D+. Quest’ultimo giudizio è il più condiviso perché è raro trovare 
la parete in condizioni ideali per la salita. Il canale vero e proprio sale di 300 metri 
e le maggiori difficoltà sono concentrate negli ultimi 100, dove la pendenza arriva 
a superare i 75°. Per la salita si impiegano mediamente tre ore. Nonostante si tratti 
dell’itinerario di roccia e ghiaccio più spettacolare dell’Appennino bolognese, le 
cordate che lo percorrono nell’arco di un inverno si contano sulle dita di una mano, 
comprese le uscite di fine stagione dei corsi di alpinismo invernale del Cai. La rarità 
delle ripetizioni è spiegata da diversi fattori. L’alto Appennino bolognese resta ai 
margini delle rotte più battute dagli alpinisti. In tutto il centro Italia gli appassionati 
che possiedono la preparazione necessaria per affrontare una via di tale difficoltà 
sono poche decine, mentre chi vive a ridosso delle Alpi non scende certo fino a 
Lizzano in Belvedere per scalare con gran pena una vetta inferiore ai 2000 metri 
sulla quale arriva, dall’altro versante, una comoda seggiovia quadriposto. Per chi 
comunque si scomoda a raggiungere la zona, per arrivare alla base del canale è ne-
cessario un laborioso avvicinamento a piedi. Caprara parte sempre dal rifugio Se-
gavecchia, alla base del versante, il che implica un dislivello in salita di oltre 700 
metri prima di attaccare le rampe più dure. Nell’ottica dell’alpinismo più etico, que-
sta è la strada che si dovrebbe seguire per poter dire di avere scalato tutta la mon-
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tagna. L’altro itinerario di avvicinamento è comunque malagevole: si parte dal la-
ghetto del Cavone, a quota 1400 circa, risalendo il circo glaciale fino al passo del 
Vallone. Da lì, ci si può calare per un centinaio di metri e poi bordeggiare il bosco 
verso destra, oppure attaccare il primo tratto della cresta dei Balzi dell’Ora per poi 
scendere sulla sinistra traversando su una cengia innevata, che già di suo non è una 
passeggiata. Una volta giunti all’imbocco del canale, oltre che con le difficoltà tec-
niche bisogna fare i conti con una gran mole di incognite e pericoli ovvero non 
controllabili. La salita è assolutamente da evitare in caso di rialzo termico e su tutto 
ciò incombe la pessima fama meteorologica del Corno. In conclusione, imboccare 
il canale dei Bolognesi significa intraprendere un’avventura alpinistica molto seria 
e per nulla scontata. 
Tutti questi concetti sono ben scolpiti nella testa di Marco e Gian Paolo mentre si 
avvicinano ai blocchi di partenza, ognuno assorto nelle sue riflessioni. La loro at-
tenzione, però, viene distolta dalla parete perché, un centinaio di metri più in basso, 
c’è qualcosa che si muove sulla neve e non è un capriolo. “È lui, per forza”, si di-
cono a vicenda, per nulla sorpresi di trovare qualcuno sulla stessa strada. Entrambi 
conoscono già il nome di Alberto Caprara: sui forum specializzati, è l’unico che 
riporta costantemente cronache di salite sulla parete Est. Pochi cenni con le braccia 
bastano per darsi appuntamento all’attacco del canalone. Dai segnali a distanza si 
passa rapidamente ai saluti e alle strette di mano. “Questa è la mia sorpresa nel-
l’uovo di Pasqua: sono salito di qua un’ottantina volte in cinque anni e voi siete i 
primi esseri umani che incontro – racconta Caprara -. Solo un’altra volta ho visto 
una traccia che non era mia. Che intenzioni avete?”. “Vogliamo fare tutto il canale”, 
rispondono i modenesi. Quella mattina il docente, come spiega poi nel suo report, 
ha intenzione di percorrere solo la parte bassa, più semplice, per poi uscire verso 
sinistra sul primo sperone, ma l’occasione servita dal destino è unica e non può 
lasciarsela sfuggire. Nonostante la sua assidua frequentazione della parete, Caprara 
non ha infatti ancora mai percorso la via nella sua interezza. Nel 2009 si è calato 
nel canale per 100 metri dalla cima, provando l’ascensione della parte alta, e pro-
pone di mettere questa sua esperienza in comune con i nuovi compagni, che ac-
cettano entusiasti. Nel suo zaino non c’è il materiale alpinistico necessario 
all’impresa: pur di non rinunciare, per legarsi in cordata con i modenesi Caprara 
annoda una fettuccia e un cordino, improvvisando un imbrago. Così, si può final-
mente partire. Il terzetto alle 7.30 attacca gli ultimi 120 metri, i più difficili. Sono 
tre tiri di corda. Gli alpinisti del Lambrusco conducono nei tratti più tecnici, se-
guendo le traiettorie indicate dal prof, mentre dal crinale scivolano verso il basso 
nubi avvolgenti che spengono il sole e mantengono la temperatura in parete poco 
sotto lo zero. Caprara guida il terzetto sull’ultima frazione e alle 11 rompe la cornice 
di neve per la vetta: per tutti e tre è la prima salita della via. Più che la conquista di 
una cima, la giornata segna la scoperta di un’amicizia insospettata, disegnata dal 
destino in ogni fantastico dettaglio, ed è questo che la rende davvero irripetibile, 
indimenticabile, perfetta. Si scherza durante la discesa per i Balzi dell’Ora, bene-
detta da una leggera nevicata primaverile, e ci si saluta davanti alla tenda sul passo 
del Vallone, con la promessa di uscire ancora insieme. “I due compagni improv-
visati – annota il professore nella sua relazione – si riveleranno eccezionalmente 
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esperti e sereni nell’aprire sui precari passaggi chiave, lasciando all’anziano l’onore 
di condurre sui tratti più facili e di uscire in cresta”. A Caprara, di quella mattinata, 
resta la soddisfazione incommensurabile di avere condiviso con altri due amanti 
della montagna le sue esplorazioni. Per la prima volta, trova sulla ‘sua’ parete qual-
cuno che non è stato portato da lui. Qualcuno che, senza ulteriori spiegazioni, 
vede fra quelle rocce malferme la stessa bellezza che ci ha visto lui. Certe cose non 
si possono comprare, recita la pubblicità di una carta di credito, e la scalata al ca-
nalone dei Bolognesi è una di quelle. Marco e Gian Paolo raccontano così la loro 
avventura e il magico incontro sul sito del gruppo: “Il lato più selvaggio ed alpini-
sticamente più interessante del Corno alle Scale è il suo versante Est (...). Nono-
stante ciò, forse per la scarsa accessibilità della parete e lo scarso reperimento di 
informazioni sulle vie di salita, questo versante risulta poco se non addirittura mai 
frequentato. La parete Est ha però un suo custode, Alberto, Alpinista per passione 
e promotore di un Alpinismo pulito e lontano dalle rotte più comuni, conosce la 
parete meglio di chiunque altro. Se durante le mattinate invernali di cielo terso, al-
zando lo sguardo alla parete, notate strani movimenti non c’è dubbio: è Alberto, 
il custode della EST!”. Nasce da quella giornata e in queste righe emozionate l’ap-
pellativo di ‘custode della Est’ che resterà attaccato per sempre ad Alberto Caprara 
e che, in tre parole, riassume sette anni di fatiche apparentemente inspiegabili sul 
dorso ruvido di una montagna domestica.  
 

5. L’ANNO DEI MONDIALI (1982) 
“Non mi pento mai. Se in un certo momento hai preso una decisione, 

significa che fare altrimenti ti risultava impossibile” 
Dino Zoff, portiere campione del mondo 

Quando, la sera dell’11 luglio 1982, Dino Zoff  alza al cielo la Coppa del Mondo, 
Alberto Caprara dovrebbe essere il ragazzino più felice del mondo. Il capitano 
della Nazionale è il suo idolo. Il portierone friulano ha già 40 anni ed è un monu-
mento vivente del calcio, mentre Alberto è uno spilungone di 14 anni e mezzo. 
Cinque anni prima Zoff  ha pubblicato un libro, ‘Io portiere’: non è un caposaldo 
della letteratura contemporanea ma il suo giovanissimo ammiratore lo consuma 
voracemente. L’immagine del momento in cui Zoff  solleva il trofeo con le sue 
lunghe braccia, avvolte nella divisa grigia coi polsini e il colletto azzurri, incarna 
l’istante di massima felicità dell’Italia repubblicana. I giorni più bui degli anni di 
piombo sembrano già alle spalle e in tribuna allo stadio Santiago Bernabeu di Ma-
drid il Presidente Sandro Pertini esulta come un tifoso della domenica. Nelle strade 
delle città e sui viali delle località balneari si riversa un fiume di auto strombazzanti 
col tricolore che sventola dal finestrino. Presidente del consiglio è Giovanni Spa-
dolini, un giornalista, un letterato, un professore, ma già all’orizzonte spuntano la 
sagoma in ascesa di Bettino Craxi,  la febbre della borsa, gli yuppies, le tv com-
merciali, i paninari e tutto l’allegro caravanserraglio che accompagnerà il Paese 
nella promessa di un nuovo boom. Al fischio finale dell’arbitro brasiliano Coelho 
il morigerato telecronista Nando Martellini, esplode nella triplice indimenticabile 
esultanza: “Campioni del Mondo! Campioni del Mondo! Campioni del Mondo!”. 
È una voce che sveglia il Paese dagli incubi degli anni Settanta e restituisce agli ita-
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liani l’ottimismo, oltre a una fierezza identitaria mai davvero sbocciata dai tempi 
di Porta Pia. Il commissario tecnico Enzo Bearzot, bersagliato dalla critica dopo 
la scialba prima fase del torneo, diventa un padre della patria, mentre il volto del 
laconico portiere friulano è il simbolo dell’Italia provinciale forte e laboriosa, dalle 
radici solide e le braccia robuste. Mentre questo miracolo si avvera, Alberto è al 
mare. Dovrebbe essere ebbro di gioia, ma non è proprio così. Il futuro ingegnere 
e docente, a quattordici anni ha già fatto il suo primo passo nell’età adulta speri-
mentando lo scotto del disincanto. Il mondo del calcio lo ha deluso e la delusione 
brucia. L’adolescente Alberto è alto una volta e mezzo i suoi coetanei, ha un fisico 
possente ed è un promettente portiere, ma ha già deciso di appendere scarpini e 
guanti al chiodo. Il mercato dei baby-calciatori, allora assai più fiorente di oggi, lo 
ha tagliato fuori. La sua candidatura alla principale società di calcio di Ivrea è sfu-
mata. La scelta è caduta su un concorrente e il candidato sconfitto sospetta che 
dietro la decisione non ci sia soltanto una valutazione tecnica ma un meschino 
problema di cartellino. Per Alberto, cresciuto nel mito di Zoff, è una pugnalata. Il 
mondo del pallone non fa per lui. A tutti quei bei discorsi nello spogliatoio, alle 
ramanzine dell’allenatore, al fango dei campetti, alle ginocchia sbucciate, alla lealtà, 
lui ci credeva davvero. Tutta quella roba lì lui l’aveva voluta fortemente, contro i 
pronostici dei suoi stessi genitori. Il piccolo Caprara, infatti, non diventa portiere 
per caso. Essere il ‘numero uno’ di una squadra è un ruolo speciale, anomalo. La 
maggior parte dei bambini, quando vede una palla, avverte l’istinto di buttarla in 
rete con un bel collo pieno, magari in mezza rovesciata, per poi correre con le 
braccia al cielo e andare a esultare sotto la curva, anche se la curva nei campi di 
paese non esiste. Il portiere invece è l’antagonista della storia, la vittima designata 
nei sogni della punta, ed è quest’ultima che gioca sempre da protagonista. Il por-
tiere ha sulle sue spalle le più grandi responsabilità ma a lui non spetta mai la gioia 
di correre sotto la curva a braccia alzate. Il portiere, dopo tutto, è un uomo solo 
perché nessun altro in campo ha la maglia del suo stesso colore. 
Da bambino Alberto si porta addosso qualche chilo in più dei suoi coetanei, e per 
questa ragione nelle partitelle pomeridiane non può che piazzarsi con la sua mole 
fra i pali. Inoltre, pare totalmente negato per l’attività sportiva. “Se gli veniva lan-
ciata una palla, era assolutamente incapace di afferrarla – ricordano i genitori -. 
Diventare portiere è stata la sua sfida”. Il bimbo è un po’ goffo ma è anche uno 
che, quando si mette in testa una cosa, la deve fare al meglio. Non solo a scuola, 
dove è il primo della classe. Sotto casa sua a Ivrea c’è un campetto di cemento. Al-
berto, ormai sulla soglia dell’adolescenza, scende tutti i pomeriggi per un inverno 
intero per mettersi in porta e farsi prendere a pallonate. Pensando a Zoff. Perfino 
lo studio viene messo in secondo piano rispetto all’obiettivo di parare sempre me-
glio. Con metodo e applicazione il piccolo Alberto, che tanto piccolo non è, co-
mincia a domare palloni sempre più veloci, angolati e insidiosi. Comincia così la 
‘carriera’ tra esordienti e giovanissimi, con le divise del Bollengo e dell’Azeglio. 
Viene per lui anche il giorno in cui deve scendere in campo per la prima volta da 
titolare e l’emozione gli gioca un brutto scherzo: “Mamma, ho mal di stomaco, mi 
sa che non ce la faccio”. Alberto ha il volto terreo e non vuole uscire di casa. Ha 
fatto tanto perché questo momento arrivasse, ma ora che la distanza dal debutto 

117



si misura in minuti è devastato dall’idea di difendere la porta in una partita ufficiale, 
dove i gol e i punti sono veri e a bordo campo c’è tanta gente pronta a giudicare. 
“Il tuo disagio fisico è dovuto alla paura”, gli spiega la mamma, che con queste 
parole tocca la corda giusta. Alberto non può accettare di essere fermato da un ir-
razionale senso di paura: ci ragiona sopra, pensa che non c’è un motivo reale per 
avere il mal di stomaco, allora stringe i denti, prende il borsone e va. Dopo tutto, 
se ha paura lui, cosa dovrebbero dire i compagni, che al suo cospetto sembrano 
uccellini appena cascati dal nido? Quando il papà accompagna Alberto alle partite, 
non ha nessuna difficoltà a riconoscerlo dalla tribunetta. Vede uscire dallo spo-
gliatoio una fila di ragazzini, ce ne sono dieci vestiti di giallo e uno con la maglia 
verde alto una volta e mezza i compagni: quello è suo figlio. La sua parabola cal-
cistica, però, dura poche stagioni. La delusione del mancato passaggio alla categoria 
superiore lo allontana definitivamente dai pali, non dallo sport. Col suo metro e 
92 centimetri di fisico superallenato, negli anni del liceo si dedica al basket e al vol-
ley, con risultati discreti ma non eccellenti. Nel suo futuro vede già il ritorno a Bo-
logna, la città dei genitori, e gli studi di Ingegneria. La voglia di sudare e faticare, 
comunque, non gli passerà mai. Continua a correre in ogni occasione, anche da 
professore. Quando all’ora di pranzo esce dall’ufficio per andare a mangiare a casa 
dei suoi, che abitano a poche centinaia di metri dalla facoltà, invece di fare la strada 
più breve sale prima al Colle della Guardia. È fatto così. 
Alberto Caprara non sarà uno sportivo professionista. Il ragazzo ha cervello, una 
dote che non va sprecata. Di braccia e gambe buone ce ne sono tante, di teste in-
vece no. Essere bravo a scuola gli riesce molto più facile che parare palloni, e senza 
bisogno di ammazzarsi sui libri. Attorno ad Alberto tutto parla di scienza e tecno-
logia e, da questo punto di vista, pare un predestinato. La casa dei Caprara è un at-
tico in quello che a Ivrea viene chiamato ‘il grattacielo’. L’appartamento è 
dell’Olivetti, la grande azienda-modello che allora dava lavoro a tutto il Canavese. 
Il papà di Alberto  è entrato nella società nel 1962, all’indomani della laurea in in-
gegneria, e si occupa di progettazione, in particolare nel settore dei calcolatori. È 
un impiego che ha cercato e voluto. Per gli standard di cinquant’anni fa, sarebbe 
un po’ come andare a lavorare oggi alla Apple. La parola computer nel nostro 
Paese è ancora sconosciuta. Il 20 luglio 1969, quando Alberto ha un anno e mezzo, 
la Nasa riesce a spedire sulla Luna l’equipaggio dell’Apollo 11 facendo affidamento 
su un elaboratore elettronico che ha capacità di calcolo ridicole rispetto a qualun-
que smartphone che oggi sta nel palmo di una mano. In questo contesto, Ivrea è 
un avamposto della modernità. Alberto frequenta l’asilo aziendale dell’Olivetti e 
va a scuola con un anno di anticipo, avendo peraltro già appreso da solo tutto 
quello che c’è da imparare in prima elementare. Da allora, la sua carriera scolastica 
è un’ininterrotta galoppata senza ostacoli. Si diploma a 18 anni al liceo scientifico 
‘Gramsci’ di Ivrea con 60/60, si laurea a 23 anni in ingegneria elettronica a Bologna 
col massimo dei voti e la lode. Il libretto è una sequenza di 30, intercalati da un 
unico 28 vissuto come un dramma. La sua tesi parla di ‘Un algoritmo esatto per la 
selezione di indici secondari nel progetto fisico relazionale’. Roba da farsi venire 
il mal di testa solo a guardare il frontespizio. A quel punto, il figlio ha già strappato 
a papà il titolo di scienziato di casa Caprara. E pensare che un professore, per in-
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coraggiarlo, qualche tempo prima gli aveva detto: “Suo padre era molto bravo ma 
non si preoccupi, anche lei farà la sua strada...”. Incassata la lode, è ora di partire 
militare e Alberto Caprara, in virtù dei natali eporediesi, viene mandato negli alpini. 
Trascorre la naja a Belluno e in caserma si dedica alla riparazione di un elaboratore 
che non funziona, mentre già lavora al dottorato di ricerca. Nonostante si trovi ai 
piedi delle Dolomiti non mostra alcun particolare interesse per i Monti Pallidi, che 
una decina di anni più tardi saranno al centro dei suoi interessi alpinistici.  
In sintesi, fino ai 25 anni, Alberto Caprara vive costantemente all’ombra di grandi 
montagne, ma non manifesta la passione per le vette che lo coglierà da adulto. Già 
dall’attico in cui vive la famiglia sul grattacielo di Ivrea, la vista può abbracciare le 
Alpi occidentali dal Monviso al Gran Paradiso, eppure le cime imbiancate non 
sono che il fondale di una vita che sembra guardare da tutt’altra parte. O forse, 
l’immagine di quei profili maestosi che s’innalzano sull’orizzonte si deposita nel 
cuore bambino di Alberto, restandovi sopita per decenni, pronta a emergere per 
indicare nuovi obiettivi quando tutti gli altri traguardi della vita saranno stati rag-
giunti. Perché la vita è complicata, non è mica come prendere a calci un pallone. 
 
LA TRACCIA 
Alberto Caprara nasce il 9 gennaio 1968 a Ivrea. Il padre Mauro, ingegnere bolo-
gnese, è progettista all’Olivetti, la madre Silvia insegnante di inglese. Alberto si di-
ploma nel 1986 al liceo scientifico ‘Antonio Gramsci’ di Ivrea e nel dicembre 1991 
si laurea in ingegneria elettronica a Bologna con lode. Viene premiato dal Rotary 
International e dall’Associazione Elettrotecnica ed Elettronica Italiana per la mi-
gliore laurea in Ingegneria dell’anno. Dall’agosto 1992 allo stesso mese del 1993 
presta servizio militare di leva nel corpo degli Alpini a Belluno. Nel dicembre 1992 
consegue l’abilitazione alla professione di ingegnere. Nel frattempo è tra i vincitori 
del concorso per l’ammissione al VIII ciclo del Dottorato di ricerca in Ingegneria 
dei sistemi al consorzio fra le Università di Bologna, Padova e Firenze. Nel 1994 
vince con i professori Paolo Toth e Matteo Fischetti il primo premio del concorso 
internazionale delle Ferrovie dello Stato per algoritmi euristici per i problemi di 
set covering. Nel 1996 vince il concorso per un posto da ricercatore in Ricerca 
operativa alla Facoltà di ingegneria di Bologna. Dal 2001 è professore associato di 
Ricerca operativa alla Facoltà di Ingegneria di Bologna. Dall’Anno Accademico 
2002/2003 è titolare di corsi nelle Università di Bologna e Parma. Dal 1992 svolge 
la sua attività scientifica nell’ambito del Deis, Dipartimento di Elettronica, Infor-
matica e Sistemistica della Facoltà di Ingegneria di Bologna ed è consulente scien-
tifico di importanti società nell’ambito di convenzioni fra le aziende e il Deis. È 
autore di una novantina di pubblicazioni scientifiche e interventi nell’ambito di 
conferenze internazionali. Appassionato alpinista, percorre decine di vie classiche 
sulle Alpi e si dedica all’esplorazione della Parete Est del Corno alle Scale, sull’Ap-
pennino Bolognese, dove perde la vita precipitando il 21 aprile del 2012. Lascia, 
oltre ai genitori, il fratello minore Lorenzo, la moglie Cristina e l’adorato cane 
Smoky, che vecchio e malato attende inutilmente il ritorno del padrone nella casa 
di Borgonuovo di Sasso Marconi e muore poco tempo dopo. 
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23 ottobre 1978, Beverly Johnson ripresa poco dopo la sua prima salita solitaria di 10 
giorni del Capitan, lungo la via Dihedral Wall. Foto: Zebowski/Associated Press



 
 
 

BEVERLY JOHNSON 
 

di Giovanni Assandri 
 
Ma tu perché ritorni a tanta noia? - perché non sali il dilettoso monte - ch’è principio e cagion 

di tutta gioia? (Dante, Divina Commedia, Inferno, I, 75-77). 
 
Se uno digita "Beverly Johnson" su Google, vengono fuori centinaia di pagine 
che rinviano a una bella afroamericana modella e attrice, per la precisione la 
prima modella di colore a comparire, nel 1974, sulla copertina di Vogue e 
poi attrice in varie serie televisive tra cui Law & Order, per dire. Se però si 

aggiunge "climber" compaiono un po' di link a foto e articoli riferiti ad una sua 
omonima, statutinitense, molto carina anche lei, ma molto meno nota, evidente-
mente, almeno qui da noi, le cui imprese, pur poco divulgate o dimenticate, sono 
state a dir poco straordinarie. 
Nella sua biografia è difficile non ricorrere spesso alla frase "... fu la prima a...”. 
Tra i primati che le spettano ricordo ad esempio il sorvolo dell' Antartide su un 
"autogiro" - detto anche girocoptero - ossia un trabiccolo volante superleggero, a 
rotore come l'elicottero, nel quale però le pale non sono mosse dal motore, ma 
vanno in autorotazione con la propulsione in avanti; fu anche la prima donna a 
dirigere una squadra antincendio al Parco Nazionale di Yosemity, fu la prima a per-
correre lo Stretto di Magellano in kaiak e la prima ad attraversare lo stretto di Be-
ring in windsurf, la prima ad attraversare in sci la Groenlandia, la prima a salire il 
Capitan per la via Triple Direct in cordata femminile nel 1973... ma non sono certo 
queste stravaganze che lasciano una traccia nella Storia.  
 
Camp IV 
Una sera della primavera del 1973, attorno al fuoco del Campo IV a Yosemity, gi-
ravano relazioni, schizzi e commenti sulle vie nuove aperte da Jim Bridwell e Char-
lie Porter (1), fumo di varia natura si spandeva nell'aria, salivano le note di 
"Somebody to love" e il futuro, come quello dei bambini, non andava al di là del 
giorno. Le cose sembravano semplici e chiare, e chiara era la parete di El Capitan, 
illuminata dalla luce bianca della luna piena, con le lunghe linee verticali dei diedri 
tracciate dalle ombre create da quella luce notturna irreale. 
Al mattino al campo c’è aria di svacco totale, qualcuno sonnecchia fuori dalla tenda, 
uno tenta di accordare una chitarra malconcia, un terzo rimesta tra ferraglia e cor-
dami. Bert e Hug sono seduti su un materassino, insolitamente concentrati su una 
rivista, gli occhi fuori dalle orbite e ogni tanto emettono un’esclamazione di stu-
pore. Non è esattamante una rivista di scalate, è Play Boy.  
D’improvviso Hug esclama con voce strozzata: 
“Gesù, sta arrivando Beverly!” 
“Cazzo, metti via!” 
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La rivista viene chiusa freneticamente, piegata e fatta scomparire sotto il sedere di 
Hug. 
“Cosa stavate leggendo di così interessante? Dai, fatemi vedere”. 
E così dicendo Beverly si china, afferra con forza il bordo della rivista e la tira spo-
stando Hug. Poi con calma si mette seduta e inizia a sfogliarla. I volti chiari dei ra-
gazzi intorno si fanno improvvisamente di fuoco, come i tramonti sulla Sierra, 
mentre lei, imperturbabile, gira le pagine. Sul paginone centrale fa una pausa più 
lunga per osservare meglio l’esplicita foto di un rapporto a tre. 
“L’abbiamo trovata qui...  qualcuno deve averla dimenticata...”,  è il goffo tentativo 
di giustificazione di Bert. 
“Comunque”, interviene Hug ancora rosso per la vergogna e peggiorando ulte-
riormente le cose, “nessuna di quelle ragazze nude è carina quanto te, davvero, 
Bev!” 
“Sei sicuro? Secondo me dovresti guardare meglio! Comunque questo è un posto 
di malati” dice ridendo, “siete tutti malati! E per di più bugiardi! “ 
 
John Long (2) ha scritto: 
“Avevo diciassette anni, sei anni meno di lei, una distanza abissale tra un ragazzo 
e una donna e mi sono innamorato, come tutti gli altri climbers lì al campo IV, del 
resto. Ma tutti noi eravamo innamorati non solo perché era oggettivamente una 
bella ragazza, ma per quel suo modo di essere, per la sua calma, per la leggerezza 
con la quale affrontava ogni giornata e ogni salita, per la naturalezza con la quale 
viveva. Ogni tanto la guardavamo con sguardi ebeti e quel giorno, con la rivista 
Play Boy, abbiamo fatto una vera figura di merda e avremmo voluto scomparire 
tutti quanti sotto un metro di terra”. 
 
Ohio 
Nell' autunno del 1965 Beverly si iscrive alla Kent State University, in Ohio, una 
delle più popolate e prestigiose degli USA, dove ottiene ottimi risultati, ma dove 
soprattutto si mette in evidenza per le sue non comuni qualità atletiche. Sempre 
proiettata verso nuove esperienze sportive, si iscrive anche ad un corso di vela e 
viene subito reclutata come skipper in regate competitive sul lago Ontario. Il de-
primente clima invernale della regione e la voglia di cambiare la inducono a lasciare 
la Kent State per quella di Los Angeles nella primavera successiva, decisa a stabilirsi 
nell'assolata California. In quegli anni nei campus universitari americani sta cre-
scendo la protesta contro l'invio di soldati nella guerra del Vietnam e nell'aprile 
del '70, le foto dell'immensa e verdeggiante sede della Kent State University faranno 
il giro del mondo a seguito delle manifestazioni contro il Governo Nixon per l'in-
vasione della Cambogia e per la dura repressione degli universitari operata dalla 
Guardia Nazionale del'Ohio, in cui morirono 4 studenti e altri 9 furono gravemente 
feriti. Le foto comparse nel servizio che la rivista Life dedicò agli scontri nella 
Kent State del 4 maggio 1970 scioccarono gli statunitensi, facendoli ricredere sul 
fatto che i dimostranti fossero tutti invasati e antiamericani. Una di quelle foto, 
che ritrae una ragazza piangente su uno studente colpito a morte vinse il Premio 
Pulitzer, e Neil Joung, proprio ispirato da quelle foto di Life, scrisse la celeberrima 

122



"Ohio", che fu incisa dal gruppo Crosby, Stlls, Nash & Young sull'LP doppio Four 
ways streets, del 1971. L'opinione pubblica cominciò a schierarsi per il ritiro delle 
truppe dall'Indocina e a condannare la politica espansionistica del Presidente 
Nixon. Noi che in quei lontani primi anni '70, eravamo al liceo in Italia e non ave-
vamo Internet, ma solo il TG1 e 2 e Carlo Massarini ai microfoni di Per voi giovani, 
ci scambiavamo i dischi e cercavamo di capire i testi delle canzoni di quella band, 
perché ormai la musica della West Coast ci aveva contagiato. Presto anche noi 
avremmo buttato gli scarponi alle ortiche e messo le scarpette d'arrampicata sulle 
placche di Traversella, della Valle Orco e di Finale, sognando la California. 
 
Yosemity 
Dal 1968 al 1978 il Parco Nazionale di Yosemity diventa la casa e il luogo di lavoro 
di Beverly: entra, seppure con qualche resistenza da parte maschile, nella squadra 
del soccorso e antincendio del Parco, e diventa istruttrice di sky-cross, entrambe 
attività peraltro ben poco redditizie. Per guadagnare qualcosa inizia a cucire e con-
fezionare, in un piccolo laboratorio presso un edificio di Charlie Porter, giacche a 
vento, sacchi da montagna e sacchi da bivacco per scalatori e per le guardie del 
Parco, utilizzando una macchina da cucire e mettendo a frutto il diploma da sarta 
che aveva preso qualche anno prima. Tutto il tempo libero lo dedica alle scalate, 
arrampicando sia con i guru del Campo 4, sia con giovani a cui non sembra vero 
di legarsi con un mito, perché lei, nel giro degli arrampicatori è già nota, l'unica 
che salga da primo il 5.9 e forse anche il 5.10. Del 1973 sono tre salite storiche per 
l'arrampicata femminile: il Nose a comando alternato con Dan Asay, la Triple Di-
rect (aperta da Bridwell dieci anni prima) con Sybille Hectel (3) nella prima fem-
minile a El Capitan e la prima di Grape Race con Charlie Porter. Ma il parco è 
molto vasto, misura 305.000 ettari, quindi circa 6 volte il nostro Parco del Gran 
Paradiso e dieci quello delle Alpi Marittime, tanto per avere un'idea: e non ci sono 
solo la valle di Yosemity, ma altre vallate, altipiani, laghi e zone selvagge a perdita 
d'occhio: lì BJ compie lunghe traversate in sci con allievi o con amici, specialmente 
con Donna, con cui condivide la passione per quel tipo di vita libera, nella natura, 
senza vincoli, senza legami definitivi. A Donna confida anche i dubbi per una vita 
condotta giorno per giorno e l'ansia che a volte affiora per la mancanza di pro-
spettive e certezze. Con lei stringerà un'intesa e un rapporto di vera amicizia.  
Nonostante i molti rischi quotidiani che quel tipo di attività comporta, non sarà 
una caduta in parete o una valanga, ma un incidente automobilistico a cambiare 
bruscamente la vita di Donna: costretta per sempre su una sedia a rotelle, proverà 
a farsi una ragione della sua nuova condizione, senza riuscirci: Beverly farà di tutto 
per aiutarla, evitando pietismi e falsi ottimismi. La depressione di Donna e poi la 
sua morte saranno per Beverly il dolore più acuto della sua vita e la costringeranno 
a riconsiderare la morte come un accadimento non esclusivamente individuale, de-
vastante per chi resta, soprattutto per coloro che, al di fuori della cerchia degli ar-
rampicatori, non possono giustificare il rischio gratuito della vita. È in quei giorni 
di crisi forse che scrive una lettera ai genitori, la piega in quattro e la mette tra le 
pagine del passaporto, perché la possano leggere nel caso le succeda un incidente 
mortale.  
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Venezuela 
Nel 1977 BJ si unisce alla spedizione di Mike Hoover in Venezuela, che ha come 
obiettivo un film-documentario nella giungla. Quello che più metterà alla prova i 
giovani climbers americani non saranno tanto le difficoltà tecniche, alle quali sono 
preparati, bensì l'ambiente, gli imprevisti, e le "abitudini locali". Una gran parte 
delle provviste alimentari viene invasa dalle mosche che vi depositano le larve ren-
dendole incommestibili. Rimangono i cibi in scatola, da razionare per due setti-
mane, tanto che tutti perderanno almeno dieci chili. Al campo base dove sperano 
di trovare il cibo lasciato alla partenza, scoprono con disappunto che gli indigeni 
del villaggio, dove avevano assoldato le guide, hanno mangiato tutto quanto. Hoo-
ver allora pretende che si diano da fare per procacciare qualcosa da mangiare e fi-
nalmente, dopo molti tentativi per farsi capire, un gruppetto di cacciatori parte 
per cercare qualcosa. Dopo poco tempo ritornano con due piccole scimmie uccise 
che mettono subito a bollire in una grande pentola davanti agli esterrefatti alpinisti. 
Quando un indios estrae il bollito dalla pentola BJ caccia un urlo e l'indios, pen-
sando che la ragazza protesti perché le scimmie non sono cotte a sufficienza, le ri-
butta nella pentola. Dopo dieci minuti gli indios estraggono i corpi delle due 
scimmie bollite e li tagliano a pezzi: a Beverly tocca un avambraccio completo di 
mano: non può far altro che allontanarsi per vomitare e quando torna dice agli 
amici: “Sto morendo di fame ma non posso mangiare scimmie!" 
“Davvero?” sdrammatizza Paul, “non pensavo che tu avessi questo genere di pro-
blemi!” 
 
La fama 
Nell'ottobre del 1978 all'uscita del Dihedral Wall, Beverly era attesa da una folla di 
giornalisti e cronisti di tutte le reti televisive degli USA. Per dieci giorni i telegiornali 
della sera non mancavano di riportare minuziosamente i progressi della sua salita 
in solitaria lungo quella difficilissima via di El Capitan. Chi non apparteneva alla 
cerchia alpinistica non era in grado di apprezzare pienamente il livello tecnico e 
psicologico di quella prima femminile, ma bastava il fatto che si trattasse di una 
donna, la prima, a compiere un'impresa che mai fino ad allora il genere femminile 
avesse neanche lontanamente concepito. Quell'impresa, al di là della sua volontà, 
venne rappresentata come un esempio dell'uguaglianza tra generi rivendicata dai 
movimenti femministi: in realtà Beverly non si schierò mai con i movimenti fem-
ministi, affermando una propria autonomia ed una "diversità" nelle motivazioni e 
nei modi di concepire l'arrampicata, soprattutto nel non caricare il successo o l'in-
successo di un'importanza superiore al piacere dell'azione in sé stessa. Rilasciò in-
terviste a decine di giornali tra cui il Times, ricevette molte proposte per girare 
film come attrice o come controfigura e fu invitata al celeberrimo The Johnny Car-
son Show (4). Alla domanda di Carson: "Come si fa a scalare una parete così lunga 
e difficile, da soli e con un sacco da 50 chili di materiale, acqua e viveri?"  
Beverly rispose: "Si fa allo stesso modo in cui si mangia un elefante: un boccone 
alla volta". Invece alla domanda "Perchè l'ha fatto?", scrollò le spalle e disse: "Que-
sta è l'unica domanda a cui non so rispondere". 
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Mike Hoover 
Il tizio biondo e atletico che abbiamo visto arrampicarsi nel film "Solo", presentato 
a Trento a fine anni 70, è Mike Hoover. Sempre lui ha fatto da controfigura a Clint 
Eastwood in Assassinio sull'Eiger del 1975. Su una spiaggia dello stretto di Bering, 
nel 1979, di fronte alle coste dell'Unione Sovietica, Hoover e Beverly, che fanno 
coppia da qualche anno, stanno girando una scena di windsurf  per il film "Dalla 
Russia con amore". Con loro c'è anche Arnold, un bravo windsurfer francese. Di 
punto in bianco Hoover comunica ad Arnold che lui e BJ desiderano sposarsi, 
proprio lì, adesso, e che lui deve officiare lo sposalizio. 
“Non è possibile, non sono un prete!” 
“Ma sei un capitano, e quindi puoi”. 
“Non sono neppure un capitano”. 
“Ma hai un windsurf! Non è forse un battello?”       
“Ah! Certo”. 
Così Arnold mette il piede sulla sua tavola a vela e blatera qualcosa di confuso e 
romantico. Poi anche Beverly dice qualcosa e quello, in mezzo agli spazi sconfinati 
e col vento gelido del Nord è il loro matrimonio vero, anche se il rito ufficiale sarà 
celebrato qualche anno dopo, con gli invitati, gli anelli e gli abiti da cerimonia nel 
Parco Nazionale dei Teton.  
Nel 1980 il programma dei due prevede di girare film naturalistici in Nuova Gui-
nea, Cina, Antartide, Groenlandia, Islanda...   
 
Le ferite 
A dispetto della sua straordinaria resistenza alla fatica e al dolore, anno dopo anno 
sul corpo di Beverly si incideva una traccia indelebile: cicatrici, punti di sutura, frat-
ture rimarginate, congelamenti, disfunzioni articolari. Il corpo di B. era diventato 
lo specchio di una vita condotta ininterrottamente al limite delle possibilità, ma 
anche l'evidenza esteriore di una fragilità interna celata dalla determinazione e dalla 
spettacolarità dell'azione. La più grave menomazione fu la recisione netta dei le-
gamenti della caviglia a causa di un incidente motociclistico provocato da una ma-
tassa di filo spinato durante una spedizione in Australia nel 1980. Rimase bloccata 
per un anno in seguito ai ripetuti interventi chirurgici e riuscì a recuperare la fun-
zionalità del piede, ma non ad esercitare pienamente la pressione in caso di torsione 
e quindi dovette abbandonare definitivamente le scalate in fessura di difficoltà ele-
vata. D'altra parte la parabola dell'arrampicata estrema per lei aveva già segnato 
l'apice a metà degli anni '70 e i progetti dal 1978 in poi furono soprattutto grandi 
viaggi di esplorazione nei luoghi più remoti dei 5 continenti, con Hoover. 
 
Il sogno di BJ: bambini e alberi di mele 
A metà ottobre del 1981, ad Alert, l’abitato più a Nord della Terra, situato sulla 
costa dell’isola di Ellesmere (Canada) a soli 817 chilometri dal Polo Nord, nella 
notte artica incombente, un piccolo bimotore sta preparandosi al decollo. 
Giles, il pilota, pur essendo uno dei migliori aviatori del mondo ed il più esperto 
in assoluto in fatto di voli sull’Artico, non sarebbe venuto fin lì e non si azzarde-
rebbe ora a decollare in quelle condizioni atmosferiche proibitive se non fosse in 
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gioco la vita di una cara amica. Infatti sul velivolo oltre a lui ci sono Hoover e Be-
verly, pallida e febbricitante a causa di un’emorragia interna provocata da una gra-
vidanza extrauterina. Il medico della vicina base militare canadese che l’ha visitata 
poco prima ha detto di non poter far nulla senza una sala chirurgica attrezzata. 
Giles, chiamato da Hoover come ultimo, estremo tentativo per salvare la moglie, 
si è precipitato immediatamente e ora è seduto ai comandi del piccolo aereo scosso 
dal vento che soffia raffiche di pulviscolo ghiacciato sul cristallo della cabina e 
graffia rabbioso la fusoliera. Fuori c’è meno 20, con il rischio reale che in quota la 
temperatura ancor più bassa faccia gelare gli alettoni. Il rombo dei motori combatte 
per qualche secondo contro il frastuono della bufera, poi l’aero si muove e riesce 
ad alzarsi virando progressivamente verso Sud-Est, in direzione di Los Angeles, 
lasciandosi alle spalle la notte e gli insidiosi cieli dell'Artico. All’aeroporto è già 
pronta un’autoambulanza che carica Beverly ormai quasi in coma e la deposita di-
rettamente all’ospedale dove viene operata immediatamente. Per lei sarà un’enne-
sima cicatrice, ma si salverà. 
Quando si risveglia Hoover e Giles sono accanto al suo letto. 
“Ehilà, ti sei svegliata finalmente” dice l’amico pilota. 
“Grazie Giles, se non era per te a quest’ora...” 
“Beh!, non potevo mica lasciarti per sempre lassù, sulla banchisa, con gli orsi po-
lari... e poi sono sicuro che tu avresti fatto altrettanto. E comunque, in fondo, è 
stato divertente, lo sai che ormai i voli senza imprevisti mi annoiano. E ti saresti 
divertita anche tu, se solo non fossi stata uno straccio semi-incosciente! Già, si bal-
lava niente male e per un po’ ho avuto l’impressione di stare dentro una lavatrice, 
non in un’aereo. Anche questa volta è andata! Noi abbiamo la pellaccia dura!” (5) 
 
Ma il sogno di Beverly, bambini suoi che giocano, si rincorrono e ridono in un 
giardino di meli in fiore nella sua casa con vista sulla catena montuosa innevata 
dei Teton, in Wyoming, è destinato a rimanere tale. Non potrà più avere figli, non 
suoi almeno, troppo rischioso. E allora, senza bambini che scorrazzano, anche i 
meli aspetteranno: ci sono ancora troppo posti su questa Terra da esplorare, troppe 
cose da scoprire e da fare, prima di imbracciare una vanga o una falce e mettersi 
ad accudire il giardino di casa. 
 
La guerra in Afghanistan 
Dal novembre 1982 e per i successivi 5 anni Beverly e Hoover passarono la mag-
gior parte del loro tempo a documentare con filmati l'occupazione sovietica del-
l'Afghanistan. Il rischio e le condizioni prolungate di stenti e fatiche che dovettero 
affrontare misero a dura prova non solo il loro fisico ma anche la psiche. Beverly 
ottenne dal Comando militare sovietico un permesso speciale per filmare, lei sola, 
dal fronte russo. L'Afghanistan le appariva in tutto e per tutto come il Vietnam 
dei Russi. Ma Beverly si fece col tempo un'idea più precisa del conflitto e delle re-
gole della società tribale di quel popolo, non del tutto allineata con le idee dell'opi-
nione pubblica americana. Nei villaggi afghani, in quanto donna, era l'unica 
giornalista ammessa a stretto contatto con le donne e si rese conto delle disugua-
glianze profonde tra uomini e donne e di come i principi fondanti della società 
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teocratica e guerriera afghana fossero la vera causa delle condizioni di quel paese. 
Disse più volte che non valeva la pena rimanere lì a documentare la follia maschi-
lista degli Afghani rischiando la pelle per una guerra che non riguardava gli ame-
ricani e la cultura occidentale. 
 
L’ultimo volo. 
Il 3 aprile del 1995 Beverly è su un elicottero, come molte altre volte nella sua vita, 
ma questa volta non è lei a pilotarlo per intervenire a spegnere un incendio o per 
esplorare qualche landa remota della Terra: sta semplicemente trascorrendo una 
breve vacanza con Hoover e degli amici per fare del fuoripista sulle Ruby Moun-
tains, una catena montuosa nel Nevada. Con lei, oltre al marito e a Dave, il pilota, 
ci sono anche Frank Wells, il presidente della Disney e un loro amico. Un altro 
gruppetto di sciatori intanto è appena rientrato con un secondo elicottero alla base. 
Un peggioramento repentino del tempo induce il pilota ad atterrare in una piccola 
radura aperta sul fianco del pendio in attesa che cessi di nevicare. Dopo una mez-
z’ora dalla stazione di arrivo, a pochi chilometri di distanza, avvertono via radio 
che si vede una schiarita. Il pilota e Hoover puliscono alla meglio la cabina, le prese 
d’aria e le pale del rotore dalla neve. L’elicottero si mette in moto e si alza, ma 
dopo un minuto succede qualcosa, si accende la spia della pressione dell’olio e 
Dave avverte che deve tentare un atterraggio d’emergenza. Non sono alti sul bosco, 
forse troppo poco per una manovra corretta di autorotazione o chissà...  
Solo Hoover sopravviverà, riportando gravissime fratture e racconterà come si 
svolsero i fatti anche al processo aperto per individuare eventuali responsabilità. 
 
Cosa rimane di una vita? 
Un odore acre di gasolio per un raggio di cinque chilometri intorno all'elicottero 
precipitato, i ricordi di chi l'ha conosciuta, qualche foto e parole sulla carta. Tra le 
altre, quella della lettera da lei scritta diversi anni prima ai suoi genitori, e conser-
vata, ripiegata in quattro, nel suo passaporto. Si chiudeva così: 
 
"... ho avuto una vita meravigliosa... e fino ad ora sono stata molto felice. Felice di 
avervi avuti come genitori. Felice di essere nata in America. Felice di essere stata 
in salute. Felice di aver avuto due bravi fratelli... 
Ho avuto tutta la gioia e l'avventura che si può desiderare. Ho amato e sono stata 
amata. Mi spiace solo di non aver fatto molto per il miglioramento del Pianeta, 
sarà per una prossima volta. Nella mia vita ho pianificato molto poco e ho vissuto 
le esperienze che si potrebbero vivere in cento anni, solo un po' concentrate. 
Ho apprezzato ogni singolo giorno e mi sono meravigliata di quanto misteriosa e 
bella sia la vita. Non desidero nessuna vita ulteriore, questa è stata sufficiente... 
Perciò il mio ultimo desiderio, il mio solo desiderio, realmente, è che quanto acca-
duto non vi arrechi neppure la più piccola tristezza. Ho avuto dalla vita più di 
quanto si possa desiderare. Pensatemi e sorridete, è questo che voglio”. 
 
Non sono forse le parole scritte, tanto quelle antiche e auliche della Commedia 
dantesca, così come quelle di una lettera di una ragazza della seconda metà del no-
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vecento, un fragile ponte con il nostro passato, costruito nella speranza inconscia 
di farlo rivivere e durare oltre di noi, nel futuro che non ci apparterrà, per coloro 
che restano e per quelli che verranno ?  
 
"Enjoy this day " (Quando il tempo sta per finire, una buona cena vale più del 
futuro). 
La foto (a pag. 120) della ragazza bionda sorridente e a braccia aperte, vestita di 
chiaro, in un punto panoramico della Yosemyty Valley, potrebbe essere scambiata 
per quella di una qualsiasi bella turista in vacanza, ma trattandosi di Beverly J. ci si 
immagina che voglia dirci: “Questo, signori miei, è stato il mio regno”. Ed ha lo 
stesso sguardo luminoso e aperto di quello che ci osserva dalla foto che la ritrae 
da bambina, a cinque anni, col cappellino traforato e un vestitino bianco davanti 
ad un cespo di margherite fiorite nell'aiuola di casa sua, al tempo in cui tutto era 
ancora possibile, ogni scelta aperta e ogni cosa doveva ancora accadere. 
 
The wisdom of  the crowds 
Le regole del web fanno sì che i motori di ricerca, in caso di omonimia tra due 
persone, diano come primi risultati quella con le maggiori ricorrenze (frequenza) 
nelle ricerche, indipendentemente dal valore, meriti o demeriti delle persone: questa 
regola è detta in inglese "wisdom of  the crowds", che sarebbe "la saggezza delle 
folle". È per questo che con Google nelle prime pagine compare sempre la modella 
BJ, mentre la nostra BJ è relegata nelle ultime pagine.  
A me comunque piace pensare che il tempo prima o poi renderà il giusto merito 
a questa donna ricordata da Hoover come sempre sorridente, tenace e coraggiosa, 
scalatrice, istruttrice di sci, pilota di elicottero, canoista, windsurfer, cineasta di 
guerra in Afghanistan e soprattutto innamorata della vita ed esploratrice delle pos-
sibilità umane fisiche e mentali. 
-------------------------------------------- 
CREDITI E NOTE 
Il testo è liberamente ispirato alla biografia di B.J. dell’autrice Gabriela ZIM, dal titolo “The view from 
the edge. Life and Landescapes of  Beverly Johnson” ed. Mountain N’ Air Books-La Crescenta (CA), 
1997 , di 185 pagine, con presentazione di John Long, e da alcuni articoli e interventi su siti e riviste on-
line statunitensi da parte di chi la conobbe negli anni ‘70. Il titolo del libro potrebbe tradursi letteralmente: 
“La vista dal bordo. Vita e paesaggi di BJ”, ma mi pare più appropriato “Lo sguardo dal limite. Vita e 
paesaggi di BJ”. Non essendo l’autrice una scalatrice, l’approccio da lei scelto è incentrato sugli aspetti per-
sonali e umani della protagonista e per questo motivo più interessante, a mio giudizio, di uno sterile resoconto 
delle performances sportive e "sovra" umane. La biografia di Beverly è ricostruita dall'autrice anche attraverso 
numerose lettere e dai suoi appunti di viaggio. 
Ho tradotto letteralmente esclusivamente il testo della lettera indirizzata ai genitori, il resto è una traspo-
sizione libera, anche se fedele all'originale nei contenuti.  
Non esistono libri o altri documenti cartacei, per quanto ne so io, in italiano su B.J., a riprova del fatto che 
i media, a volte in modo casuale, altre volte per scelta, sono in grado di amplificare o passare sotto silenzio 
fatti e persone, decretandone la fama, la mitizzazione oppure l’oblio in misura non sempre corrispondente 
all’oggettività di quei fatti e di quei protagonisti. Wikipedia ha una pagina a lei dedicata, ma solo nella 
versione inglese. 
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Un raro filmato d'epoca, con belle riprese ma purtroppo di scadente qualità (16 mm) in cui compare BJ in 
un tentativo di liberare la via Nose a El Capitan in cordata con Ron Kauk e Werner Braun si può vedere 
su Youtube.  
1) Charlie Porter: Massachusetts 1951. È scomparso il 23 febbraio 2014 all'età di 63 anni a Punta 
Arenas, in Cile, a causa di problemi cardiaci. Scienziato climatologo, noto per le sue prime solitarie al Ca-
pitan e per le esplorazioni nella Terra del fuoco: 
• Zodiac 1972         
• The Shield 1972 
• Mescalito 1973      
• Tangerine Trip 1973 
• Excalibur 1975    
e poi la solitaria alla cresta Cassin, sul McKinley, 1976  
Jim Bridwell: detto "the bird" (San Antonio, 29 luglio 1944, vivente). Centinaia di vie tra cui : 
• 1968 Triple Direct (VI 5.9 A2), El Capitan, Yosemite, con Kim Schmitz  
• 1968 Salathe, El Capitan, Yosemite, salita in tre giorni 
2) John Long: nato nel 1951, vivente. Scrittore e divulgatore di successo degli sport estremi (più di 40 titoli 
e milioni di copie vendute). Arrampicatore negli anni settanta e ottanta, scopritore e amico di J. Bachar, 
fondatore del gruppo "Stonemaster", con all'attivo molte scalate estreme in tempi record tra cui la prima 
salita in giornata della via del “Nose” su El Capitan, nel 1975, che realizzò insieme a Billy Westbay e 
Jim Bridwell e la prima libera di “Astroman” con Ron Kauk e John Bachar 
3) Il racconto di questa salita, narrato da Sybylle Hectel lo si può leggere nel libro edito da Steve Roper: 
"Ordeal by Piton. Writings from the golden age of  Yosemity climbing" , 2003 , con un titolo dal sapore 
revanscista :" Walls Without Balls" (Pareti senza balle)(!).  
4) Il Tonight shaw fu un popolarissimo programma televisivo andato in onda negli USA per quarant'anni 
sulla rete NBC e presentato ininterrottamente dal 1962 al 1992 da Johnny Carson, contendedosi la po-
polarità con l'Ed Sullivan Shaw.  
5) Durante la spedizione in Antartide “ICE 90” per la National Geografic Society, il capitano Giles 
Kershow a bordo di un “girocoptero” con cui trasportava del materiale in appoggio ad una prima ascensione 
americana guidata da Hoover, e con il quale avrebbe dovuto trasportare anche Beverly dal campo base al-
l’attacco della via, viene investito da un forte vento catabatico, ossia una corrente asciutta e fredda tipica 
delle regioni artiche. Il piccolo velivolo, nonostante la perizia del pilota, si abbatté al suolo senza lasciare 
possibilità di salvezza a Giles. Per Beverly, che si era perfezionata nel pilotare elicotteri grazie ai consigli 
dell’amico Giles e con cui aveva condiviso per anni la grande passione per il volo e molte esperienze in Artide 
e Antartide, fu un altro duro colpo, da cui non si riprese per molti mesi. 
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MURELLE MON AMOUR 
Oltre il sogno dei ragazzi del ‘66 

 
di Cristiano Iurisci 

Settembre 2013. Sono le 20.15, il sole è tramontato da un po’ e siamo appena 
usciti da Oltre il Sogno, sulla Nord delle Murelle. Alle spalle 13 ore di scalata. 
Ci si vede appena, dobbiamo essere veloci a riprendere il sentiero che non è 
proprio vicino. Tra noi ed esso, lunghi ed esposti passaggi su erba ripida. Bi-

sogna far presto, se accendiamo le frontali non capiamo più se si sta percorrendo 
la cengia giusta, meglio sfruttare gli ultimi bagliori che danno forma alla montagna, 
così la mia mente può scavare nei ricordi. 
“No, non è qui, Gabriele torniamo indietro e prendi la cengia di sopra!” 
“Alé, mi sembra di ricordare tutto”. 
Poi finalmente giriamo l’angolo, ora si passa sotto una verticale parete per poi but-
tarsi, finalmente, sul ghiaione e da li al vicino sentiero. Ora possiamo accendere le 
frontali. Quella parete è il punto di riferimento per girare l’angolo. L’angolo che 
porta nel mondo della Nord delle Murelle. L’avrò vista decine di volte. È alta poco 
di più di un centinaio di metri ma è verticalissima, ci sono sgrottamenti e pance 
giallastre un po’ ovunque e messi pure a caso, ci sono solo due camini strani e 
stondati, nei suoi trecento metri di larghezza. Strana geologia quella della Majella. 
Non pare scalabile, ma il mio occhio alpinistico le si posa sopra ogni volta. Due 
anni dopo decido di capire meglio quella strana parete, e in occasione di un giretto 
CAI mi faccio scattare delle foto ad alta risoluzione per capire meglio questa parete 
senza apparenti punti deboli. Ricevute le foto, le archivio subito. I pixel confer-
mano ciò che l’occhio aveva già visto e capito. Non ci sono vie di salita se non una 
rampa per poi... boh! Lasciamo stare. È impossibile e la roccia è chiaramente rotta 
e marcia dove è facile, compatta e scevra di appigli dove è buona. No, di lì non si 
sale. Ma siccome lì ci passo almeno un paio di volte l’anno, l’occhio ricade ancora 
e ancora su quella parete, e un giorno scatto foto con una visibilità perfetta e una 
luce che evidenzia le forme della parete. I pixel stavolta aiutano a vedere qualcosa, 
la rampa che avevo intuito la scorsa volta sembra proseguire, ma poi sembra morire 
in aperta e liscia parete. Anche volendo passare quel tratto, oltre ci son tetri camini 
e profonde fessure oblique a destra poco raccomandabili. No, di li non si passa se 
non con gli spit. Ma metterli significa combattere in maniera sleale contro una 
montagna. Con il trapano in mano, soprattutto se pesante come il mio (9kg!), si-
gnifica salire a cremagliera, buco dopo buco un po’ come fece Maestri sul Cerro 
Torre. No, non si sale così, punto e basta. Significa ammazzare l’alpinismo e l’av-
ventura, significa voler vincere a tutti i costi, anche oltre le proprie forze. La parete 
poi è piccola, secondaria, bruttina. 
La parete è inscalabile punto e basta. Decisione definitiva presa dopo l’apertura di 
Murelle Mon Amour, un pilastro che si staglia oltre il famoso angolo.  



Qui siam saliti con le nostre sole forze, senza barare. La soddisfazione è grande. 
Non ci sarebbe medesima soddisfazione a bucare la montagna metro dopo metro. 
A dire la verità Murelle Mon Amour è nata anche per capire le poche notizie sto-
riche del settore. La piccola ma preziosa (e ormai introvabile) copia della guida 
TCI (Touring Club Italiano) dell’Appennino Centrale (1955), scritta dal grande in-
gegnere, geografo, alpinista, Carlo Landi Vittorj, si presta a dubbi. Non vi sono 
foto, solo due schizzi fatti a mano. Inoltre le quote son sballate e alcuni toponimi 
si prestano a dubbi (obsoleti?). Il Gran Pilastro citato nella guida e salito da Manzini 
e compagni (estate 1932) non si capisce dove sia esattamente. Se è quello nello 
schizzo, inoltre, la parete NNW delle Murelle quale sarebbe? E la quota 2499? I 
dubbi mi assalgono. Qui le cose non quadrano affatto, tanto che se ne è accorto 
anche il figlio (Rodolfo Landi Vittorj) che ha curato la revisione della guida  TCI 
Appennino Centrale edita nel 1992. In questa edizione rimangono immutate le re-
lazioni, le quote, i nomi degli alpinisti ma, stranamente, spariscono gli schizzi! 
Ancor più strano, essi non vengono sostituiti da belle foto in bianco e nero e ne-
anche nel testo si tende a chiarire i dubbi. Indubbiamente Rodolfo Landi Vittorj, 
non sapendo risolvere la questione, elimina giustamente gli schizzi, che non cor-
rispondevano alle relazioni degli apritori, e lascia ai posteri la verità. 
Su Murelle Mon Amour non ho trovato chiodi anni ‘30, ma neanche quelli impu-
tabili ad alpinisti chietini che negli anni ‘70 hanno salito una non ben identificabile 
parete NNW delle Murelle. Anche qui dubbi! Loro dicono che la parete che hanno 
scalato non è il Gran Pilastro. 
Non so più come approfondire con le mie forze l’argomento. Non mi rimane che 
chiedere a uno degli apritori, a cominciare da Eugenio che conosco di persona. 
Eugenio al telefono presto si appassiona alla questione e con e-mail, stralci di ar-
ticoli e scavi nella memoria o nella...  soffitta, cerca di risolvere l’arcano ma invano. 
L’unica certezza è che Murelle Mon Amour è una via nuova e che loro (alpinisti 
anni ‘70) non hanno mai pensato a quel versante, anche se la loro relazione, che 
parla di parete NNW, e la quota, 2499m, potrebbero farlo pensare. 
Passa qualche giorno e Eugenio trova qualcosa negli scatoloni in soffitta e mi invia 
una e-mail con un bel file PDF di 8Mbyte!  
Però, penso io! Apro il file e leggo avido le nuove (ma vecchie) informazioni. 
Il PDF è pieno di stralci di giornale, di pagine del TCI e piccoli articoletti (alcuni 
dei quali già conoscevo), nei quali vengono descritte le proprie gesta e in fondo, 
quasi come allegato, alcune foto in bianco e nero con una grossa firma in calce: 
Pilastro Centrale delle Murelle, Fernando Mancini, 1966. 
Millenovecentosessantasei?  
Eugenio! Ma c’è un errore anche qui! Avete salito nel 1972 e nel 1973! 
E lui – no, quello è un tentativo di quando eravamo giovani e inesperti sul pilastro 
basso delle Murelle, o Centrale, non ricordo nemmeno come lo chiamammo! Fa-
cemmo una trentina di metri, forse, e poi piantammo un chiodo e scendemmo 
giù! La roccia non era buona e noi non eravamo, forse, all’altezza.  
“Scusami Eguenio, ma dici la parete che fa angolo? Quella che poi aggiri per pren-
dere il sentiero dell’aeroplano?” 
“Si, certo! È lei!” 
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Guardo e riguardo le foto non nitide e in bianco e nero, effettivamente quel camino 
sembra corrispondere al medesimo che avevo sempre giudicato inscalabile e mar-
cio. Ma si, è lui! Poi si vede uno che cala in doppia e una foto con uno strapiombo-
nicchia e una con traccia disegnata in una verticale parete. Si, lo zoccolo anche 
corrisponde, la parete è proprio lei. Non ci volevo credere. Nel 1966 giovani ine-
sperti, muniti di scarponi, corda in canapa, una manciata di chiodi e senza pratica-
mente imbrago, hanno tentato quello che io ho per anni studiato e archiviato come 
impossibile, se non con il trapano? 
Oltre a essere ferito nell’orgoglio, riconosco immediatamente che quel tentativo, 
fino allora sconosciuto e non menzionato in nessun almanacco, rivista o simili, 
aveva un qualcosa di veramente stupefacente. Quelli del ‘66 erano davvero forti, 
molto forti o forse pazzi e ignari.  
Non mi rimane che trovare quel chiodo e capire. 
Già, ma con chi? 
Qualche giorno dopo arriva un messaggio di Tiziano che mi chiede informazioni 
su una mia via alpinistica sul Monte la Rocca. Mi chiede quanto dura sia. 
“A essere dura lo è”, gli rispondo, “ma è anche ben chiodata, puoi provare! Anche 
se ti dico che è difficile scalarla a vista”.  
Non aggiungo altro, se non che mi farebbe piacere accompagnarlo, anche perché 
se vuole fare quello che dice, ovvero salire la via a vista, magari, qualche mia indi-
cazione può essere utile. Tiziano è quel tipo di climber che vuole misurarsi il più 
lealmente possibile con la montagna, non vuole sfruttare le protezioni fisse per is-
sarsi o semplicemente per riposarsi. Se non in casi estremi. Scalare in libera e a 
vista sono quindi problematiche serie per lui. 
Nel viaggio di ritorno, tra mille discorsi, gli parlo della problematica 1966. Lui pare 
interessato, io gli dico che però la parete è strana, o troppo marcia o troppo com-
patta, ma che a me basterebbe almeno arrivare al chiodo! Che diamine, l’hanno 
infilato 51 anni fa!  
Durante la discussione, che prende il sopravvento per tutta la seconda parte del 
viaggio, sentiamo salire in noi quel senso di dover terminare il loro sogno, e di 
dare la giusta eco al loro incredibile tentativo. 
Tiziano, tornato a casa, guarda le foto sullo schermo, sia della parete che quelle in 
bianco e nero e, incredibilmente, subito mi messaggia chiedendomi quando voglio 
provare. Io prendo tempo, gli abbozzo un vago c’è ancora neve al traverso, meglio 
aspettare: non m’attendevo infatti tanto entusiasmo. Io continuo ad avere paura. 
Io la parete l’ho vista e studiata e già arrivare al chiodo non sarà una passeggiata, 
inoltre sottolineo che arrivare lì, a me basta. Ma questo pare volere andare oltre, 
finire la via, e pare pure deciso! 
La sua convinzione si insinua in me e, come in un lavaggio del cervello, pian piano 
metabolizzo il progetto e la possibilità di farcela. Prendo coraggio e penso che, 
con Tiziano come compagno, abbiamo davvero la possibilità di salire. Con lui ho 
scalato poco, ma da subito ho capito che è un ottimo compagno e che, se non ce 
l’avessimo fatta perché la roccia fosse stata brutta, o inscalabile, non mi avrebbe 
fatto pesare la cosa, non si sarebbe arrabbiato per il tempo perso e non avrebbe 
detto ai quattro venti che quella parete era marcia, semisconosciuta, inserita in una 



montagna, le Murelle, da tempo considerata alpinisticamente non interessate. Sa-
peva che andava a scalare una via che mai a nessuno verrà in mente di ripetere. 
Ma ci voleva andare. E questo me l’ha fatto capire bene. Altre volte, con altri alpi-
nisti, ci son stati screzi per questi motivi. Con lui invece mi sento tranquillo. Ci 
siamo chiariti da subito, inoltre, che la vetta non è a tutti i costi e che il nostro 
obiettivo è il chiodo. 
Non ci sentiamo più per la questione ‘66, si parla di Sirente, di Gran Sasso, ma per 
impegni reciproci saltano tutti i progetti e, contemporaneamente, nessuno dei due 
‘spinge’ per le Murelle. 
Poi trovo il coraggio e scrivo un messaggio molto scarno, ma dal contenuto chiaro: 
“Sul traverso la neve si è sciolta”. 
Tiziano capisce al volo e mi risponde: “ti va bene venerdì?” 
“Ok, ci sentiamo giovedì sera per orari e luogo di incontro”. 
Ormai è fatta. Mancano tre giorni. E, puntualmente, dormo poco e giovedì notte, 
poi, quasi non prendo sonno. È il sintomo classico di quando la scalata non è af-
fatto tranquilla, quando hai molti dubbi e poche certezze. Con gli occhi che si chiu-
dono mentre guido fino a incontrare Tiziano. Veloce sistemata degli zaini e poi 
su, assieme, a fare colazione al Pomilio. Quattro chiacchiere con il gestore del ri-
fugio e la problematica ‘66 sparisce. È una splendida giornata, panorami che co-
nosco a memoria ma sempre splendidi. Poi sentiero, fitti boschi di pino mugo con 
le sue essenze e le sue vampate di polline, la sensazione di caldo, poi il fresco fon-
tanino, unico posto dove prendere l’acqua. Io qui sono di casa, Tiziano invece non 
c’era mai stato. Gli indico la parete e poi, da autentico innamorato di questa mon-
tagna, inizio un monologo sulle sue bellezze, i suoi canyon, le pareti, le cime e gli 
immensi altopiani sommitali. In questo modo non penso alla parete, tanto che, in 
breve, ci si prospetta davanti. È in controluce e, per fortuna, non si percepiscono 
forme e verticalità: veloci ci dirigiamo verso il camino d’attacco. 
“Tiziano, inizio io, sei d’accordo?” 
“Ok!, vai tranquillo. Il secondo tiro toccherà a me!” 
Subito mi ritrovo sotto il passo chiave del tiro, un bello strapiombo che blocca 
l’accesso allo stondato camino che inizia pochi metri oltre. Attacco a destra, butto 
giù qualche scaglia appena poggiata alla roccia che non presenta appigli degni di 
tal nome. Metto un chiodo. Ora più sicuro riprovo. Salgo neanche due metri dal 
chiodo quando mi accorgo che manca un appoggio per il piede sinistro e poi, 
anche riuscendo a tenere lo sbriciolame (VI), in alto c’è erba. Brrr! Cautamente 
torno indietro fino al chiodo e mi riposo.  
“Niente Tizià, qui pare non si passi, provo a superare la grotticella a sinistra. Fer-
nando Eugenio e Roberto son saliti dentro il camino, quindi per forza di cose 
hanno superato lo strapiombo!” 
Attacco a sinistra, butto giù altre scaglie e massi mobili, il chiodo a proteggermi è 
quello di prima, che ora si trova a destra. Trovo poi una buona maniglia e la me-
desima mancanza del piede ora non pare essere un problema. Devo solo issarmi 
convinto, ma con delicatezza, fin dentro al camino. Alé! Sono nel camino, ma que-
sto passo è comunque V+. Ammazza sti ragazzini nel ‘66 quanto coraggio (o in-
coscienza) avevano! 
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Il camino pare più facile del previsto, ma la qualità della roccia impone movimenti 
lievi, delicati, come in una danza. A volte mi riposo con la schiena sulla roccia e i 
piedi sulla parete opposta. Non posso proteggere la mia salita. Mi posso incastrare 
si, riposare, ma i materiali moderni (friend e dadi) paiono non servire in questa 
parete. Urge un chiodo. Chissà se anche loro ne avevano già messi due fin qui. Mi 
sento poco coraggioso e perdente. Ma con nessuna voglia di fare alcun atto eroico: 
sdeng, sdeng, sdeng! Ecco: altro chiodo messo. Ora salgo. Altro passo in stra-
piombo, altro V abbondante, poi roba raccapricciante per il marcio e poi il camino 
finisce. Sollievo, cerco di piantar un chiodo quando vedo quello di 51 anni fa!  
Brividi e commozione. 
“Tiziano, ho trovato il chiodo con moschettone! Tutto arrugginito, è lui! Dai che 
faccio sosta e mi raggiungi!” 
“Ora che si fa?” chiedo a Tiziano. 
“Saliamo un po’, qui a sinistra pare fattibile poi magari arriviamo fino sopra a quel 
ripiano” risponde lui. In effetti il camino fino ad ora percorso diviene strapiom-
bante, a formare una grotta, e di li chiaramente non si passa...  ma aggirando a si-
nistra, forse, ci si può rimontare sopra. 
Per me non c’è problema: i chiodi  li abbiamo, dove arriviamo segniamo, come si 
dice dalle nostre parti. Nulla oltre le nostre capacità, nulla oltre i già alti rischi cal-
colati. Tiziano parte e subito rimuove dalla placca due pericolose scaglie poggiate 
e poi sale, quindi traversa e poi sale dritto e sparisce dalla vista. Pare andare veloce, 
tanto che in breve mi dice che è sul facile e che sta per fare sosta. Avrà raggiunto 
il ripiano individuato? Non lo vedo, ma non può che essere così. Purtroppo ha 
scalato solo venticinque metri, pochi, ma tutto sommato la parete è piccola, e la 
teoria dei piccoli passi può essere vincente. Giunto in sosta, osservo un pinnacolo 
alla sinistra, comunico a Tiziano la necessità di spostare la sosta al pinnacolo poiché 
sul tiro successivo prevedo disgaggi importanti e non voglio mettere a rischio con 
scariche di sassi lui e le corde. Attacco una placca di roccia anche buona, miro a 
un piccolo mugo ma la parete strapiomba, scappo a destra. Non so che grado sia, 
ma è così particolare la conformazione della roccia che non si riesce a capire. Però 
a destra pare più umano, quindi con delicato cambio piede arrivo su un piccolis-
simo pulpito. Un chiodo mi separa da Tiziano. Gli comunico che vedo vicino il 
camino e che ho intenzione di tornare li dentro, ma che  farlo comporterà una 
marea di sassi e scaglie da buttare giù. Di nuovo odore di zolfo. Pungente. Ogni 
pietra che si infrange sotto di noi ne emana una vampata. Tiziano ogni tanto grida: 
“Ahi!” 
Lo so Tiziano, scusami, ma meglio di così non posso. Alcune pietre le devo pren-
dere in mano e con tutta la forza buttarle nel vuoto, ma alcune cadono al solo 
sfioro, e devo solo sperare che a Tiziano non arrivi nulla di grosso. Altro chiodo, 
ed ecco finalmente sono nel camino. 
“Tizià, ma quanti chiodi abbiamo? Nel camino la fessura è terrosa e non mi dà fi-
ducia! E mi sa ne devo mettere tre vicini”. 
“Ce li hai tutti te! I chiodi!” 
“Come?” 
“Che io non ne ho più”, mi risponde Tiziano. 



“No, cavolo! Mi vuoi dire quindi che ho solo cinque chiodi? In tutto?” 
Come previsto tre chiodi se ne vanno per proteggere la verticale fessura terrosa. 
Me ne rimangono solo due per la sosta. Ora si sale e basta, sperando di usare friend 
e dadi. Altri pesanti disgaggi e poi esco dal camino su roccia addirittura buona, 
poi punto a una grossa nicchia-grotta. Pazzesco, sono in una nicchia con spazio 
sufficiente per almeno 5 persone. Wow! Addirittura posso pure risparmiare i due 
preziosi chiodi trovando un ottimo buco (clessidra) naturale.  
Tiziano arriva e, alquanto alterato, mi dice che non ha più intenzione di sentire 
schioppi di pietre, odore di zolfo e disgaggi. Non si è fatto nulla, nessuna pietra lo 
ha colpito seriamente se non microsassolini, ma ha ragione a dire basta. 
“Allora Tiziano, qui possiamo calarci a piombo senza sprecare chiodi, poi altra 
lunga calata e siamo, forse, a terra. Che dici?” 
“Dico che mi sembra un’ottima soluzione anche perché da questa grotta non se 
ne esce mica! Tutto strapiomba, tutto è marcio! A meno che, uscendo tutto a sini-
stra, sia possibile salirci sopra”. 
Già, ma per andare dove? Domanda alla quale non sappiamo dare risposta, ma 
che è anche il bello dell’alpinismo. 
“Tiziano tocca a te! E ricorda sempre: dove arrivi segni, non un metro in più a ri-
schiare! Qui sono al riparo per le cadute dei sassi, quindi vai tranquillo!” 
Tiziano prende a traversare a sinistra a un intaglio tra due sgrottamenti e un pin-
nacolo cui la legge di gravità imporrebbe di cadere. Ma qui la roccia è tutta così 
particolare che la logica non esiste. Poi rimonta lo spigolo della grotta e sparisce 
dalla vista.  
“Tiziano cosa vedi sopra? Si passa? Vedi la cresta? Non dovremmo essere così lon-
tani dalla fine dalla parete!” 
E lui semplicemente risponde: 
“Altre grotte, altri strapiombi”. 
Nella mia grotta osservo giù lo zaino ormai piccolissimo alla base della parete. 
Butto una pietra e questa raggiunge la base senza toccare altre rocce. La dice lunga 
di quanto verticale essa sia e di quanto è assurdo che siamo arrivati fin qui senza 
chissà quali ‘soverchie’ difficoltà. Davvero una salita guadagnata metro dopo metro, 
con un occhio davanti e uno dietro a capire come tornare. Intanto la corda scorre, 
Tiziano sta salendo, non so dove stia andando ma ha scalato almeno trenta metri. 
Dopo un po’ mi comunica di vedere una possibile uscita e che vuole fare sosta. 
Va bene, gli dico io. Poi aggiunge che il tiro scalato è addirittura su roccia buona! 
Giunto da lui vedo bene quello che lui definisce via d’uscita: una fessura verticale 
svasa, piena di nicchie e rimonti e con un bello strapiombo finale da fare, forse, in 
artificiale.  
“E questa sarebbe la via d’uscita?” 
E Tiziano: “ne vedi altre?” 
Facciamo la conta dei chiodi, ne abbiamo 6 in tutto. 
“Pochini se c’è da fare dell’artificiale” aggiungo io, ma non abbiano scelta. 
Fortunatamente la roccia è addirittura buona e piena di appigli, riesco a salire 
usando friend e dadi senza utilizzare chiodi! Dopo quindici metri però, un rimonto 
di VI necessita di un chiodo. Altro rimonto ostico e mi trovo sotto lo strapiombo, 
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altro chiodo. Provo poi a salire l’inizio della fessura strapiombante e capisco che 
non è così difficile come immaginavo, che non è terrosa e che potrebbe accettare 
chiodi e dadi! Sono fiducioso! 
Giunto sotto il tratto aggettante mi ritrovo a martellare come un forsennato per 
piantare chiodi. Dopo dieci minuti sono riuscito a metterne due ma davvero troppo 
vicini. Sembrano buoni, ma praticamente sono avanzato di pochi centimetri. Tutto 
è stato molto faticoso e mi sento esausto. Sento di non avere la forza e il coraggio 
necessari per scalare lo strapiombo sopra la mia testa in arrampicata libera. Sono 
appeso a riposare all’ultimo chiodo: sarà anche solo un metro, ma pare VII grado! 
E il dopo, poi, non è mica chiaro se è il solito sbriciolame. No, non ha senso correre 
un inutile rischio. Urge altro chiodo: si, ma come? C’ho già provato e senza suc-
cesso! Appeso nel vuoto riprendo il duro lavoro di cercar di piantare un terzo 
chiodo, per guadagnare quei pochi centimetri che farebbero diventare quell’ipote-
tico VII° in un più umano VI°! Sdeng, sdeng, sdeng! No, non vuole proprio sa-
perne di entrare! Provo a salire mezzo metro in arrampicata per infilare il chiodo 
più in alto nella fessura, magari si regge da solo e poi lo martello con una mano 
sola. Macché! Capisco che per farlo reggere da solo devo ‘zappargli’ intorno, in-
somma, creare un invito, farlo incastrare. A furia di martellate un pezzo di roccia 
della fessura cede e si crea la situazione ideale per incastrare un dado. Miracolo. 
Ora si che posso salire! 
Poco oltre finisco in una grotta con enorme masso incastrato. Una lacrima mi 
scappa poiché mi era rimasto un solo chiodo che non è il massimo della sicurezza. 
Magari lo era per quelli del ‘66...  ma oggigiorno un chiodo di sosta è meno del li-
mite minimo di sicurezza. Sopra di me vedo, finalmente, la cresta di uscita, forse 
15 metri, che Tiziano sale in apparente scioltezza, sarà stata l’euforia, anche se 
sono marci da fare schifo.  
Sui prati sommitali ci abbracciamo felici per aver fatto qualcosa che capiranno in 
pochi, ma a noi non importa. E anche se nessuno andrà mai ad utilizzare quei 
pochi chiodi rimasti in parete, la loro presenza è a testimonianza di un ardito sogno 
di giovani e capaci alpinisti che, con il loro tentativo, han fatto la storia dell’alpini-
smo sulla Majella. E quel loro chiodo a 30 metri da terra lo testimonia appieno. 
Semplicemente dei grandi. 
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CUORE DI PIETRA 
 

di Alessandro Monaci 
 

Lui non disse niente, bastò lo sguardo per fargli capire che non era così che 
si arrampicava. 
Allora Dino iniziò ad allenarsi. Due settimane dopo gli avambracci erano già 
gonfi quando Lui passò 

a prenderlo. 
Dopo il rimprovero cambiò vita. Con pazienza prese a svegliarsi di buon’ora ogni 
mattino, a 
rispettare le schede d’allenamento e a seguire una rigida dieta. Nessuno poi in fa-
lesia aveva accennato a questo, ma per precauzione smise anche di fumare. Voleva 
migliorare, reggere il confronto con quel socio così forte e ammirato. Voleva salire 
i suoi tiri. Voleva gustare l’inebriante sensazione di arrampicare senza blocchi psi-
cologici, godendosi la percezione di avere il proprio organismo 
funzionante al massimo delle sue possibilità. 
I risultati presto iniziarono a giungere. Il grado si alzava sempre di più, i progetti 
lavorati 
presero a cadere l’uno dopo l’altro. Ma, anche se le sue occhiate si erano fatte via 
via meno severe, Dino smise di chiedere al vecchio compagno di cordata di andare 
a scalare insieme. Prima voleva 
essere certo di esserne all’altezza, di poter entrare a pieno diritto nella cerchia dei 
suoi simili. 
Si allenò ancor più duramente. Al mattino la sveglia veniva puntata sempre con 
maggior 
anticipo, in modo da poter fare ancora più esercizi a secco, e tutte le sere passava 
almeno due ore a correre o a compiere circuiti nella palestra della città. Ogni pausa 
dal lavoro era buona per compiere flessioni e addominali, ogni momento libero 
era dedicato all’arrampicata o all’allenamento finalizzato 
a essa. 
A furia di essere sottoposte a continue sollecitazioni, le punte delle dita iniziarono 
prima a 
dolere, poi a diventare insensibili. Dino non se ne preoccupò, anzi apprezzò come 
grazie a ciò stringere tacchette provocasse meno dolore. Freddi e insensibili di-
vennero anche i piedi, dandogli la possibilità di calzare scarpette ancor più strette 
e per più tempo. Non riuscir più a cogliere con precisone la superficie degli oggetti 
della vita comune era un prezzo che si poteva pagare per simili 
vantaggi. 
Si comprò un trave. Poi vendette i mobili del soggiorno - i pochi libri di montagna 
potevano 
ben stare in uno scatolone - e al loro posto mise un pannello.  



Ritornava utile, visto che la sua dedizione 
rendeva sempre più difficile trovare qualcuno con cui legarsi. 
La città stessa iniziò a risultare sempre 
più stretta e la vita che vi conduceva al suo interno era solo un ostacolo per i suoi 
allenamenti. Lasciò così il lavoro e con i soldi della liquidazione si trasferì in Valle. 
Le giornate passavano fra roccia, casa e altra roccia. Ormai gli pareva di conoscere 
ogni blocco di fondovalle, ogni via e fessura delle pareti dei dintorni. Con l’arrivo 
dell’estate il sole iniziò a compromettere l’aderenza, costringendolo ad arrampicare 
solo in settori in ombra. La pelle, dal bel dorato che aveva, divenne sempre più 
pallida e grigiastra. Ci diede poca importanza, come alla caduta dei capelli. Anzi, 
non capiva proprio come ci si potesse preoccupare per cose così poco significative 
per la prestazione sportiva. Era orgoglioso della sua epidermide, ormai talmente 
dura e ruvida da non avere più bisogno di essere rattoppata con del nastro nem-
meno dopo intere giornate passate sul granito. Raramente si faceva la barba e non 
si lavava neanche più. A cosa sarebbe servito? Una mattina scoprì una macchia di 
licheni sugli addominali marmorei. Non trovò motivi per levarli. In fondo, pensò, 
è il muschio a dare veramente 
fastidio quando si scala. 
Più assomigliava alle rocce, più riusciva a confondersi con la loro durezza, col loro 
grigiore e 
le loro concrezioni, e più riusciva a salirle con sempre minori problemi. Finché un 
giorno lo 
riconobbe. 
Stava allenandosi sul masso dietro casa. Conosceva a memoria ogni suo lato, ogni 
via 
percorribile per salire quei pochi metri cubi di granito. Le mani e i piedi quasi in 
automatico si dirigevano con precisione sulle sue asperità, muovendosi con grazia 
all’interno della sequenza. Tacca per la sinistra, svaso per la destra, spallata, dina-
mico e via alla presa buona. In quel momento capì: quella sporgenza era perfetta 
come il Suo bicipite. Seguì la vena della roccia e arrivò alla spalla. Abbassò lo 
sguardo e vide che il piede poggiava su un ginocchio pietrificato. Era il vecchio 
socio. Provò a salutarlo, ma era da tanto tempo che non parlava più con nessuno 
e le parole non riuscirono ad andare oltre la gola. Guardandosi intorno riconobbe 
anche gli altri massi sparsi per la radura. Li 
  
aveva incontrati tutti in falesia o in una qualche palestra. Scambiò come ai vecchi 
tempi solo qualche cenno di saluto con la testa, si tolse il sacchetto della magnesite, 
sfilò le scarpette ormai bucate e si 
  
sedette finalmente in mezzo a loro. 
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FUGA SUL CAMICIA 
 

di Alberto Osti Guerrazzi 
 
Sono gli ultimi anni del X secolo, forse il periodo più buio e violento vissuto 
dai popoli europei: le incursioni dei vichinghi e dei pirati saraceni lungo le 
coste, le scorrerie degli ungari all’interno hanno devastato e spopolato il con-
tinente. 

Era l’anno 1000 che si avvicinava? Forse, almeno secondo le processioni di monaci 
e penitenti che spesso attraversavano campagne e paesi battendosi il corpo e an-
nunciando la fine del mondo. 
Non era così a giudizio di un Imperatore del Sacro Romano Impero, Ottone I, 
che sfida il destino e cerca di riportare ordine e giustizia nel suo reame; quindi, 
combatte e sconfigge gli Ungari a Lechfeld, poi scende in Italia con un forte eser-
cito nel tentativo di riportare sotto l’egida imperiale le popolazioni del paese più 
importante dell’Impero. 
 
È estate, le terre basse sono calde e infestate dalla malaria, le truppe sono stanche, 
i soldati come gli animali si ammalano in gran numero, molti muoiono. Ottone si 
consiglia con i suoi generali, che gli suggeriscono di portare l’esercito su terre alte, 
a rinfrancarsi e a riprendere le forze. Un signorotto locale indica loro un altopiano 
poco distante. Un po’ a fatica l’esercito vi sale, arrivano a un valico, dove incon-
trano un monaco solitario che vive in una piccola chiesola, e che gli indica la via; 
che però è evidente, subito oltre il valico si affacciano su un vasto altipiano cir-
condato da boschi e montagne dalle forme arrotondate, ricco d’erba e con al centro 
un piccolo lago; è lì che devono andare, ed è ormai vicinissimo. 
I soldati scendono ordinatamente, sono tedeschi, e si accampano nel pianoro. È 
una giornata di sole, ma la temperatura è molto più fresca che in pianura, è un re-
frigerio per tutti, gli animali si cibano della fresca erbetta, gli uomini si dissetano 
nel laghetto e poi accendono fuochi per cuocere carne e patate. Ottone è contento, 
il pianoro è così bello che lo giudica un luogo felice. 
L’acqua però si rivela poca, e in due giorni il laghetto è secco, si deve ripartire; le 
guide li conducono al vicino borgo di Lucoli, e di lì ancora più in basso, nella valle 
del fiume Aterno. Al fiume ricco di acque tutti, animali e uomini, saziano la sete. 
Ma l‘estate non è finita, e presto malaria e diarrea tornano a tormentare l’esercito 
imperiale. 
Una guida allora suggerisce ai generali di Ottone di salire ad un altro altipiano, 
molto più grande e ricco di pascoli e acque rispetto al primo. Si decide di seguire 
il consiglio della guida: nella calura di agosto tutta l’imponente massa dell’esercito 
imperiale si mette in moto, e con fatica e sudore, con la polvere che si appiccica 
alla pelle degli uomini, risale le vallette e i colli delle montagne a est dell’Aterno. 
Laghetti di acqua fresca rendono meno arduo il cammino, nel pomeriggio è rag-



giunto un convento, detto di S. Maria. Ottone vorrebbe fermarsi lì, ma la guida 
insiste, poco oltre, due, tre ore al massimo, c’è un posto migliore, più ricco di acqua 
e di pascoli. 
Lo raggiungono al calar della sera, uomini e animali sono allo stremo per la marcia 
forzata, ma la vista dei tanti fontanili e della piana verdissima bordata a oriente da 
un verde e fitto bosco rallegra tutti. 
Viene posto l’accampamento, la guida spiega che la fonte è ricchissima, che non è 
mai andata in secca a memoria d’uomo, che può dissetare migliaia di animali e per-
sone, e che dai locali è detta Vetica, o veticosa. Ottone è contento, la sua tenda 
viene posta accanto alla fonte, in posizione leggermente rialzata rispetto al campo 
della truppa e ai recinti per gli armenti. 
L’altopiano è sconfinato, degno, affermano i suoi generali, di un imperatore. Tut-
t’intorno montagne; una in particolare si erge maestosa e altissima alle spalle di 
Ottone; che la osserva e chiede alla guida se abbia un nome. Non so, non lo ha, ri-
sponde questi, confuso, anche se una volta, dice, ha sentito dei pastori chiamarla 
Camiccia, o Camisca. 
Ottone osserva la montagna, poi torna con lo sguardo all’immensa piana, e ai tan-
tissimi fuochi che adesso, con il crepuscolo che va spegnendosi, la punteggiano 
come specchiando il firmamento. 
 
Sono passate due settimane, Ottone e il suo seguito sono andati e venuti, ospiti 
più o meno ben accolti dei castelli dei dintorni. La truppa, invece,  aspetta paziente 
e senza allontanarsi dall’accampamento l’ordine di ripartire. I primi giorni di riposo 
sono stati ben accetti, la stanchezza era tanta. Poi, la staticità forzata ha cominciato 
a rendere irrequieta la truppa; generali e ufficiali hanno reagito rendendo ancora 
più stringente la disciplina: nessuno in particolare poteva allontanarsi dal campo 
se non per compiti ben precisi su ordine di un ufficiale. Quasi una prigionia, pen-
savano nella truppa osservando il corteo imperiale allontanarsi verso un nuovo fe-
stino in un castello vicino. 
 
La vita nell’accampamento è monotona; Ottone fa della disciplina il punto di forza 
del suo esercito, la vittoria a Lechfeld sulle orde feroci degli Ungari ne ha confer-
mato l’efficacia. Tutto al campo è perciò regolato, controllato dagli ufficiali e dai 
sottufficiali: dal mattino alla sera i soldati sono condotti chi ad esercitazioni belliche 
chi a corvè di vario tipo, come fare la legna, pulire il terreno del campo, portare 
l’acqua, condurre gli armenti al pascolo.  
Tutti a rotazione fanno tutto, le attività variano ma quella permanenza sull’altipiano, 
lontani da centri abitati di qualsiasi genere, senza donne, è un ozio forzato che 
dopo la prima settimana, lo si è detto, comincia ad innervosire la truppa, anche 
per l’aumento delle attività con cui gli ufficiali cercano di stancarla. 
 
Tra tutte le attività, Ulrich e Hans prediligono quella di portare gli armenti al pa-
scolo: perché si fa in due, e loro sono molto amici; perché si passa un’intera gior-
nata lontani dal campo, lontani dal controllo e dagli ordini degli ufficiali, dalle 
punizioni, dalle esercitazioni. È un giorno di quiete, loro si sono offerti volontari, 
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lo hanno fatto già più di una volta. 
È durante queste lunghe giornate sui pascoli che Ulrich scopre la bellezza del pae-
saggio intorno a lui, lo splendore dell’altipiano e delle montagne, vicine e lontane. 
E la fa scoprire anche ad Hans, con cui un giorno, assieme alle loro capre, salgono 
una montagna poco elevata e dalla forma allungata che chiude a ovest il pianoro. 
Dalla sua sommità il panorama è davvero ampio, le grandi montagne a oriente e a 
settentrione appaiono ancora più imponenti e colpiscono nel profondo il loro 
animo, specie l’animo di Ulrich. 
 
Una sera, agosto sta finendo, si mette a piovere. Al mattino le cime sono imbiancate 
dalla prima neve; fa freddo, il cielo è coperto, poi il vento del nord spazza via le 
nuvole e fa tornare il sole. 
Hans e Ulrich osservano la montagna, la osservavano già da qualche giorno, a 
lungo ma senza sapere bene perché, attratti da qualche cosa che non capivano. 
La mattina dopo la pioggia un cappuccio di nubi ne ricopre la parte più alta. Poi il 
vento la spoglia delle nuvole e la cima appare candida, e ornata da un pennacchio 
bianco, di neve soffiata via dal vento. 
Hans e Ulrich rimangono affascinati da quella vista, ne parlano tra loro, è una mon-
tagna molto alta, dice uno; molto alta, altissima, risponde l’altro. E non sanno dire 
di più. 
Quella mattina sono di corvè, un sottufficiale conduce un gruppo di soldati, tra 
cui loro due, a fare legna nel bosco di faggi dietro la fonte Vetica. Vanno dove una 
larga e lunga fetta di bosco era stata abbattuta da una valanga, i tronchi spezzati e 
ammucchiati qui e là sul terreno erano già pronti da fare a pezzi e portare via. 
Dopo la pioggia l’aria era tersa, limpida, i colori dell’erba, delle rocce e del verde 
delle foglie dei faggi, tutti brillavano sotto i raggi del sole e il soffio della tramon-
tana. Faceva freddo; anche per scaldarsi il gruppo inizia a lavorare di buona lena, 
il rumore secco dei colpi d’ascia risuona tutt’intorno. 
Finito il loro primo tronco Hans e Ulrich si appoggiano ai manici delle asce per 
riposare le braccia stanche; guardano in alto, vedono la cima della montagna bian-
chissima, splendente. 
Abbassando lo sguardo Ulrich osserva a lungo l’ampio solco nel bosco dove stanno 
lavorando; vede che oltre il bosco il solco di alberi abbattuti finisce alla base di un 
canalone sassoso; e vede che il canalone scende dalla montagna, da molto in alto 
sulla montagna. 
 
“Guarda”, dice rivolto a Hans; “Cosa?” risponde l’amico. 
“Là”. 
“Cosa là”. 
“Di là si può andare su”. 
“Su dove”. 
“Sulla montagna”. 
“Sulla montagna?” 
“Sulla cima, della montagna”. 
La notte Ulrich non riesce a prendere sonno, non capisce perché ma sente un for-



tissimo bisogno di salire quella montagna; è come, si dice, una donna molto bella, 
che ti suscita il desiderio di conquistarla. E conquistarla, significa, gli pare, salirci 
su, arrivare in cima a quella vetta candida. Che il giorno dopo lui osserva ogni volta 
che può, affascinato. 
Vuole salirci, ma da solo non se la sente, in fondo gli è stato sempre detto che le 
montagne sono posti pericolosi, infestati di spiriti malvagi, di belve; cerca quindi 
di convincere Hans a venire con lui. 
Il mattino dopo l’aria è ancora limpida e fresca, non una nuvola in cielo, la cima 
candida che brilla del sole ancora basso. In fila per la sbobba mattutina Ulrich 
guarda in alto. Poi si rivolge ad Hans, che gli è subito davanti: “Hans, guarda”. 
“Cosa?” risponde l’amico. 
“La montagna!” 
Hans alza lo sguardo: “è sempre lì”. 
“È bella, non credi?” 
Seduti sull’erba, accanto ad un fuoco e un po’ in disparte dalla truppa Ulrich cerca 
di convincere Hans a salire con lui la montagna; Hans ci starebbe, ma teme la pu-
nizione per aver lasciato il campo senza autorizzazione. Non si accorgeranno, lo 
rassicura Ulrich, e in effetti non ci sono molti controlli, la disciplina è connaturata 
al tedesco.  
Dai e dai, a sera, un po’ per sfuggire alla noia del campo, un po’ perché affascinato 
dalla montagna come la descrive Ulrich, Hans si arrende, d’accordo, dice, andiamo. 
Si accordano per subito, domattina stesso, prima dell’alba, così che siano minime 
le possibilità di essere scorti. Pensano di rientrare prima di sera ma dopo il tra-
monto; è una cosa da matti, commenta Hans; Ulrich non gli risponde. 
Escono da sotto i loro mantelli che il campo è ancora immerso in un buio pro-
fondo e senza luna, e nel silenzio. I fuochi sono spenti, solo flebili braci rossastre 
brillano appena; le guardie, intontite da dieci giorni di calma assoluta, sonnecchiano 
appoggiati alle loro lance.  
Due ombre scivolano silenziose tra una tenda e l’altra, l’aria è ancora fredda e l’om-
bra rivela il loro respiro. In breve sono fuori dal perimetro del campo, nessuno si 
è accorto di nulla; si dirigono verso la fonte Vetica, da dove risalgono il morbido 
pendio e arrivano al bosco di faggi nel solco che vi ha scavato la valanga. Lo risal-
gono, e quando ne sono fuori Hans ferma Ulrich: “guarda!” dice al compagno in-
dicando in alto. Ulrich alza lo sguardo e il suo animo si riempie di meraviglia al 
vedere i primi raggi del sole illuminare la cima bianca della montagna; poi si volta 
verso Hans sorridendo, non sa cosa dire per esprimere la bellezza di ciò che vede, 
e allora si limita a dire che fra poco anche loro sarebbero stati lassù, come i raggi 
del sole. 
Superato il bosco il chiarore che precede l’alba è ormai sufficiente a camminare 
spediti, i due risalgono l’ampio letto asciutto del corso d’acqua che scende dal ca-
nalone, letto che presto si restringe, mentre le rocce e i pendii erbosi che lo rac-
chiudono diventano sempre più ripidi e vicini. Poco davanti a loro un branco di 
cervi fugge spaventato, ne avvertono l’odore acre nell’aria ancora immobile.  
Continuano a salire, il fondo del canalone si fa sempre più ripido, poi li conduce 
ad una strettoia chiusa da un salto di roccia; la superano sulla sinistra, ansimando, 

146



147

un po’ spaventati dalle erbe scivolose; sopra il pendio si è fatto di nuovo ampio e  
pratoso, si sale bene, anche se la fatica si avverte e il passo si è fatto più lento, il re-
spiro affannoso. 
Il sole sta scendendo verso di loro, ora davanti hanno un secondo salto di roccia. 
Hans passa sui ripidi e infidi prati a sinistra, Ulrich si diverte a passare arrampi-
cando. Oltre, il canalone è diventato un ampio pendio erboso chiuso da alcune 
piccole cime e, sulla loro sinistra, dalla vetta maggiore, ricoperta fino in basso da 
un candido manto nevoso, scintillante sotto i raggi del sole. 
In alto, sulla neve, i due vedono un branco di camosci che giocano; non li hanno 
visti, corrono e saltano, leccano la neve. Poi un camoscio li scorge e tutto il branco 
si sottrae velocemente alla vista. 
“Fermo” dice allora Hans, “un po’ di riposo” ansima, “sono stanco, non pensavo 
fosse così dura” e si siede sul prato gelato. Anche Ulrich è stanco, si siede accanto 
al compagno e volge lo sguardo alla sua destra: il grande trapezio bianco della vetta 
è ormai vicino, la stanchezza lascia il posto all’eccitazione; manca poco, pensa, poi 
la montagna sarà mia, sarà ai miei piedi. 
Ricominciano a salire, e dopo poco cominciano a calpestare la prima neve; è poca, 
morbida, ci camminano senza difficoltà. Arrivano ad una sella che il sole è alto; si 
affacciano e hanno una duplice sorpresa: sotto di loro la montagna sprofonda in 
un abisso di roccia, tremendo e improvviso, profondo da non vederne la fine. 
Molto lontano, a oriente, giù giù oltre le basse campagne, il mare!  
I due si arrestano stupiti, meravigliati dallo straordinario paesaggio. Poi alzano lo 
sguardo e a nord gli si mostrano altre montagne, alta e possente su tutte il gigante 
di roccia che i locali chiamano Corno, e di cui dicono che non vi si può salire. 
“Andiamo!” dice Ulrich. Non aggiungendo altro i due si alzano e riprendono a sa-
lire; ora il pendio è ripido, e ricoperto di neve profonda. Ma non è dura, è anzi ce-
devole sotto i piedi, che entrano nella neve e si congelano, ma non scivolano. 
Salire è adesso ancora più faticoso, ma l’euforia della vetta li ha colti e in breve 
raggiungono la dorsale della vetta, da cui subito sono sulla cima. 
Arrivati dove non si sale più i due si guardano, gli occhi di entrambi che brillano 
di felicità; e poi ridono, una risata euforica e insensata, si abbracciano e non sanno 
perchè lo fanno. Solo dopo un po’ si guardano intorno e vedono giù, molto in 
basso, l’accampamento, con minuscole le tende e i soldati come formichine. 
“È così che ci vedono gli uccelli” dice Ulrich. Sotto di loro l’altipiano sembra non 
avere fine. Osservano intorno, incuriositi, affascinati, colmi di sensazioni che non 
sanno spiegarsi.  Di certo, sono contenti, ora seduti sulla cima non ridono più, 
ascoltano il vento e gli odori che porta, toccano la neve, sorridono. 
Dopo, non sanno da quanto tempo, Ulrich osserva che il sole ha cominciato a ca-
lare. Bisogna cominciare a scendere: si alza e ripercorrendo le sue tracce scende 
veloce,  imitato subito da Hans. Che però ad un certo punto scivola e precipita 
lungo il pendio; ma si ferma presto, la neve morbida lo salva, Ulrich lo raggiunge 
poco sotto la sella dell’affaccio e lo aiuta ad alzarsi; Hans è spaventato, la faccia 
bianca come un cencio. 
Riprendono la discesa, presto la neve scompare, si può correre veloci; ancora quasi 
di corsa superano le due strettoie rocciose, poi il letto asciutto del torrente. Ancora 



più sotto usciti dal bosco si fermano, si voltano: la cima candida e scintillante è 
sempre lì, bella e elegante, non più misteriosa. La guardano, poi si guardano e sor-
ridono, senza dire nulla; tanto, lo sanno loro due che quella è la loro montagna, la 
loro cima; e non potrà essere di nessun altro ormai. 
 
Rientrano nell’accampamento che è quasi buio; un sottufficiale li vede, li chiama, 
dove eravate oggi, vi ho cercati dappertutto. I due farfugliano qualcosa di poco 
convincente, il sottufficiale li chiama a rapporto per la mattina dopo, minacciando 
nell’allontanarsi guai seri per i due scansafatiche. 
“Sapevo che l’avremmo pagata” mormora Hans da sotto il mantello che lo copre 
per la notte. 
Ulrich non gli risponde, si limita a sorridere; la gioia della salita, della vetta e dell’aria 
sottile, sono sensazioni troppo profonde perché un burbero sottufficiale possa 
cancellarle. Si tira su bene il mantello, fa freddo e si copre fin sotto il mento; poi 
si addormenta, con il sorriso sul volto e le loro tracce sulla vetta innevata negli 
occhi. 
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GIÙ CON GLI SCI DAL CORNO PICCOLO 
 

di Lorenzo Grassi 
 
Di quella giornata ricordo ogni istante, scolpito per sempre nella mia memo-
ria. Forse perché è vero che quando si mette in gioco la propria vita, la per-
cezione si espande ad una pienezza di emozioni e sensazioni mai provate 
prima. Sullo sfondo aleggia la nostalgia per la naturale sfrontatezza dei ven-

t’anni, per quella voglia di sfide che non era mai fine a se stessa, ma esperienza di 
crescita nel rispetto della montagna. La nostra “impresa” era nata dal “coraggio di 
avere paura” e dalla conoscenza dei propri limiti, discesa dopo discesa: dalla tra-
versata alta del Gran Sasso al canalone Maiori del Sirente, al piccolo “Centrale” 
del Terminillo. Così sabato 12 aprile 1986 ci ritroviamo a tentare un sogno: calzare 
gli sci sulla vetta del Corno Piccolo. Poi scendere sarà tutto un altro paio di mani-
che. Con me ci sono Fabio Speranza, compagno di sempre di scalate e sciate con 
il quale c’è una di quelle amicizie incrollabili che solo l’andare in montagna può 
cementare, e Alessandro Turco altro amico che, non sapendo sciare bene, ci ac-
compagnerà a piedi. 
 
L’idea - venuta a Fabio - è quella di tentare la discesa in sci del Canale Sivitilli sulla 
parete Nord del Corno Piccolo. Quel canalino incassato subito a sinistra della 
Prima Spalla, salito da Ernesto Sivitilli e compagni nell’agosto del 1932, che le 
guide descrivono in versione estiva “con passaggi di III-”. D’inverno invece, 
quando la neve ci si posa sopra, si trasforma in un colatoio bianco stretto tra le 
rocce, lungo 400 metri “con inclinazione di circa 45 gradi e un tratto a 50”. Mentre 
lavoriamo al progetto, siamo convinti di essere i primi che stanno ipotizzando la 
discesa in sci dal Corno Piccolo; solo dopo scopriremo che Enrico De Luca era 
già sceso dal Camino di Mezzo. Quando arriviamo a Prati di Tivo non c’è in giro 
nessuno, la neve non è tanta e il tempo è brutto. Aprono la seggiovia solo per noi. 
Abbiamo ai piedi scarponi da alpinismo, ma nello zaino portiamo quelli da discesa. 
Fabio ha anche gli sci da discesa. Percorriamo il sentiero Ventricini in silenzio. 
Sotto l’attacco del canale Alessandro lascia infissi nella neve i suoi sci. Gli servi-
ranno al ritorno per godersi almeno la scivolata sui pratoni. Saliamo il Sivitilli con 
piccozze e ramponi, slegati, ciascuno chiuso nelle proprie riflessioni e con lo 
sguardo che vaga sulle anguste quinte rocciose. 
 
La quantità e la qualità della neve nel canale sembrano davvero giuste: non troppa 
per un rischio valanghe, abbastanza cedevole da garantire la presa delle lamine. In 
testa mi frulla un pensiero insistente: bella salita, ma non credo che riusciremo a 
scenderci con gli sci, abbiamo scherzato ed è stato bello. Arriviamo sulla vetta del 
Corno Piccolo, sferzata dal vento. Qui mi viene un’idea insensata. Se discesa “in-
tegrale” deve essere - ragiono - allora dobbiamo partire sci ai piedi proprio dalla 



croce. Così dopo esserci riposati e rifocillati, ci scattiamo una fotografia incredibile 
in vetta. Il cielo è lattiginoso e nei nostri volti rivivo la tensione e la concentrazione 
di quei momenti. Si parte: la facile discesa iniziale dalla cima tra le bave di neve e 
le roccette verso la sommità tondeggiante della Prima Spalla è qualcosa di fanta-
stico, sospesa sul filo della cresta in una dimensione irreale. All’attacco del canale 
ci fermiamo. È il momento di decidere. Il Sivitilli precipita davanti a noi con una 
verticalità che toglie il respiro e l’unica presenza “amichevole” sono le tracce che 
ci ricordano che da lì siamo saliti. Improvvisa mi sale dentro un'ondata di forza: 
ce la possiamo fare, siamo venuti qui per questo, siamo preparati a farlo. Provia-
moci. 
 
La prima curva saltata è una scommessa: lo sci “verticale” non è sciare, è un equi-
librio psicofisico tra la violenta staccata delle racchette, il volteggio delle punte 
degli sci rivolte oscenamente per qualche istante verso il vuoto assoluto e la vibra-
zione delle lamine che tornano a mordere il pendio. È bandito ogni errore, può 
essere fatale anche solo esitare o distrarsi. Tre salti e siamo dentro. La neve tiene 
bene, basta solo pensare ad una curva alla volta, una sola curva alla volta. Ogni 
salto fa perdere tanto dislivello e adesso siamo in ballo. Fabio prova ad impugnare 
le piccozze insieme alle racchette, io preferisco lasciarle appese allo zaino. Ales-
sandro ci “scorta” guardingo, quasi pronto ad un improbabile placcaggio. Riesce 
persino a scattarci qualche foto. Intanto si affacciano due sensazioni contrastanti: 
l’inebriante e leggera esaltazione adrenalinica per quello che stiamo facendo, in-
sieme all’opprimente presa d’atto che da quell’imbuto da incubo ora non possiamo 
più scappare. È impensabile poter togliere gli sci in quella situazione e una scarica 
di terrore mi paralizza quando, dopo una saltata, mi si apre l’attacco da scialpini-
smo. Mi maledico per non aver scelto anche io, come Fabio, tutta attrezzatura da 
discesa. Con estrema cautela e dopo diversi tentativi in bilico riesco a ribloccare 
l’alzata. Ma il peggio deve ancora arrivare: il canale stringe al punto che code e 
punte degli sci tocanno le rocce. Unico sollievo è la densa nebbia che giunge tem-
pestiva a ricoprire la parete Nord, velando un po’ il baratro sottostante. Torna 
un’atmosfera irreale, dove sembra di saltare in pochi metri di nulla. Poi la nebbia 
si dirada, ma ormai siamo padroni dei movimenti, il canale si va allargando e la 
pendenza diminuisce: si vede la fine! 
 
Usciamo dal Canale Sivitilli quasi increduli, ci abbracciamo al colmo della gioia e 
con la mente che finalmente si rilassa. Alessandro recupera i suoi sci e con qualche 
ruzzolone ci segue nella divertente discesa sulle chiazze di neve sotto il Ventricini, 
in obliquo verso le piste di Prati di Tivo. L’impianto è chiuso e alcuni operai della 
manutenzione ci vedono sbucare dal nulla e ci osservano incuriositi mentre sfrec-
ciamo verso il piazzale. Una bella birra al bar non ce la toglie nessuno, con la stan-
chezza che cala nel corpo dopo la tensione accumulata. Troviamo anche un 
cartolina con una foto aerea della montagna, dove si vede il tracciato della discesa. 
La firmiamo tutti e tre, scrivendoci sopra: “Prima discesa in sci del Corno Piccolo, 
12 aprile 1986, Canale Sivitilli (a sinistra della Spalla) con gli sci sin dalla croce della 
vetta. Tempo variabile (nebbia)”. Negli anni successivi sono stati poi percorsi in 
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sci anche gli altri canali della parete Nord del Corno Piccolo, in una naturale evo-
luzione della tecnica e dell’andare in montagna. Così la nostra pionieristica discesa 
del Sivitilli si è andata quasi trasformando in una sorta di “classica”. Di tanto in 
tanto torno con il pensiero a quella giornata vissuta pienamente; la sola idea mi ri-
carica di energie e mi fa sentire orgoglioso di essere stato il primo con Fabio a di-
segnare un'effimera traccia bianca su quella ripida lingua di neve che scende dalla 
seconda vetta del Gran Sasso. 
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TEMPO PER RESPIRARE 
 

di Francesco Gherlenda 
 
Silenzio tutt’intorno. Un bel bosco da attraversare e poi al primo slargo sopra 
la vegetazione ecco le pareti multicolori, quello che aveva visto da lontano 
ora si mostrava ai suoi occhi e dentro di sé si complimentò con se stesso, un 
po’ di occhio lo aveva ancora. Uno sguardo ai dintorni: nessuno, niente si 

muoveva.  Le pareti ancora in ombra, ma il cielo pulito prometteva una bella gior-
nata, bastava aspettare un po’. Tutto il tempo per prepararsi e per decidere cosa 
scegliere, comodo sul pulpito osservava le rocce, solo. “Che bella cosa la solitudine, 
talvolta”, un pensiero banale ma nel suo caso non tanto banale, una vita intensa e 
stressante, poco tempo per sé.  Ma qui, finalmente, tempo per respirare. Arietta 
frizzante e quell’odore penetrante dei terreni alti prima dell’arrivo del sole, fiorellini 
con i petali pieni di rugiada, una valle intera tutta per sé, cose preziose. Il sole e la 
parete svela i suoi segreti. Come un libro aperto ora si leggono bene le varie pos-
sibilità, per chi sa leggere. Fessure e diedri, le soluzioni classiche, si snodano come 
serpenti sulla roccia e già appare una linea che collega vari punti verso l’alto, come 
un gioco d’enigmistica. Ma non è la sua linea, lo sguardo vaga su altre pagine scritte 
in un'altra lingua, placche grigio nere e poi, in alto, un superbo diedro colorato che 
sembra portare verso un’elegante uscita. Questa linea è più incerta e di difficile let-
tura, richiede una attenta interpretazione. Saranno scalabili quelle placche? Sen-
z’altro sì, ma quanto difficili? Il giusto o troppo? Non è una differenza da poco, 
tra un eroe e un pollo talvolta c’è lo spessore di un foglio di carta. Via, andiamo a 
vedere. Visto da sotto i dubbi aumentano. “Potrei salire un po’, son sempre in 
tempo a scendere”, mente a sé stesso. Una volta partito il demone della scoperta 
lo prenderà, come al solito, lo sa. Ma la decisione è presa, si va.  Il contatto delle 
dita sulla roccia dice molto ad un arrampicatore, lo dice da subito, dice come andrà 
la giornata. Non sembra granché questa giornata, la roccia è ancora fredda e i pol-
pastrelli non gli parlano, i movimenti sono contratti e non c’è fluidità nella sua 
azione, lo sente. “Calma, respira” si dice, del resto chiunque sa che il primo tiro è 
il più rognoso, si è ancora freddi ed impacciati. Il primo tiro finisce su un piccolo 
ballatoio, anzi finirebbe, se ci fosse una corda a misurarne la lunghezza. Ma qui 
niente corda né chiodi o altro, solo con la parete, un confronto leale e puro anche 
con se stesso, le sue ambizioni, la curiosità, il destino. Che molla potente, la curio-
sità. Finché c’è curiosità c’è vita, si potrebbe dire. Mettersi in gioco, rischiare... 
Quanto rischiare?  Il confine è sottile, un foglio di carta.  Respirare a fondo, ritro-
vare il controllo e riprendere la salita, tutto facile, fatto centinaia di volte. Ma l’esito 
non è garantito, qui sta il bello, tanto più oggi, nell’assoluta solitudine di quella pa-
rete senza traccia alcuna. Si tratta di leggere con attenzione il percorso e le placche 
color dell’acciaio sopra di lui non sono di facile interpretazione ma la curiosità di 
metterci le mani sopra è irresistibile come una sirena tentatrice, con calma riprende 
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la salita. Ora la roccia è più calda e i polpastrelli delle dita come dei delicati sensori 
gli trasmettono le giuste informazioni, come stringere quanto stringere e di con-
seguenza tutto il corpo reagisce, si resetta e si imposta correttamente. I movimenti 
ora sono fluidi e trasmettono sicurezza, la mente oltre all’attenzione in ciò che si 
fa apre una finestrella che consente di apprezzare il modo in cui ci si muove e l’ele-
ganza del gesto. “Com’è bello arrampicare” si dice mentre la roccia scorre sotto 
di lui come un tappeto mobile fatto di migliaia di combinazioni diverse di movi-
menti che come un sapiente gioco ad incastro si adattano alla disposizione di ap-
pigli ed appoggi. Man mano che si alza da terra entra nel cuore della parete e ne 
scopre i segreti, piccoli appigli nascosti che permettono di risolvere passaggi a 
prima vista problematici, traversi e spostamenti che collegano le zone più facili, 
tesori preziosi solo per lui e solo per i suoi occhi, momenti che valgono una seduta 
terapeutica. Sente che i problemi della vita quotidiana piano piano scivolano attra-
verso il corpo e sembrano uscire di sotto ai piedi, non sa dire se le preoccupazioni 
risentono della gravità e scivolano a valle oppure se letteralmente è lui ad espellerle 
dal corpo, come un processo di disintossicazione. “Almeno per un po’, almeno 
per qualche ora” si dice. Il tempo si ferma, le nuvole son bloccate nel cielo, l’unico 
essere che vive è lui, l’universo per un attimo al suo servizio, come fare a spiegarlo 
alla moglie, ai figli ai colleghi al mondo? Impossibile, impossibile, impossibile. Lo 
prenderanno per matto, molto meglio tenerlo per sé e per i caprioli che da qualche 
parte lo staranno tenendo d’occhio, testimoni inconsapevoli di un atto d’amore 
per le cose essenziali della vita, alla radice della vita. Che vita è la sua?  Una buona 
vita, si direbbe, un buon impiego, anzi ottimo, rispettato e anche temuto nel suo 
lavoro di grande responsabilità e poi una bella famiglia, tutto secondo le regole. 
Tutti hanno qualche mancanza da farsi perdonare, qualche vizietto che li tiene 
sotto i fili di qualche possibile ricatto ma lui no, non ha nulla da nascondere, lui. 
Integerrimo nel lavoro, fedele nel matrimonio, senza ombre il suo passato. È anche 
per questo che è così rispettato e anche temuto, non è ricattabile, si direbbe. Solo, 
questa sua... come chiamarla... perversione?... che lo spinge su per le rocce, cosa 
da non credere! E per cosa poi? Studio, ricerca di minerali, scoperta di nuove specie 
di flora, di fauna? Macché, niente di niente. Solo per piacere. La purezza del piacere. 
Nel suo ruolo, impossibile spiegarlo al mondo, non solo non capirebbero ma pro-
babilmente ne avrebbe la carriera compromessa e la vita seminata di risolini alle 
spalle, guarda un po’ il signor Perfezione che faceva di nascosto, non donne gioco 
o truffe, nooo, lui saliva le rocce e rischiava la vita per questo, incredibile, da inter-
nare al manicomio! Aveva pensato di confessare questa sua mancanza a Mariselda, 
la moglie, in qualche momento di particolare complicità ma si era sempre trattenuto 
e quando era stato scoperto che il Grandufficiale Aquilanti andava per i monti e 
per questo era stato pure inquisito, si disse che mai ne doveva parlare ad alcuno, 
che se mai fosse stato scoperto almeno la colpa non sarebbe ricaduta su altri. 
Colpa? Che colpa ci poteva mai essere nel sentirsi libero? Forse era quella la colpa, 
prendersi un attimo di libertà. La libertà era una colpa, c’era una logica in questo. 
Un attimo di libertà la prima volta e poi, passo dopo passo si sarebbe potuti arrivare 
al pensiero libero e di qui alla ribellione, chissà...  Ma lui non pensava alla ribellione, 
anzi, quell’attimo di libertà era quello che gli necessitava per tirare avanti, per tor-
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nare con maggior slancio ai doveri di ogni giorno...  Ehh, se l’era ripassata bene la 
lezione, fosse stato scoperto questo avrebbe raccontato, non si trattava di ribellione 
ma al contrario di una necessaria pausa per raccogliere nuove forze per combattere, 
se fosse stato necessario, la ribellione. Sarebbe stato capito, perdonato o perlomeno 
ascoltato? Certamente, mentiva a se stesso. La cosa gli aveva preso la mano, inutile 
nasconderselo, da quella volta che era andato a funghi con quel suo lontano parente 
un po’ matto la montagna lo aveva stregato, mai avrebbe pensato un tale tesoro di 
sensazioni, ad ogni passo una nuova scoperta, sembrava quasi che un singolo metro 
quadro di terreno potesse bastare per riempire una vita tanta era la ricchezza e la 
varietà di ogni singolo elemento e di come ogni cosa interagisse con le altre. Poi 
sempre con quel parente con la scusa dei funghi era salito oltre il bosco e le aveva 
viste da vicino, una visione da togliere il fiato: le pareti! Finte, sembravano, uno 
scherzo della natura, lisce nella luce radente si mostravano vive quando il sole ne 
risaltava la immensa varietà di forme che le scolpiva, una pelle rugosa da leggere 
in Braille che aveva subito immaginato come una scala verso il cielo. Scoprì che 
nei tempi andati, precedenti al presente governo, in molti avevano salito i versanti 
più agevoli e poi, in una corsa che pareva non avere fine, quasi tutte le pareti e che 
questa attività aveva conosciuto anche un certo seguito. Ma poi, vista la sua inutilità 
e varie tragedie le autorità ne decretarono il divieto per motivi di ordine pubblico. 
Il tempo, il disinteresse, tempi grami e altre vicende ne portarono via anche il ri-
cordo e ormai solo di rado si leggeva di qualche matto che se ne andava per i monti 
se non per necessità tanto che le autorità ormai non sorvegliavano più i confini 
delle zone montane che per molto tempo erano stati chiusi per legge. E così passo 
dopo passo, uscita dopo uscita, si era sempre più avvicinato a quelle pareti che 
tanto lo avevano affascinato fin dal primo momento, misteriose e altere nelle 
brume del primo mattino, risplendenti di luce e quasi vive se carezzate dal sole. 
Cominciò a chiedersi che cosa ci fosse di così pericoloso per il governo e la nazione 
nell’andare in montagna, quale poteva essere la vera ragione...  Non era così inge-
nuo da pensare che si trattasse solo della sua pericolosità, altre cose ben più peri-
colose non erano state proibite, cosa allora? Ma ora, appeso alle sole sue dita a 
duecento metri da terra, solo in un mondo puro come appena creato, non si po-
neva più quella domanda perché conosceva la risposta, la risposta stava nella felicità 
piena che provava, nell’essere se stesso senza nessuna maschera, nel sentirsi libero 
come mai nella sua vita. Già, la libertà spaventava davvero, forse era un rischio 
piccolo ma dei lungimiranti governanti avevano visto giusto, tutta quella libertà 
avrebbe stordito le menti deboli e chissà, comportato anche gravi rischi ma non 
certo per l’incolumità delle persone ma per il fatto che molti si sarebbero posti 
delle domande e troppe domande portano alla ribellione. Come non domandarsi 
il perché del rinchiudersi dentro stanze di cemento a svolgere incomprensibili com-
piti mentre fuori palpitava la vita, perché veder passare i propri giorni con un im-
mutabile rituale già scritto, perché pigiarsi come sardine in città senza luce con un 
simile paradiso a disposizione? Il regime neo-feudale del regno di Fandonia aveva 
dato prova negli ultimi secoli di funzionare perfettamente, era stato all’inizio molto 
difficile da instaurare ma ora non ci si faceva più domande, chi nasceva spaccapietre 
moriva spaccapietre e così tutti gli altri conoscevano già il loro compito e il loro 
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destino salvo qualche eccezione che di tanto in tanto il governo faceva, dimo-
strando attenzione ai casi particolari. Tutto funzionava a meraviglia, niente più 
guerre e in seguito nemmeno rivolte proteste e da almeno cent’anni, neanche più 
uno sciopero. Perfino la comunità internazionale che all’inizio aveva perfino san-
zionato il regno da oramai vari anni mandava funzionari per cercare di carpire il 
loro segreto: come avevano fatto a produrre quel miracolo? A Fandonia tutto fun-
zionava, tutto in orario, tutto in ordine, niente poveri che chiedevano la carità e 
nemmeno cani randagi in giro per le strade, si viveva in riga e in riga si moriva ma, 
è questa la differenza, non perché una spietata repressione tacitasse le proteste ma 
perché proprio non vi erano proteste e se intervistata la gente rispondeva con un 
sorriso sincero che andava tutto così bene perché ognuno faceva la sua parte, solo 
il suo dovere. Che geniale pensata, era bastato togliere gradatamente, gradatamente, 
la libertà sostituendola con il dovere et voilà in poche generazioni il miracolo era 
avvenuto, non senza resistenze all’inizio ma si sa che il potere intelligente sa con-
vincere i suoi oppositori: se non puoi batterli unisciti a loro. A parti invertite il 
gioco aveva funzionato, le menti più esagitate ma più vive erano entrate a far parte 
della classe dirigente e la gran massa aveva seguito il branco, una vita dignitosa in 
cambio di libertà, uno scambio equo che aveva prodotto la vera rivoluzione: niente 
più domande, la curiosità si era spenta. Ma a lui che pur provenendo dal basso era 
stato elevato ad un rango superiore, a lui era lecito porsi delle domande, avere delle 
curiosità? Con cautela aveva sondato nelle occasioni mondane nelle quali i  privilegi 
di casta si indeboliscono un po’ se i veri potenti fossero pure loro così granitici 
nel rispetto delle regole e ne aveva ricavato la convinzione che invece a loro fossero 
concesse delle eccezioni. In confidenza aveva sentito dire che il ministro suo su-
periore, molto superiore, era persona colta e curiosa e che i suoi pari si dilettassero 
di scienze e di cultura senza alcuna preclusione. Così si era fatto la convinzione 
che le regole subissero delle variazioni in base alla casta, nessuna eccezione negli 
strati più bassi, qualcuna in quelli intermedi e forse molte in quelle più alte. Questo 
aveva una sua logica, rimaneva da definire in che posizione si trovava lui, di certo 
non era argomento che si potesse trattare con superficialità, se la curiosità era un 
pericolo negli inferiori e una risorsa nei superiori si arrivava alla conclusione che 
non è la libertà in quanto tale ad essere pericolosa ma è la sua gestione ad esserlo... 
poteva anche significare che era destinato a qualcosa di più, chissà! Ma tutti questi 
pensieri non se li pone mentre sale, anzi la sua mente è sgombra come non mai, 
le cose della vita sono lontane, laggiù da qualche parte tra le brume del fondovalle 
mentre qui risplende un sole giusto e il cielo è una porcellana azzurra. Le placche 
d’acciaio scorrono sotto le sue dita e in alto si avvicina il problema della salita, uno 
strapiombo color oro lo guarda dall’alto con commiserazione, mica vorrai passare 
di qua, sembra dirgli, non passerai di qua, ho armi potenti e tu sei solo e disarmato, 
non ti temo. Eccoci qua, alla base dello strapiombo e sopra le placche, è venuto il 
momento di scoprire che c’è scritto alla prossima pagina di questo racconto scritto 
con mani piedi e curiosità, un bivio della vita, uno dei tanti o forse il più importante, 
da qui non si torna indietro.  
Il cuore batte forte, respira, si dice, respira questa aria buona di questo buon angolo 
di mondo, chiedile di far lavorare bene questo cervello rattrappito dagli schemi 
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della società, un buon consiglio per una decisione vitale. Sediamoci su questa mi-
nuscola cengetta, dove porterà questo filo d’Arianna? La cengetta va verso destra, 
immaginario cancello verso l’ignoto, graniglia sottile sotto i piedi,  coscienza di sé 
e non paura, di questo ha bisogno mentre l’universo lo guarda, curioso sulla sua 
sorte, ammirato dalla sua follia. Procede con movimenti lenti e calibrati verso destra 
dove lo guida l’istinto e dietro una sporgenza vede quello che dalla base della parete 
sembrava essere la chiave della salita: appare un meraviglioso e regolare diedro di-
pinto con i colori del tramonto, un dono degli dei. Con l’esperienza aveva notato 
che le salite migliori venivano premiate da un dono speciale quasi che tutto fosse 
in un certo modo preordinato, se si arrivava alla giusta soluzione superando tutti 
i trabocchetti ecco che appariva la ricompensa, una soluzione insolita o partico-
larmente elegante o magari un certo appiglio inaspettato e risolutore. Non sapeva 
darsene una spiegazione razionale, probabilmente era solo un caso ma in queste 
situazioni si rallegrava con se stesso e andava orgoglioso della sua perspicacia nel 
seguire le briciole che come Pollicino lo avevano guidato fin là, all’uscita del labi-
rinto e all’anticamera della felicità della cima. Il diedro era inciso da una fessura 
concrezionata da fossili, le mani ben incastrate e i piedi sulle rughe delle due facce 
del diedro consentivano di salire evitando lo strapiombo giallo ma comunque 
niente di facile, niente di deciso. “Trovato il dono non posso sbagliare proprio ora, 
sarebbe da stupidi”, così pensando sale, non troppo difficile né troppo facile, la 
ciliegina sulla torta per una giornata perfetta. Oltre il diedro la parete perde verti-
calità e potenza, si intravvede già la cima e l’universo pare riprendere a respirare, 
quel piccolo uomo ce l’ha fatta, sembra dire, a dispetto delle probabilità ce l’ha 
fatta, chissà quale profonda motivazione ci dovrà essere per affrontare un simile 
rischio. Già, la motivazione, se solo sapessero...  Intanto le roccette stanno per ter-
minare, piccoli salti si intervallano a cengette bonarie e poi una tondeggiante cima 
con un bel praticello che sembra tagliato all’inglese gli dà il benvenuto ma prima il 
sacro momento della gioia, un attimo prima della vetta ci si deve fermare e assa-
porare la salita, non prima né dopo, c’è un momento preciso per questo: quando 
si è sicuri che nulla potrà più succedere ci si deve fermare perché la felicità, se 
arriva, predilige i momenti sospesi, né la cima né la parete, un attimo preciso, ci 
vuole esperienza nel riconoscerlo. Così, se ne sta in attesa e dalle profondità del-
l’universo un attimo, un attimo, di felicità arriva, percorre il corpo come un tremito 
e subito se ne va, lasciando umidi gli occhi e pura l’anima. Come fare a spiegare 
che questo è il motivo? Impossibile, impossibile, impossibile. Che giornata perfetta, 
perfetta la salita, il tempo, la sua forma fisica, perfetta perfino la felicità che rara-
mente gli fa visita, la felicità che la gente scambia per contentezza. Ma la felicità 
non può essere uno stato permanente, è un soffio degli dei, un dono tanto prezioso 
quanto breve ma rimane inciso nel ricordo. Per questo si guarda intorno per as-
sorbire tutto il possibile perché quel tempo non tornerà, ne arriveranno altri ma 
non quello, quello è irripetibile, parola di conforto per tempi tristi, ancora di sal-
vezza per sostenersi nel mare della depressione. In piedi sopra quello scoglio di 
mondo osserva che nulla è mutato, non una foglia sembra si sia mossa nel frat-
tempo, il tempo è un’illusione, solo a lui sembra sia trascorsa una vita intera perché 
chi ha messo le mani sul primo passaggio della via non corrisponde a quel nuovo 
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sé che è ora in cima, qualcosa è mutato, qualcosa che lo rende un uomo migliore, 
in pace col mondo. Quanto vorrebbe avere lì quell’esimia testa di minchia del Cav. 
Lanzarotti, suo incompetente superiore, per mostrargli il vero volto del mondo, 
per condividere con lui quella luce che gli faccia capire che si può fare il male ot-
tenebrati dal rispetto delle regole, che l’esercizio del potere necessita di buon senso 
più che di rigore. Se fosse lì con lui non servirebbero parole, basterebbe uno 
sguardo tutt’intorno e un abbraccio. Solo ora nota che proprio sulla cima un cu-
mulo di sassi tradisce la sua origine, non è il frutto del caso, è opera dell’uomo. In-
curiosito di non essere solo nella sua follia lo scruta con attenzione e tra le pietre 
nota qualcosa, si direbbe un vasetto di vetro, potrebbe essere lì da ieri o da secoli, 
non sa che sperare. Una volta estratto è evidente che è una macchina del tempo, il 
vetro corroso testimonia tempi antichi, memoria di qualcuno che sente fratello, 
un amico misterioso che non tradirà il suo segreto, accomunato attraverso i secoli 
da un sentire condiviso. Aprire o non aprire? La curiosità è la sua guida, oggi, non 
si può resistere, forse è un segno del destino, chissà. All’interno un foglio delicato 
con un petalo si dischiude tra le dita prima di finire polverizzato nell’aria, solo un 
secondo per leggere un nome, Roberto, e poi i frammenti si disperdono in quel 
mondo primordiale, sembrano voler tornare in fretta da ciò da cui son venuti, im-
prigionati per troppo tempo da una prigione di vetro. Dopo un attimo di smarri-
mento si dice che è giusto così, quell’amico misterioso ha trovato la sua pace, 
nell’universo ci sarà un angolo dove stivare la memoria delle cose perdute, assieme 
ai frammenti di carta affida il ricordo e il significato della sua giornata nell’illusione 
di una eternità che gli uomini delegano alle cose concrete, avendo perso la forza 
di un ideale. Purtroppo ora bisogna pensare già alla discesa che gli è sconosciuta 
quanto la salita. Dalla cima una sottile crestina di roccia porta ad un’anticima più 
in basso e da lì un canalone abbastanza bonario sembra promettere una discesa 
non troppo complessa, infatti in breve appare una via d’uscita verso il mare di 
mughi là in fondo. Mentre scende man mano che la concentrazione si allenta col 
calare delle difficoltà si sente appesantire dalle preoccupazioni del mondo, quasi 
che queste scaricate in salita lo stessero ad aspettare al varco in discesa, chissà che 
ora è, devo telefonare a Mariselda e poi sistemare al più presto la pratica Ludovisi...  
Ecco che il mondo riprende vita e il tempo scorre nuovamente, il tempo concesso 
è ormai scaduto, la ricreazione è finita. Mentre si districa tra i mughi ripercorre la 
giornata, tenta di sedimentare i ricordi ordinandoli in cassettini precisi da aprire 
quando necessario, quando la vita appare grigia e la noia distende i suoi tentacoli 
grigi, appannando lo sguardo, socchiudendo la porta alla malinconia che si porta 
appresso la depressione, il suo demone segreto. Ma la sua farmacia è lì tutt’intorno, 
sempre aperta e gratuita, i suoi medicinali sono l’aria pura, le pareti e tutto quel 
paese dei balocchi che lo circonda, quei giocattoli che non ha mai avuti da bambino 
e che ha ritrovati sotto quella insolita forma da adulto. Adulto sì, ma forse anche 
molto bambino, per fortuna, sì per fortuna, si dice. Così, in pace col creato ritrova 
la grotta dove all’andata aveva lasciato i suoi vestiti ben piegati al riparo dalle pos-
sibili intemperie, pantaloni e giacca di quel colore verde bosco che di bosco non 
avevano nulla e quella splendente camicia candida ben stirata, lucidi gli stivali di 
cuoio. Si riveste con calma seguendo un rituale preciso spazzolando bene gli indu-
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menti, che tutto sia preciso, che una fogliolina dispettosa non si intrufoli tra le pie-
ghe dei vestiti, non sarebbe facile da giustificare. Una bella pettinata e una lisciata 
ai baffetti ben curati usando come specchio una pozza d’acqua e per ultimo il ber-
retto, luccicante di distintivi. Eccolo qua, ben mascherato risale nell’auto mimetiz-
zata tra le betulle, pronto a recitare la quotidiana commedia ma con animo lieto. 
Un ultimo sguardo, lui sa che oltre quella anonima valletta si apre il suo paradiso, 
suo, solo suo. Già, solo suo deve rimanere il suo segreto, come potrebbe spiegare, 
come giustificare la sua insana passione, proprio lui l’inflessibile Ispettore alla Si-
curezza del Regno di Fandonia? 
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VETTE AD OROLOGERIA 
 

di Daniele  Moretti 
 
Sceso dal letto. 
Lo aggiro verso destra, barcollando rigidamente con i miei acciacchi lungo il 
consueto percorso ad ostacoli che mi separa dal bagno. Superato il primo 
gradino, entro nel corridoio. Al secondo gradino percepisco all’improvviso 

la presenza di Bera, distesa a terra in uno stato di dormiveglia, mai nello stesso 
posto del giorno prima: un cane libero. Lei ovviamente resta immobile al suo posto 
ed io evito di calpestarla e cadere dalle scale... Tutto bene, sono sveglio. Ore 7.38 
Facciamo colazione. 
Il caffè sale nella moka liberando aroma per tutta casa. Il giorno ha inizio. Monia 
si versa il suo caffè in un bicchiere di vetro e da lì a breve salirà a gustarselo in 
bagno. Prima di rinchiudersi, come in clausura, mette a bollire l’acqua per il tè. Da 
ora scattano i trenta minuti di tempo a mia disposizione per ricordarmi di con-
trollare che prima o poi l’acqua andrà in ebollizione, di spegnere il fuoco e inserire 
la bustina del tè nell’acqua bollente. Semplice, la porzione di tempo a mia dispo-
sizione non è avara nei miei confronti. Dovrei farcela. La serratura del bagno si 
sblocca e il rumore metallico attira la mia attenzione come il gong di una campana: 
il tempo a mia disposizione per controllare la pentola sul fornello è scaduto! I tre-
dici scalini che separano il bagno dalla cucina mi danno il tempo supplementare 
per porre rimedio. Corro in cucina, spengo il fuoco e rimbocco con altra acqua la 
pentola ormai fumante. Inserito il filtro di tè nell’acqua bollente esclamo: “Il tè è 
pronto! Scendi”. 
La partenza 
La giornata si mostra caldissima già dal primo mattino. Lei oggi lavora così come 
domani che è domenica. Io no. Sono rientrato ieri sera direttamente dal rifugio 
Torino e di voglia di restare due giorni al caldo torrido non ne ho. Vado in mon-
tagna. Vado al Gran Sasso a camminare, visto che non posso scalare. 
Temporeggio ancora un’ora, forse più, poi mi decido a partire. Mettersi in viaggio 
non è un operazione banale. Uscire con la macchina dal cancello di casa è un’ope-
razione strategica, va sincronizzata alla perfezione. 
L’inganno per Bera 
Con un biscotto attiro l’attenzione di Bera, sdraiata ancora comodamente in cucina 
al fresco. Procedura in genere sufficiente per farla uscire di casa, ma non sempre 
ha successo se attivata separatamente dal richiamo prodotto dal rumore del guin-
zaglio che sfiora l’inferriata dell’ingresso. Cibo e passeggiata è un connubio troppo 
goloso, a cui Bera non vuole mai resistere. Esce dal portone, si arrende in un istante 
e viene rapidamente ammanettata all’esterno, nel portico, prima che ci ripensi. Ul-
timante si è fatta più furba, non sempre funziona. 
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Il contro-inganno 
Isa, al contrario, non ama stare chiusa all’interno delle mura di casa. Vive in giar-
dino, quando vuole. Il resto della campagna circostante è a sua disposizione, fiera 
di essere un dignitoso pastore abruzzese dal folto pelo bianco su cui spicca il rosso 
collare. Terra e libertà! 
Per lei saltare la recinzione perimetrale è questione di frazioni di secondo. In cam-
bio di un biscotto si fa comunque prendere al guinzaglio, illudendomi di essersi 
arresa. 
Il viaggio 
La macchina è fuori, i cani sono dentro, li libero: il portone e il cancello sono 
chiusi. Il viaggio ha inizio. Le infinite curve che separano l’Umbria dall’Abruzzo, 
attraversando il Lazio, permettono di arrivare al Gran Sasso in circa due ore e 
mezza. Così dicono quelli che da sempre vivono lì e che vanno spesso in montagna 
giù. Io ne impiego quasi sempre tre, a dimostrazione che il tempo è un concetto 
relativo. 
Raggiungo Prati di Tivo a inizio pomeriggio. Il piazzale centrale è colmo di auto, 
camper e gente dislocate con geometria casuale. Il grande faggio, piantato al centro 
della piazza, è circondato dal caos. 
La funivia 
È in funzione, strano. Le cabine dell’impianto di risalita girano con moto costante 
e perpetuo. La giornata lo permette. Facile prevedere che i sentieri del vallone delle 
Cornacchie e le pareti del Corno Piccolo siano affollate di turisti, escursionisti e 
alpinisti. Di quest’ultimi, quelli saliti in funivia, sono ora vincolati in parete, oltre 
che dalle corde passate nei chiodi, anche dall’intervallo di tempo che hanno a di-
sposizione tra la corsa in salita e l’ultima in discesa, prima che l’impianto chiuda la 
sua opera di transumanza ciclica. Questi alpinisti non possono quindi fare a meno 
di consultare costantemente l’orologio per contrabbandare la comodità di un av-
vicinamento soft alla libertà di vivere senza limiti uno spazio come la montagna. 
“Ama il popolo e sfuggi dalla folla!”, così dice un amico. Salgo verso la cresta del-
l’Arapietra in auto per proseguire a piedi da Pian del Laghetto verso il rifugio Fran-
chetti. 
La fatica 
Non troppa, ma quanto basta da farmi percepire un certo disagio. Il crinale del-
l’Arapietra mi sembra più ripido del solito. Mi accorgo di aver abbandonato il sen-
tiero e preso la ripida traccia che sale a sinistra, in prossimità della linea di cresta. 
Una volta passavo sempre per di qui e non mi lamentavo. Negli ultimi tempi ho 
sempre preferito tenermi più largo, vicino al bosco di faggi, dove la la traccia sale 
con una pendenza più morbida... 
Il pomeriggio è iniziato da circa trequarti d’ora. Porto l’orologio al polso. Non lo 
faccio quasi mai. 
L’orologio 
Al lavoro provo fastidio al polso, forse per questo non lavoro mai in economia. In 
montagna lo porto raramente a meno che non abbia bisogno di usarlo come alti-
metro o bussola. Quando scalo su roccia l’orologio mi è di impiccio, non solo fi-
sico. Mi provoca disagio guardare il tempo che passa invece che percepirlo. Mi 
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annoio a sentire persone che si prendono sul serio e parlano di montagna in termini 
di “tempo“, “gradi”, “biditi"... 
Il cronometro è concepito per misurare il tempo, in uno spazio ristretto, delimitato, 
preciso. La montagna è uno spazio ampio e libero, un gioco, mai banale. 
Non che non l’abbia mai fatto. Anzi, se ripenso alla prima volta che sono venuto 
al Gran Sasso ricordo di aver annotato tutto, tempi e dislivelli che conservo ancora 
in un diario. Ora è diverso. Le unità di misura non appagano più la mia curiosità. 
Riesco a percepire altre cose che mi danno maggior piacere e fermentano la ricerca 
di conoscenza. 
Ciò non significa che non sappia riconoscere e apprezzare le capacità alpinistiche 
altrui. Tutt’altro. Le percepisco a pelle quando sono reali, come, forse presunzione, 
ho imparato a evitare stupidi, boriosi e pericolosi bluff. 
Ancora Fatica 
È colpa dello scarso allenamento. L’orologio al polso mi induce in tentazione e mi 
risveglia la voglia di vedere quanto dislivello posso fare in salita con uno zaino in 
spalla in un determinato tempo. Mi riconduce alla consapevolezza di cosa sono. 
Mi spinge a dimostrare qualcosa a me stesso. Il fatto di non poter scalare pareti di 
roccia da vario tempo mi rende insicuro. Di conseguenza... accelero il passo sul 
sentiero. 
Di tanto in tanto incrocio gente sul mio cammino. Malgrado il fiatone non perdo 
occasione di salutare chi incrocio. Fa parte del gioco. Spesso non corrispondono 
il saluto. L’attenzione ritorna sull’orologio che ha preso il sopravvento sulla mac-
china fotografica rimasta ancora in fondo allo zaino. Non mi diverto. Provo fatica. 
Voglio arrivare al rifugio in fretta, per misurarmi con il mio passato “remoto”. 
Appena superata la stazione della funivia della Madonnina incrocio le prime cor-
date che scendono dalla parete del Corno Piccolo dirette alla funivia, che li depo-
siterà rapidamente a valle. Fra loro due amici. Ci scambiamo saluti e sorrisi. Ci 
fermiamo a parlare per pochi minuti di altri amici comuni, di corsi e di montagna. 
Non posso nascondere l’affanno ai loro occhi, però sono più sereno. Il senso di 
fatica si attenua. 
Riparto 
La macchina fotografica resta ancora dentro lo zaino e l’orologio attira ancora il 
mio ego. Accelero, come per recuperare il tempo perso... 
Il passato remoto 
Sto salendo il sentiero di buon passo, ma ancora fatico, come se mi mancasse il 
fiato. Le gambe stanno bene ma mi sento scoordinato nei movimenti. Mi manca 
l’armonia dell’equilibrio istintivo. Il pensiero torna indietro alla prima volta che 
venni qui al Gran Sasso, 1992. Anche allora ero solo. Da Pian del Laghetto salii al 
rifugio Franchetti al tramonto, portando in zaino il materiale da bivacco. Arrivai al 
rifugio intorno alle 21.00: era tutto pieno. Luca (il gestore) mi concesse di dormire 
dentro, alloggiandomi in sala pranzo con il sacco a pelo al termine della cena. Era 
la prima volta che dormivo in un rifugio. L’indomani, partito all’alba, salii il Corno 
Piccolo per la Danesi, scesi per la via Normale, ripassai per il rifugio Franchetti, 
per proseguire per la Ricci fino in vetta alla prima cima che si incontra. Dalla vetta 
Orientale attraversai sulla vetta Centrale e scesi per Forcella Gualerzi fino al ghiac-
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ciaio del Calderone. Proseguii giù fino valle. Per tanto tempo a seguire non ritornai 
più al Gran Sasso. Non praticavo ancora l’alpinismo, anche se già vivevo la mon-
tagna nella sua parte sconosciuta, spesso, all’alpinista. Ci passavo ed entravo dentro 
da anni, per esplorarne la parte più buia, umida e misteriosa. Quella non visibile, 
profonda ma piena di vento. Le grotte. 
L’alpinista e lo speleologo hanno la fortuna di vivere le due facce complementari 
del sistema roccioso. Spesso fra loro si ignorano, altre volte si detestano. Eppure 
qualcosa li accomuna: la ricerca, l’esplorazione dell’ignoto. Il senso di libertà innato. 
Pochi hanno la curiosità di girare l’angolo ed entrare o uscire, a secondo dei ruoli 
per comprendere la complessità dell’insieme. Cosa costerebbe farlo? In fondo sem-
pre di gioco si tratta. 
Il confronto 
Guardo l’orologio e prendo coscienza di essere in competizione con me stesso. 
L’unica forma di competizione che conosco e accetto. Mai lo farei con gli altri. 
Dagli altri preferisco imparare, come fa ogni artigiano: rubando il mestiere con gli 
occhi. Il rifugio è ormai vicino. L’ultimo tornante, la terrazza di legno, tanta gente 
sparsa tra i tavoli e le panchine. Ecco Chicco che gironzola in mezzo a tutti. Bello 
lui. 
Mi fermo a lato, non entro sul terrazzo. Calo lo zaino in disparte, cercando di na-
scondere il fiatone. Se qualcuno mi salutasse prima del dovuto, non sarei capace 
di rispondere. Riprendo fiato, estraggo la borraccia. Bevo un sorso. Consulto di 
nuovo l’orologio. Se il Suunto avesse le lancette al posto dei numeri, avrei ancora 
a mio credito qualche millilitro di circonferenza per terminare il primo giro com-
pleto di circuito, da quando il gioco ha avuto inizio. Perché non ho saputo trasfor-
mare quello spazio millimetrico in uno scatto fotografico? Se durante la salita non 
fossi stato concentrato nel valutare me stesso, mi sarei arricchito di qualche altra 
percezione esterna. Rifletto un istante e capisco che qualcosa si è innescato in me, 
che da tempo non accadeva per scelta. 
Il Rifugio 
Il fiatone si è placato, lo nascondo senza fatica. Dopo un altro sorso d’acqua mi 
avvicino alla folla. Riconosco un amico abruzzese che vive all’Aquila. Ci scam-
biamo i saluti, come al solito con piacere e cortesia. Qualche parola. Lui è una 
Guida Alpina e in montagna viene anche per lavoro, ma oggi è lì per passione con 
amici particolari fra cui un maestro. 
Entro nel rifugio, incrocio Luca. Sorrisi, saluti, parole. Prendo una birra e un pezzo 
di strudel e esco sul terrazzo a gustarli. Sono fuori, seduto ad un tavolo che sor-
seggio la mia birra con lentezza. Con lo strudel attiro l’attenzione di Chicco che 
viene a caccia di briciole. Lo accarezzo come faccio con Isa. Lui però non mi 
morde, non lo farebbe mai, Isa a volte si. 
Senza orologio al polso. Di fronte, sulla panchina di legno, noto la presenza di una 
persona distinta e armoniosa. I capelli bianchi e la folta barba dello stesso colore 
adornano un viso asciutto e vissuto, così come il suo fisico avvolto in una camicia 
chiara a righe e scacchi, forse di cotone. Parla, sorride, con stile sobrio e sereno, in 
simbiosi con l’ambiente della montagna. Uno stile antico, fatto di altri tempi e va-
lori, dove l’alpinismo non era associato al consumismo, al chiasso, alla moda. 
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Ad alcuni passanti occasionali forse passerà inosservato, a me no. Lo riconosco in 
silenzio, tenendomi timidamente in disparte. Qualche anno fa sono passato sul 
Terzo Pilastro del Paretone per la via che ha aperto quasi esattamente nella stessa 
data di oggi, ma correva l’anno 1968. Ho letto con passione racconti del suo alpi-
nismo sul Gran Sasso e sul Camicia. Oggi è ancora qui, in montagna, a giocare su 
pareti di roccia. Percepisco il modo armonioso con cui vive la montagna, mi sarà 
di esempio. Un esempio senza orologio al polso. 
L’appuntamento 
È più di mezz’ora che sono fermo al rifugio. L’idea che ho in testa prende forma 
ed è ora di riprendere il cammino. Prima di rimettere lo zaino in spalla, saluto il 
gestore del rifugio e lascio detto dove andrò, visto che non mi sento istintivamente 
pronto per restare solo veramente. Conosco cosa vuol dire essere soli in montagna, 
l’ho vissuto più in grotta che in parete, ma il meccanismo interiore è lo stesso. So 
riconoscerlo quando bussa alla porta. Imprevedibile, senza largo anticipo come al 
solito. 
“Senti Luca, vado a fare un giro sulle vette, alle 5 sarò di ritorno. Passo a bere una 
birra prima di salutarti”, più o meno le parole che mi escono di bocca. “Dove vai, 
Daniè?”, la domanda di Luca mi prende sprovvisto, richiede una precisazione. In-
fondo sono io che ho lanciato il messaggio. 
“Una passeggiata sulle Tre Vette”, rispondo, temendo che mi facesse notare che 
ero solo. Non lo fa per gentilezza. “Passeggiata? Io là ci arrampico..”. aggiunge. 
Come per abbassare gli occhi, guardo l’orologio e capisco che non potrò mai essere 
di ritorno per le cinque di pomeriggio. 
“Scusa Luca, volevo dire per le sei, non avevo visto l’ora”, mi correggo. So di non 
avere con me la frontale, forse per questo ho dato dei numeri a caso, come per 
credere che sarei ritornato prima di buio. 
La ferrata Ricci 
Attraverso il nevaio dietro il rifugio, impugno preventivamente un sasso affusolato 
da usare per tentare di fermare un eventuale scivolata. Non ho voglia di estrarre la 
picca dallo zaino. Andrebbe fatto? Si, ma in questo caso non ho voglia di farlo. 
Perderei tempo. Cretino! Il nevaio è battuto da ore dai raggi diretti del sole, che 
hanno ammorbidito la neve, facilitando l’attraversamento senza ramponi. 
Arrivo al riparo sotto la parete, estraggo il casco e lo indosso. Avrei dovuto farlo 
prima, ma percepisco solo ora il pericolo. Il sole è girato, illuminando il versante 
ovest dell’Anticima. In parete ci sono ancora chiazze di neve sparse sulle cenge. Il 
calore dei raggi ora diretti, favorendo lo scioglimento della neve, può far cadere 
qualche sasso. Se sono di piccole dimensioni, indossare il casco ritorna utile. Tolgo 
l’orologio dal polso e lo ripongo nella patta dello zaino dove resterà per il resto 
della giornata. Per istinto più che per bisogno, come se iniziassi a scalare una parete 
dove realmente servono le mani per mantenere l’equilibrio. 
Evito di passare lungo la linea dei cavi di acciaio, dove la roccia è più viscida, luci-
data dai numerosi passaggi. Non uso le mani, si cammina sul ripido. Mi tengo largo 
a sinistra sulla rampa rocciosa. Scalo di piedi sul facile, ma scalo. Questo mi fa sen-
tire bene. Una sensazione che all’improvviso mi rimette in equilibrio armonioso, 
mi rasserena. Non penso più al tempo. 
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Il Camoscio 
Sento un fischio che non riesco a decifrare, poi ancora un altro seguito dal rumore 
di un sasso che cade. Percepisco che non sono solo. Alzo gli occhi e vedo sopra di 
me un camoscio risalire velocemente una parete di roccia molto inclinata forse 
sorpreso dalla mia presenza. Non lo vedo spaventato. Lui si muove sul suo terreno 
preferito, perché dovrebbe temermi? Si ferma ad osservarmi come io guardo lui. 
Mi lascia tutto il tempo per estrarre la macchina fotografica dallo zaino. Scatto una 
serie di foto. Il camoscio si lascia fotografare immobile. Poi riparte, leggendo 
d’istinto la roccia e percorrendo la via più facile, quella logica. Usa solo i piedi, 
anche se ne ha quattro, e solo quelli... Rimango affascinato dalla sua eleganza ar-
monica. Un moto silenzioso ed efficace. Senza fretta. Con un balzo finale scompare 
dalla mia vista. Se io passassi dove è salito lui, forse ora non sarei capace di scalarne 
il dislivello. Il terreno è difficile, IV grado, per noi umani abituati a quantizzare 
tutto. Riprendo anch’io a salire. 
Svalico in direzione della cresta dell’Anticima, tenendomi sul bordo sinistro quasi 
a picco sul vuoto. La parete Est, ormai in ombra, sprofonda cupa verso Casale 
San Nicola. Riconosco l’uscita della Cresta NE. Di fronte, in alto, le grigie placche 
di uscita della via Classica e Oriente Express. Salgo ancora, superando un breve 
dislivello roccioso e mi ritrovo all’uscita di Fulmini e Saette, altro capolavoro alpi-
nistico di Massimo. Proseguo lungo il sentiero. 
Incrocio un escursionista in divisa, seduto a terra come se fosse in difficoltà. Mi 
avvicino e mi preoccupo di chiedere se serve aiuto. Risponde di no, è solo stanco. 
In automatico, senza che io chieda altro, inizia a qualificarsi come “accompagnatore 
di escursionismo e capo gita” e tante altre cose inerenti a questo ambiente. Mi rac-
conta di aver delegato la guida del gruppo che conduceva ad un “sezionale” e che 
aspettava lì il loro ritorno dalla Vetta Orientale. Mi chiede di dove sono. Rispondo 
pronunciando il nome di una città. Dice di conoscere qualcuno delle mie parti con 
cui è andato anni prima in Annapurna con Tizio e in India con l’altro. Io taccio, 
non chiedo niente. E ora che me ne vada. Saluto per cortesia e riprendo il mio 
cammino. Poco più avanti incrocio un gruppo di escursionisti, apparentemente 
“ben attrezzati” da ferrata, avanguardia in discesa del gruppo del tizio precedente. 
Stanno scendendo dalla vetta Orientale. Mentre li passo, salutandoli, percepisco le 
parole che uno di loro confida ai compagni di ventura: “Chi va in montagna da 
solo è un cinico!“ Qualche ora dopo al Franchetti racconterò questa frase ad un 
amico, che in montagna da solo a volte va. La riflessione è immediata e d’obbligo. 
Concordiamo che chi va in montagna da solo può essere tante cose, ma cinico no. 
Magari uno scemo... 
Canale Jannetta 
Sono sulla cresta che dà accesso al canale Jannetta e noto delle orme sulla neve. 
Umane? Camosci? Non riesco a decifrarle con certezza visto che il sole le ha quasi 
sciolte. Qualcuno è sceso verso il Paretone, sfuggendo alla folla? Mentre rifletto 
su questo, noto un branco di camosci sulla testata del canale. Saranno almeno una 
dozzina. La macchina fotografica diventa incandescente... Proseguo. 
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Vetta Orientale - Vetta Centrale 
Sono in vetta. Cosa fare? Una foto, ovvio. Apro il telefono e noto l’ora. Le quattro 
del pomeriggio passate da poco. Il cielo si è ripulito dalle nuvole. Tutto sereno ec-
cetto qualche piccolo cumulo innocuo sul Camicia. I colori caldi del pomeriggio 
illuminano di giallo oro il versante ovest delle creste che circondano l’anfiteatro 
del ghiacciaio del Calderone. L’idea che avevo in testa quando ho preparato lo 
zaino alla macchina, prende vita. Inizio a scendere dalla Vetta Orientale in direzione 
della Vetta Centrale. La roccia non è perfetta, direi a tratti rotta. Ma si lascia scalare 
bene, senza difficoltà particolari. Basta non andare di fretta, ha bisogno di carezze. 
Alla base del primo canale risalgo verso sinistra un camino di roccia friabile e aggiro 
la cresta verso Campo Imperatore. In breve sono in cima alla vetta successiva, 
quella Centrale per l’appunto. Foto panoramica. Alcuni spit indicano che è possibile 
scendere in doppia, ma preferisco arrampicare in discesa fino alla forcella Gualerzi. 
La oltrepasso tenendomi sempre sul versane di Campo Imperatore e risalgo verso 
il Torrione Cambi. 
Torrione Cambi 
Risalendo la rampa rocciosa noto i segni di passaggio di piedi ramponati che pas-
sano vicino a stupende macchie di fiori viola. Venire qui d’inverno rientra nei miei 
sogni da tempo. Sai quante foto scatterei? 
Quando provammo anni fa con Simone prendemmo molto freddo. La sera prima 
ci avvicinammo alla parete e bivaccammo in una buca scavata nella neve all’interno 
della vecchia funivia della Madonnina. Nella notte le temperature si abbassarono 
ulteriormente e al mattino le creste erano spazzate da un vento burrascoso, oltre 
100 Km/h. Il turbinio della neve faceva apparite le cime simili a ciminiere fumanti. 
Ci ritirammo, scendendo a Pietracamela dove il termometro segnava ancora -9°C 
a metà mattinata. 
In vetta al Torrione Cambi trovo il libro di via chiuso in guscio di metallo. Lo apro 
e noto che l’acqua è penetrata all’interno tramite un foro del coperchio leggermente 
lesionato. Le pagine del libro, ora accartocciate, sono state tutte compilate dal sus-
seguirsi dei passaggi, dove gli avventori lasciano scritto il nome, la meta e la data. 
Alcuni anche l’orario, evidentemente hanno con sé l’orologio, forse l'indossano al 
polso. Segnalo il passaggio, metto la data, non l’ora. La ignoro. Ripongo tutto a 
posto nel contenitore metallico, penna compresa. Blocco il contenitore a ridosso 
di una nicchia, contornandolo con delle pietre. Il rito del libro di via ha un suo fa-
scino, lo ammetto. 
Proseguo. Da lì a breve raggiungo il tratto di parete da scendere in corda doppia. 
Estraggo la corda, indosso l’imbrago. Attrezzo la prima calata da 30 metri e scendo. 
Recuperata la corda attrezzo la discesa che segue. Entrambe le doppie avvengono 
lungo il camino della via Jannetta. Le soste a spit hanno preso il posto delle vecchie 
a chiodi, abbandonate in parete come cimeli e avvolte da un drappo di cordini 
ormai logori. 
Scendo ancora. Alla base sfilo la corda dall’ultima sosta e puntuali cadono anche 
alcuni sassi dall’alto, mossi dalla corda che struscia lungo le pareti strette del ca-
mino. Non mi prendono, hanno calcolato male i tempi di impatto sul viaggiatore 
di passaggio. Ripongo la corda nello zaino. Risalgo verso la forcella del Calderone 
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e tenendomi sempre sul versante di Campo Imperatore ritorno in cresta. Ora, ad 
una stretta forcella, si attraversa verso il Calderone. Scendo lungo un piccolo co-
latoio che conduce alla spaccatura di Punta Sivitilli, che va poi attraversata in salita, 
oltrepassando completamente in opposizione le lisce pareti del meandro che la-
sciano filtrare pochi raggi di luce. Mentre racconto questa fase, mi rendo conto di 
essere diventato più essenziale, con il linguaggio più consono a descrivere una re-
lazione tecnica di un percorso. Forse perché nella parte più difficile della salita, per 
quanto facile sia, non ho tempo di ascoltare le sensazioni che ho dentro. Oppure 
le dimentico rapidamente. Procedo per istinto razionale, una sensazione intima, 
difficile da condividere. Altre volte mi è successo, ma analogamente non sarei ca-
pace di ricordarle. 
Proseguo a destra, sul versante esposto a ovest, fino ad una fessura da scalare per 
circa un tiro di corda. La corda rimane al suo posto, nello zaino. Scalo libero. Terzo 
grado, niente più. 
Inizio a salire in armonia con tutto quello che mi circonda e soprattutto con me. 
Sono sereno. Mi sento a mio agio, voglio essere qui. 
Evito di guardare in basso... non c’è bisogno: gli appigli interessanti sono distribuiti 
dalla linea dei piedi in su. Che bisogno c’è ora di leggere la parete che si perde nel 
vuoto? Da speleologo ero abituato a guardare anche in basso per cercare la via di 
prosecuzione. Ora no, non c’è bisogno. Scalo. 
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Controllo ogni appiglio o appoggio prima di caricarlo, come se il passaggio fosse 
più difficile di quello che realmente è. La difficoltà su roccia è bassa, ma la “gravità” 
è una costante fisica, direi comunista, (che c’è di male?), che non varia in base al 
grado che si scala. È imparziale, uguale per tutti sulla Terra. La Legge non è uguale 
per tutti, anche se scrivono il contrario e a lettere cubitali sulle aule dei tribunali. 
La “G”(gravità), si. Se cadi se ne frega se sei un terzogradista che infila la mano 
nella fessura fino al gomito, invece di tenere un monodito su uno strapiombo. Non 
fa distinzione, neanche se usi la magnesite. 
Per me ora è difficile anche il terzo grado, forse lo è stato sempre. Un breve pas-
saggio in discesa mi fa pensare. Non esito: estraggo qualche metro di corda dallo 
zaino e faccio una breve doppia di 3 metri. Perché non dovrei farlo? Rimetto den-
tro la corda e riparto fino in vetta. Di tanto in tanto mi fermo a fare foto, colpito 
dai vari punti di vista che la cresta offre verso Campo Imperatore o verso il Ghiac-
ciaio del Calderone, fin oltre al Vallone delle Cornacchie. 
Vetta Occidentale 
Un’ultima rampa di roccia mi riporta in cresta. La cima della Vetta Occidentale è 
lì a poche decine di metri. Si cammina, sono sul punto più alto del Corno Grande, 
neanche 3000 metri. Mi ritorna in mente che ora devo consultare l’orologio: avevo 
detto a Luca che alle 6 del pomeriggio sarei stato al Franchetti. Sono le cinque e 
trequarti, non riuscirò a scendere in tempo per l’appuntamento. Poi ora c’è luce 
adatta per scattare foto e sono qui per questo: non posso scalare... Ricordi? 
Non sono ancora pronto per andare da solo in montagna. Ho portato l’orologio 
e ho detto a qualcuno dove sarei andato. A piccoli passi, riuscirò a riprendere anche 
a scalare. 
Il ritardo 
Avviso Luca del ritardo, in anticipo. Tre quarti d’ora dopo raggiungo il rifugio 
Franchetti. Entro e chiedo la seconda birra. 
Una cordata 
Roberto e Luca (un altro Luca, non il gestore) sono appena rientrati dal Paretone. 
Sono amici e per questo si legano in cordata. Stanno aprendo una via laggiù, da 
qualche parte su quei pilastri rocciosi dove ancora il gioco permette di vivere av-
venture alpinistiche. Roberto mi racconta del Canale Jannetta e delle condizioni 
che hanno trovato scendendo. Le orme che avevo notato sulla neve, ore prima 
dalla cresta dell’Anticima, erano umane: Roberto e Luca erano fuggiti dalla folla. 
La discesa 
Che bella giornata. Ridiscendo a valle. Mi chiedo se le foto siano venute bene. La 
cresta dell’Arapietra al tramonto offre colori particolari, caldi. Osservo il Monte 
Camicia e il Monte Prena per qualche istante, infuocati dall’ultimo sole del tra-
monto. 
A valle 
La giornata è finita. Non ricordo il tempo passato, ma quello vissuto. 
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SENZA PERDERE DI VISTA L’ORIZZONTE  
 

di Fernando Manzo 
 

Antonio era un ragazzo di città e della città aveva vizi e difetti. Piuttosto paf-
futello, conduceva una vita semplice e tranquilla, o almeno così sembrava. 
Da poco aveva iniziato a lavorare come disegnatore in uno studio di archi-
tettura, a Trastevere, e trascorreva il tempo libero frequentando Lucia, la sua 

fidanzata, suonando in una rock band, sua unica vera passione, e facendo qualche 
escursione all’aria aperta. 
Antonio aveva ventisei anni, possono sembrare pochi, è vero, ma si dice che un 
uomo cominci a invecchiare proprio a questa età; la mente ha già assorbito infor-
mazioni ed esperienze sufficienti e si crede di aver raggiunto un certo equilibrio, 
ma per Antonio le cose andarono diversamente. Avvenne così che nel 1986, An-
tonio, non più giovanissimo, perse in un certo senso l’equilibrio e prese a salire e 
scendere le montagne, scoprendo una nuova dimensione, quella verticale, a lui del 
tutto sconosciuta. 
Antonio scoprì che era possibile guardare le cose in modo diverso, e non era solo 
questione di prospettiva. Poteva impegnare il corpo e la mente in attività che, col 
tempo, avrebbero irrevocabilmente cambiato lui e la sua vita. Iniziò tutto nello 
studio di architettura. Anche se era solo un geometra, Antonio era stato scelto dal 
titolare dello studio per le sue capacità tecniche, o forse per scommessa, visto che 
di solito gli architetti preferiscono lavorare quasi esclusivamente con altri archi-
tetti. 
Fausto era uno di questi e lavorava da anni nello studio. Stimato da tutti, era l’uomo 
di fiducia del titolare; di temperamento mite e bonario, nonostante la zeppola, 
aveva la battuta sempre pronta, e fuori dall’orario di lavoro era istruttore di arram-
picata alla Scuola di Alpinismo del CAI di Roma. Nelle pause tra un disegno e l’al-
tro, Fausto e Antonio chiacchieravano spesso davanti a un caffè di cui, a volte, si 
ritrovavano le tracce sulle prospettive e le planimetrie rigorosamente tratteggiate 
a mano su fogli di carta lucida. Durante una di queste conversazioni, Fausto rac-
contò ad Antonio delle sue montagne e dei corsi che teneva nel tempo libero. 
Seppur affascinato, Antonio ascoltava distrattamente quei racconti che gli giunge-
vano come l’eco di un mondo troppo lontano da lui. “Pazzi” pensava tra sé, mentre 
Fausto raccontava di luoghi impervi, avventure epiche e alpinisti famosi più o 
meno vivi. Lui che era abituato alla vita cittadina, piena di sicurezze e comodità, 
di itinerari comodi e pianeggianti percorsi per lo più in automobile, non s’imma-
ginava certo alle prese con una parete di roccia, incollato alla superficie verticale, 
in barba a ogni legge di gravità. 
Ma Fausto, imperterrito, continuava a raccontare, quasi avesse scorto negli occhi 
di Antonio qualcosa di cui lui stesso era all’oscuro. Nei giorni successivi lo incalzò; 
gli parlò di una falesia di arrampicata nei pressi di Roma, il monte Morra, la palestra 
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degli alpinisti romani, dove andava ad allenarsi con gli amici e dove portava gli al-
lievi. A Morra, infatti, c’erano molti itinerari facili; chissà che Antonio non volesse 
provare almeno una volta? 
A quella proposta Antonio rimase interdetto, poi la razionalità prese il sopravvento 
e rispose: “Ma sei matto? Non se ne parla nemmeno!” Fausto aveva l’aria di saperla 
lunga e, ridendo sotto i folti baffi, pensò che di lì a breve la risposta di Antonio 
sarebbe cambiata. 
Nei giorni successivi non parlarono più di rocce, pareti e arrampicate; probabil-
mente Fausto aveva deciso di cambiare approccio e, nel tentativo di tranquillizzare 
Antonio, aveva scelto di condividere con lui le sue riflessioni filosofiche sulla mon-
tagna. 
Eppure, nonostante il primo categorico rifiuto, Antonio cominciava a sentire una 
strana irrequietezza, un desiderio di sperimentazione e ricerca che lo faceva stare 
scomodo nella sua vita tanto comoda. Più il tempo passava, più Antonio si arro-
vellava con domande e dubbi del tutto nuovi, finché giunse alla conclusione che la 
vita che conduceva non gli piaceva più, anzi, gli andava decisamente stretta. L’idea 
di provare ad arrampicare lo affascinava, ma la paura, quella paura delle cose che 
non conosceva, lo angosciava. 
 
Un giorno di metà aprile, Fausto arrivò allo studio con un imbrago e delle scarpette 
di gomma e stoffa: solo per vedere se erano della misura di Antonio, disse. In pro-
gramma, per la settimana successiva, avevano una passeggiata da San Polo dei Ca-
valieri, sui monti Lucretili, fino alla falesia del monte Morra, con il solo obiettivo 
di osservare delle vere pareti di arrampicata. 
Partirono in auto al mattino presto, imboccarono la Tiburtina e dopo aver attra-
versato Guidonia, Marcellina e qualche altro borgo, arrivarono sopra San Polo dei 
Cavalieri, in prossimità del campo sportivo, dove parcheggiarono. Appena scese 
dall’auto Antonio rimase colpito da quel luogo, dall’aria frizzante e dal sole. Non 
era un posto particolarmente bello: un campo di calcio semiabbandonato, cacca 
di mucca e immondizie ovunque, ma tutt’attorno il verde brillante della monta-
gna. 
Forse per il fatto di aver rubato una giornata al lavoro o per l’aver scoperto la mon-
tagna a due passi da Roma, Antonio si sentì pervaso da una sorta di emozione da 
primo giorno. Fausto aprì il cofano dell’auto e tirò fuori lo zaino, ne rovesciò a 
terra il contenuto, che a prima vista sembrava una massa di ferraglia inestricabile, 
e con gesti rituali, cominciò a riordinare l’attrezzatura, scegliendo e controllando 
ogni oggetto per riporlo poi con cura di nuovo nello zaino. Per la prima volta An-
tonio vide moschettoni di vario tipo, fettucce e cordini, chiodi, martelli, blocchetti 
metallici con cordini d’acciaio, e cercò di immaginare come fosse possibile muo-
versi con tutto quel peso addosso; nella sua mente l’unico requisito imprescindibile 
per salire una parete di roccia era la leggerezza dell’arrampicatore. 
Mentre osservava Fausto, Antonio si rese conto che i suoi gesti apparivano miste-
riosi, ricercati, quasi teatrali, quasi volesse atteggiarsi nel suo ruolo di istruttore. In 
seguito, capì che quel rituale non serviva solo a riordinare e controllare lo stato 
del materiale, ma a prevedere il tipo di vie che si sarebbero salite; era in realtà una 

172



sorta di rito propiziatorio alla scalata. 
Infine Fausto tirò fuori dal bagagliaio la corda, rossa, elemento fondamentale del-
l’attrezzatura di uno scalatore. In quel momento Antonio prese coscienza di quello 
che sarebbe accaduto di lì a poco. Non immaginava proprio come funzionasse 
quell’oggetto nell’arrampicata ma, anche per uno sprovveduto come lui, la corda 
rappresentava l’unione, la sicurezza, in un certo senso il futuro. 
Si avviarono lungo il sentiero che s’immergeva nel bosco, Fausto portava lo zaino 
e Antonio si era messo la corda sulle spalle, legandola in vita per non farla cadere. 
Quando arrivarono presso una serie di pareti di roccia grigia, Antonio realizzò che, 
prima di allora, non le aveva mai viste dal basso, ma che, osservandole da lontano, 
le aveva immaginate lisce e insormontabili, e non piene di appigli, buchi e fessure 
come le vedeva ora. Sul momento, quella constatazione lo tranquillizzò. Fausto gli 
indicò delle vie di roccia facili sulle quali aveva cominciato ad arrampicare qualche 
anno prima, si fermarono sotto una di esse e si prepararono. 
Antonio indossò l’attrezzatura: un imbrago che lo cingeva sui fianchi e sulle spalle, 
un casco di protezione e le scarpe da scalata che gli andavano decisamente strette. 
Non era affatto teso, al contrario, si sentiva allegro, persino un po’ euforico. Fausto 
aveva di nuovo sparpagliato a terra il contenuto dello zaino e stava fissando sul 
suo imbrago i vari materiali necessari per la salita. 
Poi fu il momento di preparare la corda che era stata riordinata e avvolta per bene 
per il trasporto a spalla; adesso andava sciolta di nuovo in modo che filasse senza 
nodi o impedimenti. Fausto fece passare un capo della corda nel suo imbrago e si 
legò con un nodo che portava l’altisonante nome di “Savoia inseguito”, poi fece 
sedere comodamente Antonio a terra, prese un moschettone a ghiera e gli fece ve-
dere come utilizzarlo per fargli sicura mentre arrampicava, facendo filare la corda 
all’interno e bloccandola con un nodo scorrevole detto “mezzo barcaiolo” in caso 
di emergenza. 
La maggior parte dei nodi utilizzati nell’alpinismo sono presi in prestito dalla cul-
tura marinara e, in particolare, dalla navigazione a vela. Il mare e la montagna, al 
contrario di quel che può sembrare, hanno un legame profondo: nel corso delle 
ere la crosta terrestre si è modificata e, come in un gigantesco domino, abissi marini 
e vette montane si sono incontrati, scontrati, riuniti e allontanati. Come in un 
mondo alla rovescia, spesso, sulle cime di origine calcarea si trovano fossili di con-
chiglie e anemoni marini, tracce tangibili di quell’originaria unione. 
Fausto era ormai pronto, finì di allacciarsi le scarpe e, prima di cominciare la salita, 
diede ancora qualche ultima raccomandazione ad Antonio; si appese alla corda per 
fargli sentire la sensazione del peso che avrebbe dovuto sostenere, con un piccolo 
balzo simulò un’eventuale caduta, e gli spiegò come avrebbe dovuto arrestarlo se 
fosse venuto improvvisamente giù durante la salita. 
Quel giorno Antonio, da secondo di cordata, scalò per la prima volta il monte 
Morra. Lui e Fausto salirono la “Rampa”, la “Boscaiolo”, la “Zapparoli” e la 
“Marco”, vie battezzate dai primi arrampicatori con i loro nomi o con nomi di 
fantasia. A fine giornata, Antonio ringraziò Fausto, tornò a casa e decise che da 
allora la sua vita sarebbe cambiata. 
Nel settembre del 1987, Antonio decise di iscriversi a uno dei corsi di roccia di cui 
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gli aveva parlato Fausto. Nel tardo pomeriggio di un giorno di autunno si presentò 
alla sede del Club Albino Italiano in Via di Ripetta. All’ingresso venne investito da 
un forte odore di chiuso e da una luce spettrale che, per un attimo, lo lasciarono 
di sasso. Il luogo era arredato con mobilio pesante e scuro, le luci fioche e le pareti 
piene d’immagini e oggetti che celebravano la montagna sembravano una sceno-
grafia appositamente studiata per creare un’atmosfera austera ed esclusiva. 
Anche le persone che lo accolsero gli apparivano stranamente formali e rigide, 
quasi snob, e Antonio fu colto da un’inquietudine tale che finì per sentirsi decisa-
mente fuori posto. Ma ormai aveva deciso. Il corso di roccia durava un paio di 
mesi e, per partecipare, bisognava riempire un modulo di iscrizione e pagare una 
quota; ma le domande erano sempre più dei posti disponibili, per cui il club pro-
cedeva estraendo a sorte i pochi fortunati. 
Di norma Antonio avrebbe preso informazioni e sarebbe tornato a casa a riflettere, 
prima di iscriversi, ma in quel momento non ebbe dubbi: riempì il modulo e pagò 
la quota. Rimase stupito dalla sua stessa determinazione, abituato com’era a vivere 
nell’incertezza, ma decise di interpretare anche quello come l’ennesimo segnale 
che qualcosa in lui stava cambiando. 
Anche la sorte dovette pensarla alla stessa maniera, perché fu magnanima nei suoi 
confronti: Antonio venne estratto e si garantì la partecipazione al corso. 
La prima esercitazione era in programma per fine settembre; allievi e istruttori 
s’incontrarono di buon’ora a Piazza Esedra, dove li aspettava un autobus che li 
avrebbe portati a Terracina. Antonio era emozionato. Durante il viaggio conobbe 
istruttori e compagni di corso, senza sapere che ben presto sarebbero diventati i 
suoi migliori amici e compagni di cordata. Discorrendo con loro intravide la pos-
sibilità di chiudere col passato e dedicarsi, oltre che a una nuova attività, a nuove 
amicizie e nuove avventure. Era tutto così inconsueto, ma Antonio percepiva, fi-
ducioso, un futuro pieno di sorprese, un futuro magico. 
Quel giorno, dopo una sostanziosa colazione, rituale antico che si protraeva da 
tempo, e si sarebbe protratto anche negli anni a venire, raggiunsero una struttura 
naturale denominata “il Carciofo”, che si ergeva in una zona di roccia carsica nel-
l’entroterra tra massi sparsi qui e là per campi e vigneti. In un primo momento, 
Antonio e i suoi compagni si guardarono interdetti, erano convinti di arrivare alla 
base di una parete rocciosa e non in un campo punteggiato da massi con il Carciofo 
a fare da guardia. Cosa ci facevano lì? Per prima cosa, spiegarono gli istruttori ve-
dendo i loro visi perplessi, un arrampicatore doveva imparare a usare i piedi: era 
quella la lezione fondamentale da cui avrebbero iniziato. 
 
Il corso andò avanti fino a dicembre; Antonio non saltò mai una lezione teorica o 
un’esercitazione in falesia. Partiva da Roma ogni domenica per scalare nella zona 
a sud dell’Agro Pontino, di fronte al mare: Leano, Sperlonga, Monte Moneta e 
Gaeta. Imparò a conoscere e usare le attrezzature, a fare le manovre di corda, la 
progressione della cordata, e ad attrezzare un itinerario con i chiodi. 
Nelle ultime settimane di corso, gli istruttori iniziarono a far salire gli allievi da 
“primi di cordata”, poiché l’obiettivo era renderli autonomi. Una volta finito il 
corso, infatti, dovevano essere in grado di cavarsela da soli sulle vie. Antonio, per-
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vaso dal suo entusiasmo, imparò ben presto ad andare da primo e la sua salita 
d’esordio fu davvero memorabile. 
L’itinerario non era difficile, lo aveva già percorso con la corda dall’alto, ovvero in 
totale sicurezza, ma ora doveva salire da capo cordata, facendosi assicurare da un 
altro allievo. Capitò con lui Giovanni, un uomo dai profondi occhi azzurri, piut-
tosto corpulento e di poche parole. Antonio ne fu contento, credeva, infatti, che 
un compagno dalla corporatura possente fosse garanzia di sicurezza in caso di ca-
duta, col tempo, invece, scoprì che il peso non sarebbe bastato, erano necessarie 
attenzione e prontezza di riflessi oltre che una perfetta conoscenza delle manovre. 
In quel primo momento, però, la stazza di Giovanni bastò a tranquillizzarlo. In-
dossò l’imbrago, fece il nodo “Savoia inseguito”, controllò di avere tutti i moschet-
toni necessari per assicurarsi lungo la via, mise fettucce e cordini incrociati sulle 
spalle e calzò le scarpette di gomma. Ogni volta che le indossava, aveva l’impres-
sione che si fondessero con i suoi piedi, tanto erano strette, ma sapeva che così gli 
garantivano la necessaria sensibilità per aderire alla roccia. Mise il casco, lo legò 
sotto il mento e guardò in alto. Respirò a fondo e partì, non prima di aver detto a 
Giovanni per l’ennesima volta di fare attenzione. La via era facile e appoggiata, 
aveva grandi appigli per le mani ma soprattutto appoggi buoni per i piedi. Appena 
fu possibile, qualche metro più in alto, mise un dado in una fessura, agganciò un 
moschettone e passò al suo interno la corda. Continuò a salire emozionato, ma 
senza timore, in un crescendo di emozioni positive e di orgoglio per quello che 
stava facendo per la prima volta in vita sua. Cercava di intuire i punti deboli della 
roccia per adattare il movimento del corpo a essa, individuando gli appigli più 
adatti e gli appoggi più sicuri. Respirava a fondo e si muoveva in progressione, 
proteggendosi sui chiodi che incontrava lungo la salita. 
Quello che stava facendo non era solo scalare da primo su una parete di roccia, 
ma aveva un significato ben più profondo, era una metafora della vita: decidere 
dove andare e come raggiungere l’obiettivo, valutando i rischi e assumendosi le re-
sponsabilità, in un esercizio continuo che avrebbe condizionato il suo modo di af-
frontare la vita di tutti i giorni. 
A un certo punto si trovò di fronte al “passo obbligato”, il momento in cui si 
palesa la difficoltà più elevata dell’itinerario e che, in genere, indica anche il grado 
di difficoltà della via. Era un passaggio liscio e con pochi appigli, da affrontare con 
un buon equilibrio di piedi; avvisò Giovanni di seguirlo con attenzione. Si allungò 
sfiorando con il corpo la roccia, caricando tutto il peso sui piedi e mantenendosi 
delicatamente in equilibrio sulle punte. Superò il passaggio con una leggerezza ina-
spettata e si ritrovò sulla parte finale della via arrivando in sosta, dove si assicurò 
per riprendere fiato e prepararsi alla discesa. 
In quel momento Antonio fu travolto da una valanga di emozioni, per la prima 
volta in vita sua si sentì appagato: aveva raggiunto un risultato tangibile, un obiet-
tivo. Era felice. In passato Antonio si era sentito spesso inquieto, costretto in una 
vita prevedibile e noiosa, da cui non traeva alcun appagamento. Quasi inconsape-
volmente negli ultimi mesi si era spinto fuori dalla sua routine, complici il nuovo 
lavoro nello studio d’architettura, l’amicizia con Fausto e il corso di roccia. Ma 
quello era stato solo l’inizio. Ora faticava a sentirsi a suo agio anche nel vecchio 
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ambiente familiare, con gli amici di sempre e con la sua compagna, Lucia, presente 
e innamorata da troppo tempo, forse. 
Dedicava tutto il suo tempo libero all’alpinismo; aveva conosciuto nuove persone, 
allievi e istruttori del corso. Non solo scalavano insieme la domenica, ma si fre-
quentavano spesso anche durante la settimana, tra loro stava nascendo un’amicizia 
intensa, un legame forte che negli anni a venire li avrebbe portati a “legarsi” nella 
vita e alla stessa corda. 
 
Antonio sapeva che il suo rapporto con Lucia era finito e decise di essere sincero 
con lei: era giusto chiudere anche quel capitolo della sua vita passata. L’epilogo fu 
triste, pieno di rabbia e tensioni, incontri e telefonate fiume tra una donna che 
stava perdendo qualcosa e non era disposta ad arrendersi, e un uomo che aveva 
scoperto che la vita poteva riservare sorprese inaspettate. 
Antonio trascorreva tutti i fine settimana con i suoi nuovi amici: al mattino presto 
s’incontravano all’obelisco dell’Eur, eccitati salivano sulle auto disponibili cariche 
di zaini e corde. Tornavano nei luoghi che avevano conosciuto durante il corso, ri-
petevano le vie che avevano già salito e, a volte, si avventuravano su itinerari nuovi, 
affidandosi a Lazio Verticale, la sola e unica guida dell’epoca che descriveva tutto 
quello che c’era di arrampicabile nella regione. 
Frequentando le falesie pontine, Antonio aveva imparato ad amare il mare d’in-
verno; in quelle zone, anche nei mesi più freddi, si poteva arrampicare tutto il 
giorno in canottiera, riscaldati dai raggi del sole e, a fine giornata, potevano anche 
concedersi un rapido tuffo in mare. Il punto di ritrovo era il “Mozzarellaro”, un 
locale gestito da una famiglia del luogo; si trovava sulla piana di Sant’Agostino, 
lungo la Pontina, proprio sotto le pareti della falesia di Sperlonga. Grazie alla lun-
gimiranza del capo famiglia, Guido, un omone taciturno, il ristoro era diventato la 
meta preferita degli arrampicatori e degli alpinisti romani. Oltre a sfamarli, al rientro 
dalle loro avventure, Guido procurava loro da dormire in zona, li coccolava, sod-
disfacendo ogni loro richiesta e, spesso, lo si poteva incontrare lungo il sentiero di 
accesso alle pareti, intento a strappar via erbacce, ricavare gradini per facilitare la 
salita o, semplicemente, a scambiare quattro chiacchiere con gli arrampicatori di 
passaggio. 
Antonio era cambiato anche fisicamente; passato in poco tempo da una condizione 
di inerzia e pigrizia a una fatta di movimento, avventure e sfide, il suo corpo era 
diventato magro e muscoloso, e incarnava la sua scelta di “liberarsi” dal peso del 
passato. I nuovi amici di Antonio erano quasi tutti ex allievi o istruttori della scuola 
del Club Alpino; personaggi particolari, com’era anche Antonio d’altronde. Tra 
questi c’era Walter, un uomo dal fisico scimmiesco, esperto agronomo, che posse-
deva una grande casa a Gaeta, adibita in quel periodo a base operativa per le loro 
escursioni. Era lì che si riunivano tutti dopo aver trascorso la giornata ad arrampi-
care, cenavano e dormivano insieme, come una specie di comune anarchica. Si ar-
rangiavano come potevano, occupando ogni angolo della casa, e spesso accadeva 
che Walter finisse a dormire su una branda in giardino, fra gli ulivi che circondavano 
la casa. 
In quel periodo Antonio, Walter e gli altri ripetevano le vie sulle pareti di Sperlonga, 
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provavano a salire vie di più tiri, volevano arrampicare il più possibile sulle vie lun-
ghe, lavoravano sulla progressione della cordata e sul posizionamento delle prote-
zioni, in vista del periodo estivo quando sarebbero finalmente andati in montagna. 
Le vie lunghe non erano molte in quella zona, ma bastava spostarsi di pochi chi-
lometri per trovarne altre, come la mitica “montagna spaccata” a picco sul mare 
di Gaeta. La montagna spaccata è una parete verticale unica nel suo genere, alla 
quale, al contrario della maggior parte delle pareti, si accede dall’alto. Prima che la 
parete s’immerga nel mare, si fa sosta e si risale arrampicando. Antonio la cono-
sceva già dai tempi del corso, e per tutta la primavera, insieme a Walter, Giovanni 
e Lucio, percorse le vie che la attraversavano in una sorta di assedio continuo. 
Spesso si dividevano in due cordate: Giovanni e Lucio formavano una coppia per-
fetta, il primo taciturno ma con la battuta giusta al momento giusto; l’altro riservato 
e pignolo da buon ricercatore di fisica qual era. Quando scalavano avevano un im-
patto acustico pari a zero; procedevano in un silenzio assoluto, interrotto solo dai 
comandi della progressione. Antonio e Walter, invece, erano l’esatto contrario: ru-
morosi, ridanciani e vivaci non rinunciavano allo scherzo e neppure alle sigarette. 
Durante i loro assalti alle pareti, si perdevano in chiacchiere senza tener conto del 
passar del tempo, e più di una volta gli amici, preoccupati perché a sera non rien-
travano ancora, erano andati a cercarli alla luce delle lampade frontali. Erano spen-
sierati e felici di perdersi tra le rocce, di restare in parete a fumare e chiacchierare. 
La dimensione verticale, più di quella orizzontale della vita cittadina, era quella che 
preferivano e non avrebbero voluto abbandonarla mai. 
 
All’arrivo della primavera erano pronti: potevano andare alla scoperta del Gran 
Sasso. Antonio, che aveva origini abruzzesi, aveva visto quella montagna almeno 
un milione di volte e in tutte le sue forme: spoglia, verdeggiante, ammantata di 
nubi o ricoperta di neve. Ma da lontano. Ora era il momento di avvicinarsi e toc-
carla. 
Giunsero a Prati di Tivo, sul versante Nord della montagna, un pomeriggio di fine 
maggio; il sole stava già tramontando e sfiorava con gli ultimi raggi la vetta del 
Corno Piccolo. L’aria era frizzante e silenziosa. Antonio ripensò a Fausto e ai suoi 
racconti pieni di entusiasmo e rispetto per quella montagna e fu felice ed emozio-
nato di trovarsi lì a vivere quel momento. 
Il programma per l’indomani prevedeva un giro alla base del Corno Piccolo, per-
correndo il sentiero Ventricini, l’ispezione ravvicinata della parete Nord e delle 
spalle, e un’eventuale arrampicata su una di queste. Antonio e Walter avevano tutto 
l’occorrente per campeggiare, l’attrezzatura per scalare e la guida del Touring Club, 
sulla quale avevano annotato valli, sentieri, rifugi e cime. Avevano studiato gli iti-
nerari di roccia che, come una ragnatela immaginaria, attraversavano il Gran Sasso; 
per arrivare in cima si poteva scegliere quello più adatto alle proprie capacità. 
Dovevano solo organizzarsi per la notte e, seguendo il consiglio dei vari alpinisti 
incontrati quel giorno, decisero di dormire al coperto, nella stazione della seggiovia 
ribattezzata “Hotel Siget” dal nome della società che gestiva l’impianto di risalita. 
La stazione, infatti, non aveva barriere di chiusura e gli alpinisti avevano preso 
l’abitudine di trascorrere lì la notte, per poi allontanarsi al mattino presto, prima 
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dell’arrivo del guardiano: questi sapeva benissimo delle frequentazioni notturne 
dei locali, ma le tollerava forse, così pensava Antonio, in vista dei ricavi della vendita 
dei biglietti. Prati di Tivo offriva alberghi e pensioni per tutte le tasche, ma molti 
arrampicatori preferivano bivaccare sul pavimento della seggiovia; alcuni per esi-
genze economiche, come giovani e universitari, altri, e non erano pochi, per una 
spiccata tendenza all’uso parsimonioso del denaro, oppure per distinguersi dai co-
muni mortali. 
Antonio e Walter trascorsero la serata con dei vecchi alpinisti incontrati per caso 
nel pomeriggio, cenarono in un ristorante della zona parlando esclusivamente di 
gradi di difficoltà, passaggi duri ed esperienze più o meno avventurose il cui cla-
more aumentava di pari passo al consumo del vino. Per tutto il tempo, Walter e 
Antonio rimasero ad ascoltare quei racconti in religioso silenzio, rapiti e attenti a 
cogliere tutte le informazioni possibili sulla montagna. 
Giunta l’ora di andare a dormire, salutarono i nuovi amici e s’incamminarono verso 
l’Hotel Siget, ormai immerso nelle tenebre. Aggirando corpi ronfanti, alla luce 
delle lampade frontali, ritrovarono i sacchi a pelo e, vinti dalla stanchezza e dalle 
aspettative per il giorno dopo, si addormentarono di colpo. 
Alle prime luci dell’alba furono svegliati dagli alpinisti che partivano per andare ad 
arrampicare nelle zone più remote del massiccio o a fare delle salite lunghe. Affa-
mati e infreddoliti, Walter e Antonio si unirono alla scia di pellegrini che avanzava 
verso le varie toilette all’aperto. Molti ospiti dell’Hotel Siget erano già alle prese 
con la colazione: su fornelli da campeggio scaldavano latte o tè alla luce delle lam-
pade frontali. I bar, a quell’ora del mattino, erano ancora chiusi e Walter e Antonio 
si accontentarono di qualche snack scaduto rimasto in auto. 
Nel parcheggio, in un frastuono di grida e tintinnii di moschettoni, gli alpinisti si 
dedicavano al rito della preparazione dell’attrezzatura, disseminando materiale 
d’ogni genere e corde sull’asfalto, parlavano ad alta voce eccitati, si scambiavano 
oggetti, opinioni sul meteo e informazioni sugli itinerari di salita. 
Antonio e Walter avevano riposto con cura la loro attrezzatura nello zaino; oltre 
al materiale per l’arrampicata avevano un K-way, una giacca in pile e una maglietta 
di ricambio, cibo e acqua. Si avviarono verso l’impianto di risalita, fecero il biglietto 
di sola andata, pensando che non avrebbero fatto in tempo a rientrare prima della 
chiusura della seggiovia, e si sedettero sulla sedia metallica. Pochi istanti dopo si 
sollevarono da terra. 
Antonio si stringeva nelle spalle, il sole non era ancora sorto e l’aria conservava 
ancora il freddo della notte. Si voltò a guardare il Corno Piccolo che si ergeva im-
ponente con il suo mantello grigio chiaro, punteggiato da canali e nevai ancora ca-
richi della neve invernale; cercava di indovinare gli itinerari delle salite che, come 
gli avevano insegnato al corso, percorrevano i punti deboli di una parete come ca-
mini, fessure e diedri. Giunti a destinazione si caricarono gli zaini in spalla e si av-
viarono sul sentiero che saliva verso la montagna, lungo una traccia scavata 
dall’acqua e dal tempo. Arrivati al bivio di accesso al sentiero Ventricini, prosegui-
rono verso Ovest, percorrendo il sentiero in quota, camminando sotto la parete 
Nord in ombra per arrivare ad un pulpito sotto le spalle, prima che il sentiero de-
viasse in un canale per poi risalire dalla parte opposta sulla roccia attrezzata con 
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cavi d’acciaio. 
Si fermarono a guardare la parete della seconda spalla dal basso: avevano in pro-
gramma di fare una delle vie di roccia più facili della zona, una salita classica, banco 
di prova per i neofiti. Raggiunsero l’attacco alla base della via, si sedettero su un 
masso al sole che oramai splendeva alto, si accesero una sigaretta e senza parlare 
volsero lo sguardo a valle. Scoprirono, improvvisamente, di poter vedere oltre. Sa-
lendo col viso rivolto alla parete, lo sguardo fisso verso l’alto come se esistesse 
solo quella prospettiva, catturati dal muro di roccia grigia che sfilava lì a fianco, 
avevano perso di vista tutto quello che li circondava e che faceva di una montagna, 
la montagna: l’orizzonte. Scoprirono in quel momento che scalare una parete di 
roccia non aveva senso senza il verde dei prati e l’azzurro del cielo che ne definiva 
i contorni. 
Si prepararono, lessero per l’ennesima volta la descrizione dell’itinerario sulla guida, 
confrontandolo con la parete che avevano davanti e stabilirono dove attaccare la 
via. Walter decise di fare il primo tiro; si legò alla corda, indossò le scarpette e 
iniziò a salire, Antonio lo guardava attento mentre gli faceva sicura. La roccia era 
fredda ma molto lavorata dall’erosione, le mani e i piedi di Walter si muovevano 
ritmicamente come in una danza. Erano entrambi estremamente attenti e concen-
trati perché, seppur facile, quella era la prima che facevano in montagna. 
Durante la salita si ritrovarono circondati dalla roccia in tutte le sue forme. Per 
non perdersi, bisognava studiare bene l’itinerario e capire come si sviluppava la via 
in quell’intrico di canali, fessure e placche, immedesimarsi persino con i primi sa-
litori che avevano sfruttato i passaggi più facili e i punti deboli. 
Salirono rapidamente a comando alternato, andando da primi, facendo un tiro di 
corda per ciascuno, finché si ritrovarono in una zona facile in cui ci si poteva anche 
slegare per poi continuare verso la vetta a piedi. Nel primo pomeriggio erano in 
cima al Corno Piccolo. Era la loro prima vetta! Lo sguardo spaziava a trecentoses-
santa gradi. Avevano raggiunto il punto più alto della cima e da lì si scorgeva il 
resto del massiccio, l’imponente Corno Grande con le sue tre cime, il Vallone delle 
Cornacchie a dividere i due Corni, il rifugio Franchetti, considerato la casa degli 
alpinisti. 
La sera era ormai vicina, Antonio e Walter si rifocillarono e si avviarono in discesa 
verso la via normale che li avrebbe portati senza difficoltà alla base della montagna. 
Durante tutto il giorno, a parte i comandi della cordata non si erano scambiati ne-
anche una parola; ma ora scendendo, soddisfatti e rilassati, cominciarono a chiac-
chierare a ruota libera, scambiandosi impressioni e riflessioni. Con sorpresa 
scoprirono di aver provato le stesse emozioni e le stesse paure e ritennero che quel 
giorno, inconsapevolmente, la corda non aveva solo unito due uomini, ma aveva 
creato un legame e un’amicizia che sarebbero durati nel tempo. 
Quando si fermarono a riprendere fiato alla Sella dei due Corni, gettarono uno 
sguardo sul vallone dei Ginepri che si immetteva nella Val Maone, e più a Ovest 
sulle cime di Intermesoli e il Corvo. Allora si guardarono complici, stanchi e ap-
pagati. In silenzio, si strinsero la mano e risero. 
Durante le giornate passate al Gran Sasso, Antonio e i suoi amici avevano comin-
ciato a fare programmi per l’estate e l’obiettivo stavolta erano le Alpi. Un istruttore 
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della scuola col quale Antonio aveva legato molto gli aveva parlato delle montagne 
della Val Masino, in Lombardia, suscitando la sua curiosità. 
 
Quell’anno il CAI organizzava, nel mese di agosto, un raduno fra ex allievi, istrut-
tori e affiliati proprio in quei luoghi: per una settimana avrebbero soggiornato al 
rifugio Allievi Bonacossa in Val di Zocca e avrebbero arrampicato insieme.�An-
tonio e i suoi amici si diedero appuntamento in Val di Mello: una valle intatta e 
selvaggia percorsa da un fiume turchese e gelido, circondata da enormi pareti di 
granito, sulle quali già dagli anni Settanta si aggirava, scalava e apriva vie di arram-
picata un nuovo tipo di arrampicatore, lontano dalle logiche dell’epoca e con un 
approccio alla montagna più leggero e disincantato. A metà strada fra i figli dei 
fiori e le rockstar, questi nuovi arrampicatori avevano una filosofia che oggi po-
tremmo definire “sostenibile” sia come stile di vita che come approccio alla scalata. 
Influenzati dai climber californiani dello Yosemite, precursori e divulgatori di 
un’etica rigida e di un approccio più leggero, erano campioni di pazienza e resi-
stenza fisica, trascorrevano sulle pareti di granito giorni interi, salendo pochi metri 
di via alla volta, magari in artificiale, sfruttando ogni minima asperità, in condizioni 
estreme ma portandosi dietro di tutto, dal cibo alle birre, per poter stare in parete 
il più possibile, bivaccando e dormendo appesi alla roccia. 
La Val di Mello era bellissima, di un verde intenso, con rivoli e cascate di acqua 
che solcavano le pareti di granito per poi scorrere via attraverso il fiume che divi-
deva la valle in due ampie zone di prato su cui erano adagiati i masi e le casere, 
abitazioni e stalle realizzate interamente con blocchi di granito. 
Antonio, Walter e Giovanni aspettavano con ansia l’arrivo dei compagni per salire 
al rifugio e nell’attesa decisero di concedersi un bagno nel fiume che, lì vicino, for-
mava delle piscine naturali di acqua cristallina e gelida. In mutande si tuffarono 
urlando e schiamazzando come bambini, suscitando l’ilarità dei turisti presenti. 
Quale migliore presentazione potevano pretendere degli improbabili alpinisti ro-
mani in trasferta sulle Alpi? 
Finite le abluzioni, si distesero al sole sul prato, continuando a ridere e scherzare. 
Gli amici, arrivati alla spicciolata, li trovarono così. S’era fatto ormai tardi e la salita 
al rifugio richiedeva quattro ore, quindi si rivestirono in fretta e cominciarono a 
preparare gli zaini. Antonio provava una sensazione di pace e libertà, era felice di 
essere lì in quel momento, in quella valle; sentiva scorrere dentro di sé un flusso 
di energia positiva. Mentre percorreva il sentiero, rimase meravigliato dalla natura 
incontaminata e solitaria, dal silenzio rotto solo dal rumore dei loro passi sulla via 
che cominciava a inerpicarsi lungo la Val di Zocca staccandosi dalla Val di Mello 
per giungere al rifugio. 
Arrivarono all’Allievi Bonacossa nel tardo pomeriggio, si sistemarono nel vecchio 
e decadente edificio che odorava di legno stagionato, pietra e sudore, oltre che dei 
fumi della cucina e delle vecchie lampade a olio, usate fino a qualche tempo prima. 
Il gestore, Ugo Fiorelli, discendente di una storica famiglia di gestori di rifugi della 
zona, accolse calorosamente Antonio e i suoi amici, e li invitò a unirsi per la cena 
agli altri che erano già arrivati e li stavano aspettando. 
Nella sala da pranzo, seduti ai tavoli, c’erano istruttori e allievi del corso e alcuni 
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alpinisti e camminatori che percorrevano il “Sentiero Roma”, un tracciato in quota, 
lungo e impegnativo, che collegava valli e rifugi, con frequenti tratti aerei e passaggi 
innevati anche in agosto. Quando portarono in tavola la zuppa fumante e le broc-
che di vino rosso l’ambiente si animò di chiacchiere eccitate, risate e progetti di 
arrampicate sulle cime che circondavano il rifugio. 
Dopo la cena, Antonio e i suoi amici si riunirono, guida e mappe alla mano, per 
decidere come muoversi il giorno seguente. Con l’aiuto di altri alpinisti individua-
rono la prima salita: avrebbero fatto due cordate sulla stessa via, Antonio con Wal-
ter, Giovanni con Lucio, due coppie consolidate, anche se di fatto arrampicavano 
sempre molto vicini, alla distanza di un tiro di corda, per affrontare insieme le 
eventuali difficoltà e tirarsene fuori. 
Dopo il solito rituale propiziatorio della preparazione dello zaino, alle 22.00 in 
punto Ugo spense la luce dando il segnale del silenzio e della buonanotte. Antonio 
faticava sempre a prendere sonno nei rifugi, un po’ per l’altitudine, ma soprattutto 
perché non era abituato a dormire in uno stanzone affollato, promiscuo e rumo-
roso. Anche quella notte, in effetti, non chiuse occhio, e prima ancora che sorgesse 
il sole, decise di alzarsi e fare un giro. Con qualche difficoltà raggiunse la porta del 
rifugio, la spalancò e venne investito dall’aria fresca e incontaminata della notte, 
fece qualche passo e si sentì improvvisamente sereno e rilassato. La luce dell’alba 
che nasceva diffondeva energia e colori sulla muraglia di cime che circondava il ri-
fugio: una buona premessa alla sua prima arrampicata sulle Alpi. 
Per esordire, avevano scelto di salire la Via Gervasutti, allo spigolo Sud della Punta 
Allievi, non lontana dal rifugio, una via di quarto e quinto grado, fatta di un granito 
bellissimo, esposta al sole di una giornata fantastica. Dopo la colazione, i quattro 
amici salirono lentamente lungo il sentiero assaporando l’aria frizzante del mattino 
e cercando di individuare la via di salita sul muro che si ergeva davanti a loro. 
Arrivati alla base della parete di roccia, nel punto esatto indicato dalla guida, non 
ebbero difficoltà a trovare l’attacco dell’arrampicata: qualche metro più su, c’era il 
primo chiodo da roccia infisso in una fessura. Erano soli alla base della parete, e 
cominciarono a prepararsi in silenzio. In quei momenti spesso si è pensierosi e un 
po’ inquieti. Quella era la loro prima salita sulle Alpi, in un ambiente isolato e se-
vero, impegnativa, non tanto per la difficoltà, quanto per la lunghezza. 
Antonio era molto eccitato e decise di iniziare a salire da primo alla scoperta della 
parete, fece il primo tiro di corda e quando raggiunse la prima sosta, partirono gli 
altri. Lungo tutto l’itinerario procedettero così, incontrandosi alle soste. Se ne sta-
vano lì, appesi alle corde, allentando la tensione fumando una sigaretta e scam-
biandosi battute e pensieri. Non era proprio un approccio ortodosso alla 
montagna, e anche se, arrampicare è un’attività dura che richiede un impegno con-
tinuo, sia fisico che psicologico, e la capacità di gestire momenti di tensione, a loro 
piaceva così. Quei momenti spensierati e goliardici erano parte integrante dello 
stare insieme, dell’avventura. Antonio e i suoi amici erano diversi dagli altri arram-
picatori, spesso silenziosi, autoreferenziali ed egoisti; loro, invece, erano esuberanti, 
allegri, curiosi, che c’era di male in fondo? Si sentivano vivi e liberi, e potevano 
sognare, lasciando vagare lo sguardo su orizzonti inaspettati e meravigliosi. Quella 
era la loro montagna. 
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Da tempo ormai Antonio partecipava alla vita sociale del Club Alpino, era persino 
diventato istruttore con tanto di titolo e patacca, e insegnando aveva conosciuto 
persone molto diverse tra loro, ognuna con la sua particolare motivazione.�Marta 
era una ragazza dolce e gioviale, sportiva e grande appassionata della montagna. 
Usciva da una storia sentimentale lunga e turbolenta, e anche per questo aveva 
scelto di fare un corso di roccia; voleva distrarsi e dimenticare il passato. Era anche 
lei un’insegnante sportiva, amava moltissimo scivolare sulla neve e lo faceva con 
grazia e determinazione. 
Lei e Antonio presero a frequentarsi spesso; nei week-end andavano ad arrampi-
care insieme e, durante la settimana, s’incontravano a cena o al cinema. Nel giro 
di qualche mese nacque una storia d’amore che li avrebbe “legati” anche nella vita. 
Antonio, ora, era felice: aveva dovuto fare scelte difficili, dare un taglio netto al 
passato, ma ne era valsa la pena. Marta era una compagna fantastica, condividevano 
la passione per la montagna e i viaggi, e decisero di andare a vivere insieme. 
Dopo qualche anno nacque Teresa, una creatura magnifica e forte, ma sfortunata. 
Una bambina che sarebbe stata malata per sempre. La vita di Antonio cambiò di 
nuovo, radicalmente; stavolta doveva affrontare la vita vera, ben più impegnativa 
di una scalata in montagna. Un percorso in salita dove non ci sono soste e non si 
raggiunge mai la vetta, ma si continua a scalare sempre, costretti a superare diffi-
coltà di ogni genere: emotive, pratiche e culturali, mettendo continuamente alla 
prova il proprio cuore. 
Per mancanza di tempo ed energie, Antonio fu costretto ad abbandonare la sua 
montagna; si concentrò su quell’esserino che aveva bisogno di lui e scoprì quali 
erano le cose importanti nella sua vita. 
 
L’esperienza della montagna lo aveva accompagnato per vent’anni, gli aveva inse-
gnato tanto e aveva cambiato la sua vita, ma era ormai qualcosa di troppo lontano. 
Quello per cui aveva vissuto fino ad allora, era diventato distante, inafferrabile 
come un sogno. Antonio era cambiato: la vita lo aveva cambiato, ma non sconfitto. 
Dopo una lunga pausa, sentì di nuovo il bisogno di ricominciare a sognare, imma-
ginare orizzonti da scoprire, muoversi. 
Su consiglio di un amico s’iscrisse a un circolo sportivo sul Tevere, e scoprì un 
mondo completamente nuovo: il fiume, un pezzo di natura che attraversava la città, 
che aveva sempre avuto sotto gli occhi ma che non aveva mai visto. Remando quasi 
tutti i giorni, lo vide da una nuova prospettiva, non più dall’alto attraversando un 
ponte trafficato e rumoroso, ma dal basso, nell’incredibile e inaspettato silenzio 
rotto ogni tanto dal suono di un clacson. Era un mondo sorprendentemente vivo, 
fatto di vegetazione rigogliosa, di cormorani e germani reali, tartarughe e persino 
pellicani. 
Com’era accaduto con la montagna, Antonio era attratto da quel mondo scono-
sciuto; non aveva mai avuto molta confidenza con l’elemento liquido, data anche 
la sua scarsa attitudine al nuoto, ma grazie al fiume, e complice una vacanza in 
barca in Grecia, decise di iscriversi a un corso di vela. Il fiume, che scorreva dalla 
montagna al mare, divenne il trait d’union nella vita di Antonio, e l’acqua, in tutte 
le sue declinazioni, lo affascinava. Il fiume collegava due mondi apparentemente 
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diversi, ma uniti da un elemento fondamentale: l’avventura. 
Antonio aveva sempre provato una sorta di timore davanti al mare, forse per l’im-
mensità del suo orizzonte e le buie profondità imperscrutabili e misteriose, o per 
le forze che lo governavano come il vento e le maree, ma, anche questa volta, fu 
proprio la consapevolezza delle sue paure che lo spinse a sfidarle. 
Attraversare il mare in barca a vela, significava per Antonio misurarsi di nuovo 
con se stesso, esplorare, navigando, le profondità della sua anima. Ben presto fu 
in grado di veleggiare in mare aperto da solo, timonando e regolando le vele con 
disinvoltura, senza fretta, solcando quelle onde che tempo prima non avrebbe mai 
avuto il coraggio di affrontare. 
Tutto quello che aveva imparato dalla montagna, ora lo ritrovava lì, sulla sua barca, 
e anche se il terreno di gioco era cambiato, percepiva le stesse emozioni, poteva 
sentirsi vivo e senza condizionamenti. Si era perso e aveva ritrovato la rotta, era in 
viaggio da sempre, alla ricerca della sua parte migliore, certo che prima o poi 
l’avrebbe trovata, dalla montagna al mare, senza perdere di vista l’orizzonte. 
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Due poesie di Fernando Di Filippo 
 

Alla Montagna (1952) 
 

O declinati versanti e verticali pareti, o cuspidate cime e 
dentellate creste; 

alti declivi chiomati stormenti ai ripassi del vento, o di-
sboscate convalli degradanti, assolate di maculato verde 

luminose; 
o rocciose palestre ove il novello scalatore consolida i suoi nervi frenando i primi impulsi; 

tra il vostro regno s’ode durante il tempo estivo dolce un sinfonico poema. 
Le note del tinnir dei bronzi dei pascolanti greggi, la velata voce dei boschi e il galoppare 

furioso di sciolti cavalli al brado, tra il colorato accordo di profumate infiorescenze. 
Poi ch’è discesa la neve al primo freddo e tutto ricopre fino alle valli più basse, 

quando tra gli spiragli il sole di lievi veli roridi e sfumanti irrora il biancheggiare dei ver-
santi albeggia di riflessi, silenziosa la montagna. 

Candida maestà spinta nel cielo sotto i superbi voli di aquile vaganti o amata ispiratrice 
di nobiltà elevate tra l’alta gravità delle tue vette torna la silenziosa melodia delle  

apparenze eccelse. 
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La pazzia dell’ascesa (1957) 
 

Pazzi, pazzi; si forse siam pazzi, 
ma che pazzia la nostra! Che bella pazzia! 

Sulle rugose pareti le posizioni più strane, le sensazioni più forti. 
Incastrati in fessure e camini, sospesi sul vuoto o aggrappati a minuscoli appigli, s’avanza 

lentamente. 
L’anima protesa verso l’alto e il corpo che segue in tensione frenetica, ricurvo come arco 

prima di scoccare, o disteso e appiattito in cerca di nuovo appiglio. 
Sull’orlo finale è più salda la presa, illimitata la forza, nel pugno il simbolo della conqui-

sta ormai. 
E come artigli le dita, artigli dalle ferree punte. 

E finalmente il piccolo piano dove i venti non trovano sosta, dove la fumida nebbia oscura 
spesso l’azzurro come un incenso dai più grandi altari ad onde, dove l’uomo solo e lo spa-

zio si confondono immani. 
Nella vittoria io ti calpesto o vetta, ma pur ti abbraccio e bacio o dura roccia, 

ti bacio ed abbraccio in un amplesso forte e riarde il mio labbro asciutto alla tua arida 
grana e la mia fronte imperlata, china, pur vedi fumigare al tuo calore. 

Ed altre ed altre cime intorno, come umili giganti ad additarmi il cielo, quel cielo di cui 
tanta arsura mi opprimeva il sangue. 

Avidamente lo bevo e mi nutro di nuvole, d’aria e di luce, dell’oro del sole, ed è come un 
sorso d’oblio, 

dimentico ormai delle vallate intorno, delle città ferventi, della sofferta fatica e dell’intero 
mondo. 

Perché non ho più vita: confusa nell’immenso essa dilaga e più non è mia, io più non la 
contengo e taccio.
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PROFILI DEGLI AUTORI 
 

1. Mario Santamaria 
Nasce a Roma nel 1971. Si occupa di comunicazione in ambito universitario e per vivere 
felice scrive e scala montagne. Negli anni ‘90 una sua storia breve viene inserita in una rac-
colta edita dal Comune della sua città. Nel 2008 pubblica a quattro mani Le favole di Nonna 
Viola, un testo per ragazzi. Nel 2014 dà vita a www.narrabit.it, un blog di racconti. Nel 2016 
pubblica con L’Erudita (Gruppo Perrone) La Sezione Profonda, il suo primo libro di nar-
rativa.   
 
2. Marco Morante 
È nato a L’Aquila nel 1974. È architetto e dottore di ricerca in architettura e urbanistica. 
Si definisce papà e architetto per passione, montanaro per curiosità. Ha a cuore le sorti delle 
aree interne e dell’Appennino. Diffida delle radici e degli estremismi.  
 
3. Antonio Mariani 
Romano, classe 1941. Ufficiale superiore paracadutista dell’Aeronautica Militare (c.a.) pro-
veniente dal servizio permanente, architetto e giornalista. Eclettico e per nulla condizionato 
dall’inquadramento militare, nella pratica della montagna, così come nelle altre attività, ha 
trovato piena realizzazione. Fino a pochi anni fa ha gestito un rifugio sul ghiacciaio della 
Grande Motte, in Francia, nell’alta val d’Isère. È maestro di sci, istruttore militare di sci, di 
sopravvivenza in montagna e istruttore nazionale di speleologia del CAI. Ha frequentato la 
SUCAI Roma a cavallo degli anni ‘50 e ‘60 e ha diretto,  dal 1994 a poco tempo fa,  il coro 
“Malga Roma” dell’A.N.A. È presidente della sezione di Roma dell’Associazione Nazionale 
dell’Arma di Cavalleria e fa parte del Coordinamento dell’Associazione Alpinisti del Gran 
Sasso.   
Ha confermato la sua vena anticonformista partecipando al concorso sotto lo pseudonimo 
di Gavino Gordoni, che la sua fantasia ha fatto nascere nel villaggio di Trinkstein, in Valle 
Aurina. E “trink” non è casuale.  
 
4. Davide Scaricabarozzi 
Nasce a Milano nel 1962. Ha cominciato a scalare nel 1976 sulle rocce della palestra di En-
trelevie (così si chiamava allora), una piccola frazione di Dolonne nei pressi di Courmayeur. 
Alpinisticamente è cresciuto nel massiccio del Monte Bianco dove ha ripetuto un gran nu-
mero di classiche, prediligendo le grandi vie di misto della Brenva, del Miage e dell’Argen-
tière, senza disdegnare il protogino dei satelliti del Tacul o il granito delle Aiguilles de 
Chamonix. Il Monte Bianco è e rimane la sua casa nonostante negli ultimi anni vicende 
della vita lo abbiano tenuto lontano da quelle cime. Oggi continua ad arrampicare per il 
puro piacere di farlo. Era legato a Roberto Iannilli da fraterna amicizia. 
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5. Pietro Lancia 
Conosciuto come Piero, è nato a Roma nel 1956 ma risiede a Frosinone. Lavora in 
un’azienda farmaceutica come responsabile dei sistemi informativi. Partecipa attivamente 
alla vita della Sezione CAI di Frosinone come accompagnatore in escursioni a piedi, in sci 
e in bicicletta e come addetto alla biblioteca e alle attività culturali dell’associazione. Cura in 
particolare il blog http://paroleincai.blogspot.it/. Ha pubblicato tre racconti nella raccolta 
“Appennino Centrale: parole, storie, ricordi” (Ed. Il Lupo) e un e-book a suo nome “Ger-
mania e Svizzera in bici - Tre racconti” (Ed. Delos Digital). 
Innamorato da quarant’anni della stessa donna e delle stesse montagne, ha provato a farle 
convivere con alterne fortune. I tre figli arrivati hanno contribuito a rinverdire il rapporto 
tra montagna e famiglia. Molti i viaggi in bicicletta con la moglie attraverso l’Europa, uniti 
nel piacere di curiosare fuori di casa. Racconta i suoi viaggi in bici sul sito http://www.cai-
frosinone.it/viaggiinbici/ 
 
6. Fabio Delisi 
Nasce in Brasile nel 1958. Trascorre tra Brasile e Argentina i suoi primi anni sino a quando 
nel 1965 l’intera famiglia si trasferisce a Roma. Eredita dai  genitori e dal nonno materno 
Umberto la passione per la montagna e lo sci che lo porta, nei primi anni ‘80, al brevetto di 
Guida Alpina. Abbandonati gli studi universitari, si dedica completamente alla montagna. 
Dal 1979 al 1990 pratica intensamente l’alpinismo sportivo salendo un migliaio di vie (un 
centinaio nuove) nelle Alpi, negli Appennini, in Groenlandia e nello Yosemite. 
Il desiderio di altre emozioni lo induce a cambiare radicalmente la sua vita: nel 1990 si tra-
sferisce in Malesia dove da allora vive, dal 1996 felicemente col suo compagno, e lavora 
come direttore di un’azienda di turismo operante in 4 paesi della regione, attento all’impatto 
della presenza turistica sulle culture locali e attivo nel  sostegno di un turismo di ricerca e 
cultura in alternativa a quello di consumo. 
Avverte ancora la mancanza delle montagne, la solidarietà e le amicizie costruite in parete, 
sostituite in parte dalla passione per l’arte e la cultura asiatica, per la pittura, la poesia e la 
fotografia amatoriale; e se ricorre spesso alla penna non è solo per esporre le sue idee su 
viaggi e turismo ma anche  per annotare gli eventi della vita, le esperienze e i ricordi. 
 
7. Elmar Cozzi  
È nato a Olten, nel Nord della Svizzera, il 1/1/1963 e risiede a Roma. Impiegato di pro-
fessione, tenta ormai da trent’anni di diventare arrampicatore e alpinista. Considerando 
l’età, non crede di poterci riuscire, ma è orgoglioso di poter dire d’averci provato.  
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8. Enrico Barbetti 
Nato a San Costanzo, in provincia di Pesaro, il 2 agosto 1972, risiede a Bologna, Giornalista 
pubblicista dal 1996, professionista dal 2004, ha lavorato nei quotidiani del gruppo Poli-
grafici Editoriale (II Resto del Carlino, La Nazione, II Giomo, Qn) nelle redazioni di Pesaro, 
Monza, Rimini, Ancona, Aosta e Arezzo. Dal 2004 è in forza all'edizione bolognese de 'II 
Resto del Carlino' occupandosi di cronaca, temi ambientali e montagna oltre a curare  la 
rubrica estiva 'Sentieri' dedicata al tempo libero e all'escursionismo in Appennino. È socio 
della sezione Cai di Bologna, dell'Associazione Nazionale Alpini - Gruppo di Pesaro, e di-
rettore responsabile di ‘Alpini marchigiani’, il notiziario della sezione ANA regionale. Escur-
sionista per passione, nel tempo libero ama viaggiare in Appennino esplorando i principali 
gruppi montuosi di Emilia Romagna, Marche e Abruzzo, alla ricerca di itinerari, paesaggi e 
storie da raccontare. 
 
9. Giovanni Assandri 
È nato a Savona nel 1954 e risiede a Rosta (TO) all’imbocco della Val di Susa. Dopo la 
laurea in scienze agrarie ha lavorato presso la Regione Piemonte nel Settore dei Parchi na-
turali e da due anni si occupa di cartografia. Dopo il corso di alpinismo presso la scuola di 
Forno Canavese (1971-1972), ha frequentato la montagna con una certa regolarità effet-
tuando facili salite classiche e dedicandosi all’escursionismo e soprattutto, ancora oggi, allo 
sci-alpinismo. Lettore di romanzi, di saggi e libri d’argomento montano, annovera tra i suoi 
preferiti Primo Levi, Kerouak, Pavese, tra i poeti Alda Merini, ma anche la collana delle 
Guide dei Monti d’Italia e le “Croniche Epifaniche” di Francesco Guccini. Musica preferita 
il Blues, montagna preferita il Pelvoux.  Scrive saltuariamente, meno da ultimo per mancanza 
di lettori: nel 2011 ha dato alle stampe un volumetto di racconti di argomento non montano 
dal titolo “Saldi di fine secolo” – Ed. L’Autore Libri Firenze.  
 
10. Cristiano Iurisci 
È nato a Lanciano nel 1971 dove risiede. È considerato uno dei più forti e innovativi alpinisti 
tra quelli che negli ultimi anni hanno frequentato le montagne dell’Appennino. La sua attività 
lo ha portato ad aprire o ripercorrere vie classiche ma anche a cercare nuovi spunti, come 
l’esplorazione dei nevai pensili del canyon di Valle Caprara, nel cuore profondo della Majella. 
Dopo il successo della guida Ghiaccio in Appennino, Iurisci ha pubblicato per le Edizioni 
il Lupo un libro autobiografico di racconti delle sue avventure (Se lo sguardo esclude) e 
uno, fresco di stampa (ottobre 2018) di alpinismo classico in Appennino (Passi di V°). Da 
queste avventure ha sempre riportato foto spettacolari, che spesso illustrano angoli di Ap-
pennino davvero poco noti e difficili da raggiungere.  
 
11. Alessandro Monaci 
È nato a Bergamo nel 1990 dove risiede. Alpinista, volontario del Soccorso Alpino e, a 
tempo perso, studente di storia: sono queste, nell’ordine, le sue attività, a cui va aggiunto 
l’impegno da "pennivendolo di ventura", che lo vede scribacchiare per il miglior offerente. 
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12. Alberto Osti Guerrazzi 
Nato a Pisa nel 1960, è uno dei soci delle Edizioni Il Lupo, autore della guida  “I 2000 del-
l’Appennino” e coautore di “Bambini in Appennino” e di “Dog Trekking in Appennino”. 
È spesso in montagna anche per lavoro, a piedi, in sci, in mountain-bike ma anche con 
corda e piccozza. Socio CAI presso la Sezione di Pietracamela, è stato nel direttivo del Club 
2000m ed è ora nel Coordinamento dell’Associazione Alpinisti del Gran Sasso. È vegeta-
riano, ambientalista e docente freelance di materie relative ai finanziamenti dell’UE.  
 
13. Lorenzo Grassi 
Nato a Roma nel 1966, da giornalista ha collaborato con diverse testate di settore, è stato 
Capo Redattore della rivista “l’Appennino” e addetto stampa del coordinatore di Mountain 
Wilderness  International, Carlo Alberto Pinelli. È stato iscritto al gruppo romano Unione 
Stampa Sportiva Italiana e al gruppo Giornalisti Italiani Sciatori, partecipando a diversi cam-
pionati italiani.  Pratica la speleologia, l’alpinismo e lo sci-alpinismo.  
Fondatore del Gruppo Grotte Roma "Niphargus" e della Federazione Speleologica del 
Lazio, è stato presidente di quest’ultima e del Gruppo Speleologico del CAI di Roma, non-
ché vice capo squadra regionale del Soccorso alpino. Ha iniziato la sua esperienza alpinistica 
nella Sezione romana del CAI anni ‘80 affinandola poi con gli stage, anche al M. Bianco, 
della Scuola della Montagna di Scaramuccia guidata da Gigi Mario, il grande alpinista e  mae-
stro di dottrina Zen.  Tra le salite di rilievo quella del 1984 al Monte Bianco per lo Sperone 
della Brenva, a soli 18 anni, e quella l’anno dopo della via Placche del Totem al Corno Pic-
colo. Come sci-alpinista è tra i fondatori del Gruppo "Itaca è nel sole", tra le sue imprese 
più significative la discesa compiuta con Fabio Speranza della parete Nord del Corno Piccolo 
lungo il canale Sivitilli. 
 
14. Francesco Gherlenda 
Nato nel 1959  a Caerano S. Marco (TV) è rimasto ad abitare a breve distanza dalle Dolomiti 
che costituiscono, da quasi 40 anni, la meta delle domeniche libere dal lavoro nel negozio 
di sport di montagna. A metà degli anni '80 ha fatto parte con Manrico Dell'Agnola del pic-
colo gruppo di arrampicatori che tracciarono i primi itinerari a spit della Val Schievenin vi-
cino Quero (BL), divenuta poi una delle falesie più conosciute del Triveneto. Il settore "La 
lavagna" fu il primo ad essere attrezzato e, durante gli anni successivi molti altri settori della 
valle hanno vissuto lo sviluppo di vie impegnative tra le quali spiccano quelle del fortissimo 
Pierangelo Verri.  
Il suo racconto sembra ispirato proprio da quei luoghi. 
Al suo attivo, in giro per il mondo, ha più di un migliaio di vie su roccia e cascate di ghiaccio, 
ma ama anche camminare guardandosi attorno, sorpreso sempre di ciò che trova. Collabora 
con Planet Mountain e altri siti e riviste. L’amicizia con Roberto Iannilli è nata su Facebook, 
intorno a qualche suo scritto e nella comune ossessione per Yosemite, antico sogno di li-
bertà. Colpito a fondo dalla scomparsa dell’amico ha deciso, pur non avendo mai pubblicato 
nulla, di partecipare al concorso con il suo primo racconto di sempre, come omaggio alla 
loro insensata e meravigliosamente infantile passione.   
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15. Daniele Moretti 
È nato a Jesi nel 1970. Si guadagna da vivere faticando appeso a una fune. Pota alberi, a 
volte li abbatte. In alternativa, sempre da appeso, fa quello capita: toglie erba dai campanili, 
aggiusta pennoni da bandiera, scaccia piccioni dai tetti, pulisce grondaie, vetri e altro. Dietro 
un giusto compenso, sulla fune prova a fare di tutto, consapevole che il lavoro non rende 
liberi. 
Quanto allo studio s’è iscritto a Fisica, ha superato brillantemente Fisica II ed è tuttora 
grato al professore di Fisica I per avergli fatto capire che la sua strada era un’altra.   
S’è appassionato alla montagna da adolescente e insiste nel frequentarla passando dall’esplo-
rare grotte allo scalare pareti,  meglio se di roccia ottima e facilmente proteggibili. 
Vive con Monia, donna stupenda, e i suoi due “esseri buoni” che gli vogliono bene. Invece 
i cinque gatti, tranne Marta, lo ignorano.  
  
16. Fernando Manzo 
È nato a Roma nel 1961 dove risiede. Diplomato in un istituto tecnico, ha cominciato presto 
a lavorare nel mondo dell'edilizia divenendo imprenditore. 
Appassionato di musica da sempre, suona tuttora per diletto con una band di musica rock. 
Ama la montagna, il mare, gli sport in genere; buon arrampicatore, è stato fino al 2000 
Istruttore di Alpinismo presso la scuola Paolo Consiglio del CAI di Roma; ora, nel tempo 
libero, pratica la vela e partecipa a regate ma frequenta ancora la montagna, anche se in ma-
niera diversa, con la bici e lo sci, facendo trekking e salendo ferrate. 
  
17. Fernando Di Filippo 
È nato a Teramo il 5 maggio 1928. Uno dei più noti alpinisti teramani dei suoi tempi, segue 
di qualche anno Gigi Muzii, recentemente scomparso a 95 anni. Quest’ultimo, medico e 
per lunghi anni presidente della locale Sezione CAI e componente del Corpo di Soccorso 
Alpino, è considerato il promotore dell'alpinismo a Teramo. 
Di Filippo è arrivato alla montagna più tardi, quando già Gigi Muzii era amico e maestro di 
chi vi muoveva i primi passi, crescendo in fretta grazie al suo esempio e al rapporto con i 
romani della SUCAI nato nel 1955 quando, studente universitario a Roma, frequentò il XIII 
corso di alpinismo sul Monte Morra. La sua attività alpinistica di oltre cinquant’anni inizia 
alla fine degli anni quaranta in modo avventuroso e rocambolesco, in quello che Fernando 
nei suoi racconti chiama ironicamente “il mio autobattesimo alpinistico”, prova  di giovanile 
spensieratezza e della velocità che avrebbe sempre caratterizzato le sue ascensioni. L’impresa 
compiuta con Gigi Mario aprendo nello stesso giorno due nuove vie sulla Spalla media per 
Cresta Ovest e Spalla alta per la parete SO, documentata dal film di Alberto Sciamplicotti 
“Un giorno lungo 50 anni”, è forse quella più significativa. Per quasi un ventennio è stato 
il più forte alpinista teramano. Ha continuato ad andare in montagna, senza remore anche 
da secondo, fino a pochissimi anni addietro, soprattutto con Lino Di Marcello e Pasquale 
Iannetti, legando sul Gran Sasso le esperienze di generazioni diverse. 
Fa parte del Direttivo dell’Associazione Alpinisti del Gran Sasso.



191



192

L’ASSOCIAZIONE ALPINISTI DEL GRAN SASSO 
 
 'Alpinisti del Gran Sasso' è l'associazione che intende collegare tutti coloro che in quel 
gruppo sono o sono stati attivi alpinisticamente e che ritengono l'alpinismo un fatto inte-
riore, quindi non misurabile in gradi di difficoltà o entità del rischio o bravura nell'affron-
tarlo. 
     La struttura attuale è nata a fine 2014 dall'associazione 'vecchie glorie del Gran Sasso' (a 
sua volta avviata con un raduno ai Prati di Tivo nel settembre del 2002) ereditandone lo 
scopo statutario di "recuperare e conservare la memoria culturale e storica degli alpinisti 
operanti su quei monti", memoria poi tradotta negli innumerevoli documenti raccolti nel 
suo sito, nonché l’obiettivo, ampiamente già praticato dalle ‘vecchie glorie’, di favorire riu-
nioni e scambi di informazioni tra gransassisti vecchi e giovani di regioni diverse. 
     Egregiamente condotta sino allora dall’accademico del CAI Franco Cravino, coadiuvato 
da amici di Roma, L’Aquila, Teramo, Chieti e Ascoli Piceno, nel 2014 l’associazione trova 
in Roberto Iannilli, arrampicatore, sognatore e amico straordinario, un secondo presidente 
che indica un nuovo traguardo:, renderla il punto di incontro, di iniziativa e di rappresentanza 
per tutti gli alpinisti d’Appennino nel nome della montagna che ne è simbolo,  senza peraltro 
usurpare il diverso ruolo  delle Sezioni del Club Alpino Italiano in una delle quali, quella 
gloriosa de L’Aquila, è generosamente ospitata. 
     La scomparsa di Roberto ha interrotto bruscamente questo percorso ma non l’ha spez-
zato: i progetti avviati sotto la sua insostituibile presidenza vengono portati avanti dai ‘vec-
chi’ del Coordinamento insieme ad amici più giovani ancora in piena attività,: e il ‘premio 
letterario’ intitolato a Roberto, se è il più recente, non è tuttavia il solo. 
     L’attuale (2018) organo direttivo dell’Associazione è composto da Vincenzo Abbate 
(RM), Mimì Alessandri (AQ), Gianni Battimelli (RM), Roberto Colacchia (RM) presidente 
facente funzione e segretario, Fernando Di Filippo (TE), Pasquale Iannetti (TE), Cristiano 
Iurisci (CH), Antonio Mariani (RM), Massimo Mizzau (UD), Angelo Monti (RM), Alberto 
Osti Guerrazzi (RM), Patrizia Perilli Iannilli (RM), Domenico Perri (RI), Francesco Saladini 
(AP) e Geri Steve (RM). 
     Notizie più ampie e dettagliate sulla struttura, sulle sue attività e sulle modalità di adesione, 
nonché documenti storici, testi di libri e storie di alpinismo si trovano nel sito internet 
www.alpinistidelgransasso.it, webmaster Marco Di Gioia (NO). 
     Nello stesso sito possono essere inseriti tempestivamente, inviando a 
franzsaladini@gmail.com, scritti di ricordi e progetti relativi al Gran Sasso, profili propri o 
di amici, foto storiche o panoramiche o di flora e fauna nonché notizie su gite, ascensioni 
e altri eventi riguardanti la montagna che amiamo.    
  
 

http://www.alpinistidelgransasso.it


