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INTRODUZIONE

di Alessandro Gogna

Reduce da tanti anni di commissione gindicatrice del premio Carlo Mauri,
guando nel 2016 mi proposero la presidenza della ginria del Premio letterario
Alpinisti del Gran Sasso alla memoria del compianto Roberto Lannilli accettai
davvero di buon grado.

Prima di tutto perché la figura di lannilli, che personalmente conoscevo solo di
Sfuggita, mi rappresentava ['esempio di come tanti appassionati di alpinismo vi-
vano i loro sogni nel modo il pin possibile determinato a realizzarls, e non conta
a prezzo di quali e quante fatiche e difficolta. Mi sono sempre ritrovato nella
sua fignra esemplare, ben pis imponente ed efficace di gualungne attributo di av-
ventura, di esplorazione o di coraggio.

In secondo lnogo perché credo molto nell'importanza del racconto di montagna,
non importa se biografico o di fantasia. Scrivere non é solo intrattenimento per il
lettore: scrivere ¢ esperienza di vita, ¢ allenamento alla capacita di introspezione,
ma soprattutto é creativita. Quella creativita di cui tanto bisogno ha attualmente
la nostra societa prigioniera della temporizzazione e della compartimentazione
a tutti i livelli. Con una societa siffatta anche I'alpinismo, nato e cresciuto come
oasi di liberta, rischia d'essere regimentato, scandito in un ritmo che non é mai
stato il suo.

Scrivere libera I'antore come leggere libera il lettore. I se, per favorire questa li-
berta di espressione, occorre dedicare a gualenno che abita di diritto il nostro
cuore una “competizione” culturale, ebbene ben venga il concorso, ben venga il
prentio (che tanto non correra mai il rischio d’essere snaturato, al contrario di
molti altri).

I ben pin di trenta concorrenti della prima edizione (2017) hanno coperto la
massima varieta di temi e tipologie: e, sorprendentemente, i membri della ginria,
reduct da una ponderosa lettura in solitudine delle composizion, si sono ritrovati
d'accordo nella valutazione finale, cosi d’accordo da non dover affrontare la benché
minima discussione.

Dopo la premiazione, I’Associazione Alpinisti del Gran Sasso ha deciso di rac-
cogliere nel presente libro le sedici opere migliors, nella consapevolezza che i premi
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attribuiti forse non rendevano ginstizia alle composizioni che seguivano i prini
cinque classificatr.
Ne ¢ derivata un’antologia dove tutti i temi dell alpinismo sono toccati, a sedici
voci diverse. Fantasia, fignre reali di pin alpinisti o ascensioni, riflessiont filosofiche
0 scientifiche o esistenziali relative all'alpinismo sullo sfondo, sempre con evidente
riferimento a un individuabile gruppo montunoso dell’ Appennino ma preferibil-
mente a quello del Gran Sasso. Un lavoro al quale era doveroso dare la dignita
di libro.
Citati alla rinfusa, si passa dai racconti alpinistici di Cozzi, Delisi, Turisci e
Moretti alla salita scangonata e canzonatoria di Scaricabarozzi; dalle riflession:
profonde di Gherlenda e Monaci alla fantasia mz‘m;peﬁzm di Gordoni; dalle
invernali al Corno alle Scale di Barbetti alla discesa in sci dal Corno Piccolo di
Grassi; dall'accnrata biografia della scalatrice americana Beverly Johnson di As-
sandri alla montagna di Lancia, vissuta attraverso la passione di un amico; dalla
montagna cui Manzo arriva dopo una lunga esperienza di arrampicata sportiva
alla divertente fuga sul Camicia di due militari, di Osti; fino al lungo racconto
di Morante che ricorda Roberto lannilli tramite il filo portante di un moschettone
e fino alla cura del tutto particolare della malattia alpinismo prevista da Santa-
maria.
Insomma, quel tutto che esclude la noia:
una lettura che fa ben sperare sulla pros-
sima edizione del Prenzio.

Alessandro Gogna




PRESENTAZIONE

di Roberto Colacchia
(Presidente f.f. Associazione Alpinisti del Gran Sasso)

Liniziativa di creare un premio letterario "Alpinisti del Gran Sasso" sui temi
dell’alpinismo e del rapporto tra uomo e montagna fu decisa a 1 icovaro il 2 ot-
tobre 2015 nel corso di una riunione del Gruppo di Coordinamento dell’Asso-
ciazione, la stessa che vide la nomina a Presidente di Roberto lannilli.
Le regole di partecipazione prevedevano che gli elaborati, da presentare entro la
fine di settembre 2017, dovessero sviluppare quei temi attraverso racconti reali o
di fantasia legati a episodi ed esperienge attinenti a figure di alpinists, a riflessioni
flosofiche, scientifiche o esistenziali relative all'alpinismo e alle attivita svolte in
montagna: consigliabile, ma non obbligatorio, il riferimento a monti dell’Appen-
nino e al Gran Sasso in particolare.
La tragica scomparsa di Roberto, caduto il 19 Inglio 2016 assieme a Luca
D' Andrea nel tentativo di aprire una nunova via sulla parete Nord del Monte
Camicia, ha colpito al cuore I’Associazione ¢ non ¢ stata senza conseguenge
anche per il percorso dell'iniziativa letteraria.
A meno di dieci mesi dalla sua istituzione, la rassegna perdeva uno dei sunoi prin-
cipali sostenitori, ma proprio quel tristissimo evento raffor3o la volonta di rea-
lizzarla, re-intitolandola com’era giusto a chi era stato sempre convinto che il
“Corno Monte” rappresentasse un punto di riferimento ideale per chi pratica
Lalpinismo nell Ttalia peninsulare e che I’ Associazione potesse costituire il punto
d'incontro tra le vecchie e le nuove generazioni degli alpinisti d’Appennino.
D’altra parte Roberto aveva aperto nel gruppo del Gran Sasso oltre 100 vie
nuove, spesso in solitaria, e ne conosceva ogni anfratto.
Di guesta simbiosi pressoché totale da testimonianza Marco Dell’Omo che nel
capitolo a lui dedicato nel libro “1 conquistatori del Gran Sasso”, racconta che
“Durante gli anni novanta, Roberto ¢ stato il pii attivo apritore di nuove vie al
Gran Sasso, tutte molto difficili e su placche impossibili. Tanto che 0ggi, quando
in parete lontano da un itinerario battuto, brilla isolata qualche piastrina me-

tallica, ogni arrampicatore commenta quasi automaticamente: sara una via di
Tannilli”.



Non sono solo i riflessi di qualche ancoraggio rimasto in parete, ¢ la sua fignra
di alpinista di eccegionale livello e dotato di straordinarie doti umane a risplen-
dere: avergli intitolato il concorso letterario contribuira a rammentare non solo
quell’uomo ma quei valori.

Qunalche cenno sui momenti del concorso.

Selezionata la commissione gindicatrice, formata da Alessandro Gogna (Presi-
dente), Gianni Battimelli, Renzo Bragantini, Ilona Mesits, Alberto Sciampli-
cotti, Franco Cravino e Carlo Alberto Pinelli (questi ultimi due poi recedntz), il
"Premio letterario Roberto Iannilli' é stato presentato a Roma il 10 febbraio
2017 nel corso della serata organizzata presso la Sezione di Roma del Club al-
pino italiano, relatore Alessandro Gogna.

All'iniziativa é stato dato ampio risalto con comunicazioni diffuse da una plu-
ralita di sorgenti (notigiari, blog, social network e siti dedicati al mondo dell’al-
pinismo) e prima della scadenza sono pervenuti 33 elaborati di diversa natura
e lunghezza, 32 dei quali sono stati ammessi al concorso.

La consegna delle targhe-premio ai primi cinque classificati é avvenuta il 27 no-
vembre 2017 nel corso della cerimonia organizgata nella cornice dell’evento
“Montagne in citta” presso I’ Auditorinm del Seraphicum a Roma. Quella sera
un pubblico numeroso ¢ attento, dopo avere ascoltato la mia breve introduzione
¢ laltrettanto breve resoconto di Gianni Battimelli sul lavoro svolto dalla giuria,
ha udito Alessandro Gogna compiacersi per il numero e la qualita degli elaborati,
diversi per argomento e provenienti da diverse parti d’Italia.

I premiati, chiamati sul palco da Gogna e Patrizia Perills, moglie di Roberto,
sono stati: Mario Santamaria, vincitore, per “Gioca con te”, Marco Morante,
secondo classificato, per “La montagna in mezz0”, Antonio Mariani (alias Ga-
vino Gordoni), tergo classificato, per “Rosacamuna”, Davide Scaricabarozzi,
quarto classificato, per “Ires jolie passage” e Francesco Saladini, quinto classi-
ficato, per “La storia non finisce mai”.

La decisione sui testi da pubblicare nel libro ¢ stata presa dal Direttivo dell’As-
sociazione 1l 20 aprile 2018 a Roma. A norma del regolamento del premio
L Associazione era tenuta a pubblicare solo 'opera del primo classificato, ma le
valutazioni della commissione gindicatrice — che aveva ritenuto tutti i racconti
letterariamente validi, alcuni di livello superiore alla media e molti, dopo i primi,
di quasi identico interesse — hanno portato a inserire nel libro circa la meta delle
opere, comprese le prime cinque premiate (il racconto di Saladini non compare
qui perché ha seguito un percorso di pubblicazione antonomo).

Un premio speciale andrebbe attribuito ad Alberto Graia che ha saputo arricchire



questa pubblicazione con bellissimi disegni, prova della sua capacita artistica ma
anche del fraterno affetto che lo legava a Roberto alla pari degli altri amici del
Pippon Club’ e dei tantissimi che lo hanno seguito per anni sul forum di Pla-
netMountain.
Da tutta I'Associazione un caldo abbraccio a Patrizia e Giuliana che hanno
avuto la fortuna di avere vicino Roberto in montagna e nella vita.
Ed ¢ ancora nel suo nome che I’Associazione “Alpinisti del Gran Sasso’ ha
deciso una seconda edizione del premio: la Commissione gindicatrice sara ancora
presieduta da Alessandro Gogna al quale va il ringraziamento pii sincero per
la passione e la competenza con la quale ha seguito e seguira l'iniziativa.
Aungnro che il 2019 ¢i renda testimoni d’una partecipazione a essa altrettanto,
Se non pin, numerosa e stimolante.

m Roberto Colacchia

Sopra: Roberto Colacchia e Roberto Lannilli in una rinnione dell’Associazione.
Sotto: la proclamazione dei vincitori del Premio lannilli a Montagne in Citta 2017, Romay
da sx. G.Battimelli, A. Gogna, P. Perilli, R. Colacchia.
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GIOCA CON TE
di Mario Santamaria

' Ciao. Sono Alex, disse grattandosi la nuca. Aggiunse qualcosa tipo free solo su
roccia, ma non c’era bisogno. Alex lo conoscevano tutti. I.’estate prima aveva
salito in solitaria Forza 17. Slegato.

Ciao Alex, benvenuto Alex, gli rispondemmo in coro. Sembravamo cretini
ma nel Gruppo si faceva cosi.
Lei invece sgattaiolo lontano dagli sguardi. Succedeva con i nuovi. E Kappa, il no-
stro coordinatore, le prime volte lasciava correre.
Fu un attimo, una vibrazione. Non so come, ma mi fu subito chiaro. Era proprio
lei che cercavo da sempre, e avrei continuato a cercarla se non fosse stato per
quell’attimo. Per quella vibrazione.
Quello che non sapevo era che quella stessa notte I'avrei vista morire.

Ci eravamo incontrati cosi. Un’occhiata nel frastuono di rito. Fra 1 piacere di conoscerti
e le sedie trascinate sulle vecchie mattonelle dello stanzone. Si sedette sulla destra,
oltre BS e Spritz. Io mi spostai all’estrema sinistra del semicerchio. Il piu lontano
possibile.

“Non siamo come gli altri,” apri Kappa come al solito.

“Siamo guerrieri. Siamo malati,” gli andammo dietro noi, tutti insieme. Era la di-
chiarazione iniziale. Riconoscere la propria forza. Riconoscere la malattia. Il primo
passo. Ma ormai erano parole stanche. Ormai suonavamo come un villaggio Maori
in attesa dei turisti. Suonavano, in realta. Quella sera me ne stavo zitto a dondolare
sulle gambe posteriori della sedia. Ia litania la conoscevo a memoria e c’era qual-
cosa di pit interessante da guardare.

Si era seduta in pizzo, gomiti sulle ginocchia, e con il pollice si sfregava le nocche.
Le nocche indurite dall’inverno e dal ghiaccio, tagliate dalle rocce. Le avrei rico-
nosciute ovunque. Le accarezzava come qualcosa di caro. Come qualcosa che temi
ti venga portato via o che forse dai gia per perso. Le conoscevo quelle nocche. Le
ricordavo. Le rispettavo. Toccai le mie, che ormai erano tornate morbide, ed ¢ cosi
che capii. Capii che il tunnel in cui era rimasta incastrata era uguale al mio. Capii
che era pericolosa.

Dondolai.  Sospirai.

Dondolai e sospirai.

E la sedia ando giu con uno schiocco.

Kappa si azzittl. E mentre tartarugavo con i piedi, steso sul mio guscio di vergogna,
sentii addosso gli occhi di tutti. Tutti tranne lei. La mia anima gemella si era stra-
vaccata sullo schienale e scarabocchiava qualcosa su un foglio a quadretti. Ogni
tanto si fermava e riprendeva a sfregarsi le nocche. Gesti rapidi e interrotti. Ansiosi.
Non potevo giurarci, ma avevano tutta I'aria dei sintomi dell’astinenza.

11



“BS ha qualcosa da raccontarci,” disse Kappa col naso ancora storto per I'interru-
zione. “BS ¢ vicino al traguardo”.

BS, ovvero Boy Scout. Lo chiamavamo cosi perché era quello che riportava giu gli
alpinisti in difficolta. In Appennino ne aveva recuperati pit lui da solo che le sta-
zioni de I.’Aquila e Rieti messe insieme. Ormai al 118 chiamavano prima il Soc-
corso Alpino, per dovere, poi lui, che non si sa mai. Usciva con il vento a cento
all’ora, nella tormenta. Quando gli altri si ritiravano, lui si lanciava. Ma non lo faceva
per altruismo. Lo faceva perché non poteva farne a meno. Lo faceva per il brivido.
Per questo era stato uno dei primi a entrare nel Gruppo. Lo chiamavamo BS per
prenderlo in giro.

“Ce I'ho fatta. Ieri. Al volante, mentre salivo su ai Prati”. Aveva le lacrime agli
occhi. Dopo un anno di lavoro intenso col terapeuta, di riunioni, di tentativi, fi-
nalmente il primo attacco di panico. E il primo era il piu importante. Era quello
che segnava I'inizio della fine. La liberazione. I.a prospettiva di una vita normale.
Quando il silenzio inizio a indolenzirci le mascelle ¢i guardammo in giro. Avevamo
tutti la bocca aperta. Tutti tranne lei. Con la coda dell’occhio la vidi scuotere la
testa. Poi riprese a ricalcare linee sul foglio a quadretti. Mi massaggiai la schiena.
La botta, mi accorsi, era stata peggio della figura di merda. Poco male. Per far finta
di lavorare alla tesi potevo anche trascinarmi piegato in due fra casa e il diparti-
mento.

“Mi sudavano le mani. Il cuore a duemila e il respiro corto. Ho dovuto accostare.
A un certo punto era come se. La macchina. .a macchina mi si stringeva intorno.
E stato bellissimo”. BS non I'avevo mai visto cosi fiero. Nemmeno nell'inverno
del ‘15 quando aveva tirato fuori il bambino dal Garibaldi. Semiassiderato ma vivo.
Era stato costretto a lasciare 1i il padre, ma aveva battuto il suo record nella bufera.
Temperatura e velocita insieme. I.’aveva intervistato pure il TG1. La giornalista gli
aveva chiesto come si sentiva ad aver salvato una vita. Lui aveva risposto che non
faceva molto freddo e che lavorando un po’ di piu sull’aerobico poteva fare un
tempo migliore. I’intervista non era mai stata trasmessa.

“Non vi fate ingannare,” ci ricordo Kappa. “Il panico ¢ nostro amico. Ma non ¢
I’obiettivo. Il panico ¢ solo uno strumento. La liberta dal bisogno ¢ Iobiettivo.
Quel bisogno infantile di avvicinare la mano alla fiamma che brucia. Di stare sem-
pre li con la vita appesa a un filo, come tossici a giorni dall’ultima dose. Ma perché
il panico?” 1l gesto, e la domanda, erano rivolti a Spritz.

E a Spritz sembrava che le novita di BS fossero andate per storto. La cicatrice sulla
guancia arricciata. Le braccia incrociate sul petto. Eppure BS e Spritz erano i fratelli
Huber dello scialpinismo. Inseparabili e, sul ripido estremo, irraggiungibili. Era
stato BS a iniziare a chiamare Luca, Spritz. Luca che era astemio. Luca, ricercatore
di Fisica, figlio di professori universitari, che sceglieva i convegni internazionali a
cui partecipare all'ultimo momento. Sulla base delle temperature e della data del-
I'ultima nevicata. Luca che raccontava sempre della sua unica donna, agganciata
con uno Spritz. E sganciata per scendere per primo un canale a settanta gradi nelle
Alpi svizzere.

Perché il panico? Sapevamo tutti perché, ma Kappa lo faceva per i nuovi. Per Alex
e per lei. Si voltarono entrambi verso Luca in attesa della rivelazione. Alex per ca-
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pire meglio. Lei per sfottere. Una stronza presuntuosa che ci guardava dall’alto in
basso. Con una nuvola di ricci neri che avrei voluto stringere fra le dita. E le labbra
spesse ¢ umide come le more gelso del giardino di mio nonno.

Mentre Spritz iniziava la cantilena indisponente mi allontanai di un altro metro da
quel buco nero. La sedia gracchio sul pavimento. Lo stanzone vuoto fece il resto.
“Vaffanculo, Fog!”. Spritz mi guardo in cagnesco. Gli avevo rotto 'attacco. Gli
avevo reso quella fatica ancora piu ostica. E aveva usato il soprannome apposta.
Da quando mi ero unito al Gruppo gli avevo chiesto di dimenticarlo. Apparteneva
alla vita di prima. Alla vita che volevo lasciare a valle.

“I1 Gruppo. Devo ringraziare voi se sono arrivato fin qui”. BS si inchind come un
monaco riconoscente.

Gia, il Gruppo. Lo chiamavamo cosi perché ‘Alpinisti Anonimi’ era troppo, dice-
vano. Significava mettere tutti gli alpinisti dietro al volante, a cento all’ora, sulla
strada senza uscita in cui ci eravamo infilati noi. E poi non eravamo anonimi. Ci
conoscevamo tutti, per nome, soprannome e cazzate di vario genere fatte sulle
montagne di casa e non. Non solo. I passi che dovevamo fare erano ben piu di
dodici, dicevano. Ripidi. Verticali. Con 1 chili sulla schiena. Come nell’universo pa-
rallelo che chiamavamo casa. Quindi Gruppo andava piu che bene. Gruppo, dice-
vano, serviva a smitizzare ’epica, a rimetterci coi piedi a terra nel mondo vero.
Cost dicevano. Nel mondo vero.

“Senza il Gruppo. Senza di voi”. Parole esaurite. Ultimo inchino di San BS. Ap-
plauso.

Poi Kappa congedo tutti e mi porse le chiavi. Non capivo.

“Tocca a te chiudere. Ti eri dimenticato,” mi disse sconcertato. Sollevai le spalle.
Non mi chiamavano Fog per caso. La nebbia che odiavo in montagna pareva mi
si fosse infilata in testa in banchi fitti. Ci vagavo dentro dall’adolescenza e a parte
montagne, vette e vie non ricordavo niente per piu di qualche ora.

“Stavolta vedi di non perderle”. Kappa si volto. E non era ancora uscito che il mio
cervello aveva gia cambiato binario.

Lei.

Mi guardai in giro. Fra i drammi di Alex, le cerimonie di BS, gli insulti di Spritz e
le parole sgangherate della tipa che arrampicava col parapendio nello zaino per
lanciarsi dalla cima, mi ero distratto. E lei non c’era. Se n’era andata. I ricci come
la notte, le labbra di gelso. Non c’era.

Non c’era.

Meglio cosz, mi dissi. Meglio cosi, ne ero convinto. Se non vuoi scalare, le piccozze le vend,
non le tieni in cantina. Meglio cosi, si.

Accostai il tavolo al muro e impilai le sedie una alla volta. Sotto 'ultima trovai un
foglio accartocciato. Lo raccolsi. E stavo per buttarlo quando mi ricordai delle sue
nocche. Le rividi accovacciate intorno alla penna, spingerla su e giu per i quadretti.
Meglio cosi, mi ripetei. Meglio cosi. Non sbirciare. Se l'appiglio non tiene, la becca non la
carichi. Getta quel foglio, idiota.

Lo aprii. Aveva disegnato il fondo di una valle con P'orizzonte lontano.
“Maschio, scusa per prima”. Il vocione di Spritz mi fece saltare un paio di battiti.
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Maschio era il suo marchio di fabbrica, chiamava tutti cosi. Anche le donne se le
considerava all’altezza. Accartocciai la pagina e me la infilai in tasca di corsa. Mi
girai.

“E per cosar” Stavo sudando. Nemmeno fosse un ingrandimento della Nord del
Cervino e mi avessero beccato a progettare una salita.

“Prima. Quando Kappa mi ha fatto ripetere la sbobba sul panico. Tu non c’entri
un cazzo”.

“Lo so”. Volevo solo che se ne andasse. Che mi lasciasse in pace per buttare il di-
segno. Stracciarlo. Farlo a pezzi. Bruciarlo. Meglio cosi. Meglio cosi.

“Lo sai?”

Dai, su, ragazzone. E tardi, pensai. Non ce Ihai nna casa? “Silo so. E per BS. Lui al pa-
nico c’¢ arrivato e noi no. Ora gli manca solo la prova in montagna. Io e te, invece.
Non ci pensare,” dissi.

“E come fai a non pensarci? Ci sto pensando eccome. Ci penso e non capisco. Mi
rode”.

“Ti capisco”. Casa dolce casa. Casa dolee casa. Cercavo di convincermi che se me lo
ripetevo abbastanza a lungo anche Spritz avrebbe pensato al tepore, a un letto.
“Lo so che mi capisci. Ma secondo me dovremmo”.

“Non ci pensare”. Gli appoggiai una mano sulla spalla. Lasciami masticare il foglio, 10
implorai. Fammelo strappare, calpestare, lanciare nel camino.

“Ma ci penso eccome”.

“Non ci pensare”.

La telepatia non funzionava. Ora ne avevo la prova certa. Al decimo No ¢i pensare,
pero, Spritz aveva gettato la spugna. E mi aveva lasciato solo con il disegno.

Lo avevo pestato, calciato lontano, maltrattato e buttato nel bidone.

Poi, ovviamente, lo avevo raccolto, aperto sul tavolo e steso con cura. Era una
valle, non mi ero sbagliato. Vista dall’alto di una montagna. E quello sullo sfondo
sembrava ’Adriatico.

Che poteva esserci di male? Era solo un disegno. E lei comunque non c’era. Se
n’era andata senza nemmeno salutare. Ma era meglio cosi. S7. Certo. Meglio cosi.
“T1 piacciono i miei scarabocchi?”

Mi girai di scatto. E forse in quel microsecondo avevo anche sperato che fosse
Spritz, in falsetto, che mi prendeva in giro.

Ricci come la notte. Labbra di gelso. Meglio cosi, come no.

“Pensavo te n’eri andata”. Speravo.

“Sul serio credi a quella roba?” Anche le sue parole avevano I'odore del gelso. E il
sapore. Immaginai subito il sapore. Il palato si inumidi. La lingua inizio a friggere.
LLa mia astinenza che scalpitava? Pensandoci bene, quella dalle donne era lunga piu
o meno quanto quella dalle montagne. Ma solo per la seconda avevo un buon mo-
tivo da sbandierare. I’ultima donna, infatti, era sparita in autunno. I’avevo piantata
in minigonna e tacco dodici su un marciapiede della Tiburtina. La sera del suo
compleanno. Aveva provato con Che succede? Perché? Ma il messaggio di un amico
di Castelli diceva solo C*¢ ghiaccio. E quello era bastato. Anche per lei, evidente-
mente.
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“Coltivare la paura e nutrirla. Sentirla e gonfiarla”. Faceva il verso a Kappa. Riusciva
perfino a imitare i suoi tic. “Ma dove le avete prese queste boiate?” Si, era proprio
una stronza con la puzza sotto al naso. Aveva pure un accento del nord. “La paura
non basta. La paura la puoi usare, ¢ 'amica di ogni alpinista. Ti fa stare all’erta. Se
hai paura fai scelte accurate. Ma il panico”. A quel punto assottiglio gli occhi come
Spritz. E fece quel gesto con il dito puntato che lui usava per catturarti lo sguardo.
“I1 panico ti rende libero dall’ossessione”. E rise. Rise di gusto. La stronza.
Dristinto mi allontanai. Sentii di nuovo la forza del suo gorgo. Del vuoto che ti at-
tira. Iniziavo ad adorarla, la mia anima gemella. Per quello mi allontanai.

“Dai, scusa. Non volevo. E solo che”. Schegge di risate ficcate ancora fra le parole.
Schegge che facevano male. Ci avevo investito mesi su quelle che lei chiamava bo-
iate.

Nel camino il fuoco si stava spegnendo. Aggiunsi un ciocco. Il mio respiro aveva
gia una forma.

Cercai il termos. Avevo bisogno di una tazza. Piu per il gesto che per il calore. Mi
serviva una pausa per evitare di prenderla a schiaffi. O di abbracciarla, chissa.
“Val,” disse. E il tono era cambiato. Via lo scherno, via I'arroganza. Dentro un po’
di imbarazzo. I ricci calati sugli occhi, mi tendeva la mano. Mi mostrava le nocche.
Si, era stronza. “Ti va se ricominciamo daccapor E magari mi offri un po’ di.
Quello che hai li dentro, insomma”.

“Devo chiudere. Mi aspettano”. Non mi aspettava nessuno, ma dovevo andarmene.
E non era solo una sensazione. Dovevo andarmene.

“Un bicchiere. Voglio solo fare due chiacchiere”.

Ovviamente rimasi. E sia i bicchieri che le chiacchiere divennero prima tre, poi
quattro. Finché persi il conto.

Alla fine della fiera eravamo sulla stessa lunghezza d’onda io e Val. To facevo finta
di studiare Antropologia, lei faceva finta di studiare Scienze Motorie. Fog non c’en-
trava niente con il mio nome, cosi come Val non era il suo. In realta si chiamava
Erika, con la kappa, che anche senza kappa nella mia lista stava in cima, sotto solo
a Nives. Per ovvie ragioni. Aveva scelto Val al tempo dei forum, in ricordo dell’in-
fanzia. Da bambina era gia alta come ora e il nonno la chiamava /lz mia Valchiria.
Solo che poi, al momento opportuno, non c’era riuscita a riportarlo indietro dal
mondo dei morti. Era stata la sua prima grande delusione e la capivo bene. Dei
morti, mio nonno era quello che mi mancava di pit.. Forse solo Schizzo ci si avvi-
cinava.

Al Gruppo 'aveva indirizzata un giudice. Un consiglio che aveva tutte le sembianze
di un ordine, che quel cadavere di suo padre aveva assecondato senza battere ciglio.
Cadavere. Si, capivo anche quello. Pure io avrei usato quell’espressione per descri-
vere il mio. Ma nel caso di Val era pure peggio. Le aveva tagliato i viveri gia un
anno prima. E lei per studiare e sopravvivere a I.’Aquila si era dovuta organizzare.
Serviva ai tavoli. Faceva la spesa per un paio di coppie anziane. E quando ci riu-
sciva, portava gente in montagna.

“Si, da abusiva. Ma che vuoi? Qualcosa dovevo pur”. Si morse un labbro e spinse
sulla fossetta del mento con il pollice. Poi torno a sfregarlo con forza sulle nocche
dell’altra mano.
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Proprio quel qualcosa I'aveva fregata. Qualche mese prima aveva portato un amico
a scalare sul Bianco. “Da amici. Si insomma un po’ pit che amici. Mi piaceva e vo-
levo fargli capire chi sono”. Ma era arrivato un temporale che sulle previsioni non
c’era. Un fulmine. Poi il resto era pit o meno come I'avevano raccontato i giornali.
La notte su una cengia. Lei quasi assiderata. L.ui morto sul colpo. Lelicottero. Un
classico di fine estate.

Non mi ricordavo di aver sentito niente del genere in giro. D’altra parte nel Gruppo
schivavamo le notizie come fossero radioattive. E gli altri alpinisti schivavano noi
allo stesso modo. Per tutti si trattava solo di sopravvivere. Difficile, quindi, che
riuscissimo a sapere di ogni incidente.

Fatto sta che i genitori del suo amico-forse-di-piu avevano preso la palla al balzo.
I’avvocato si era fissato sulle sue puntatine nel fai da te del professionismo mon-
tano e li aveva consigliati di mirare in alto. Una bella denuncia penale. Che si era
risolta con un risarcimento patteggiato, una scrollata di spalle di suo padre e il
Gruppo. 1l giudice conosceva Kappa. Il giudice si fidava di Kappa.

“Tu invece che ci fai qui?” Con il dito mi chiese la tazza. Agitai il termos. Era
vuoto. Ne approfittai per alzarmi e andare a prendere Ialtro. Aria, mi mancava
I’aria. Ma lei mi afferro il polso. Aveva le mani calde e la stretta diceva dopo, ora ri-
spondz. Mi chiesi perché volesse te caldo se era gia cosi calda. Poi nella testa svani
tutto, e rimase solo il caldo. Caldo. Caldo. Che echeggiava. Torno anche Iaria.
“Schizzo,” risposi.

“In che senso schizzi?”

“No, non schizzo nel senso di schizzare. Schizzo. Il mio socio”.

‘(E?,?

Non avevo nessuna voglia di patlarne. Vattene, deficiente. Non lo senti il formicolio? Non
te lo ricordi? I casini. Sono i casini che #i cercano. Ma piu del formicolio sentivo il calore.
E parlai. .

“L’inverno scorso. E venuta via una lastra e sono volato. Saltate due protezioni,
strappata la sosta. Siamo andati giu. Il mio pezzo di corda ¢ rimasto incastrato in
una fessura. Schizzo invece”. Di solito a quel punto la gola si intasava ¢ dovevo
inghiottire per trattenere le lacrime. Quella sera, no. Quella sera mi sentivo come
dopo il Prozac. Ma senza il Prozac, che avevo smesso da dieci giorni. Mi sentivo
leggero. E avevo caldo, nonostante I'alito si condensasse.

“Mi dispiace davvero”.

“E colpa mia. Quello che ¢ successo a Schizzo”.

“Lo sai bene che non ¢ cosi”.

“Ho spinto io per salire quel giorno. Lui diceva che aveva fatto troppo freddo.
L’ho preso in giro. Gli ho detto che stava iniziando a cacarsi sotto come gli alpinisti
della domenica”.

“Poteva dirti di no. Se ¢ venuto”.

Stava per dire scelta. IE stata una sua scelta. “Ma che cazzo ne sai?” Le scansai il brac-
cio. Ero gia su di giri ma lei rimaneva tranquilla. Ci avevano provato tutti. Per mesi.
E stata una sua scelfa, ripetevano. Lui era morto, io ero vivo. Dovevo mettermi
I’animo in pace. Andare avanti. Ma che ne sapevano di come era andata davvero
lassu. “Lo sai che ho fatto dopor Quando ho capito che era successo? Non puoi pin
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Jare niente per lui, mi sono detto. Finisci quello che stavate facendo. Ho lasciato penzolare
il mio spezzone di corda e ho aperto gli ultimi tiri in solitaria. Con I’adrenalina che
mi schizzava ovunque. Sono arrivato in vetta estasiato. Ho pianto. Ma non per
Schizzo. Per la via, perché dopo anni di sopralluoghi e tentativi ce I'avevo fatta.
Poi ho vomitato. E solo a quel punto ho chiamato il 118”.

“Non ci vedo niente di strano”.

“Niente di strano? Schizzo poteva stare li sotto appeso, anche lui. Vivo”.

“Ma non c’era. I’hanno trovato alla base il giorno dopo, no?”

“E tu che ne sai?”

“Il ‘cadavere’ mi ha lasciato al verde, ma ce ’ho ancora un PC”.

“Non ne volevo piu sapere di montagne”. Mi alzai e tirai fuori dall’armadietto il
secondo termos. “Non era pitt come prima”.

“I1 tuo amico ¢ morto facendo quello che amava”.

“Sempre morto ¢”.

“Vuoi mettere? Con quegli zombie che si svegliano solo per tirare la carretta fino
a sera? Trenta, quaranta anni a timbrare cartellini per pagarsi la vecchiaia e un
loculo al cimitero?”

Ingoiai un sorso bollente. Non ce la potevo fare. La solfa sulla superiorita della
vita verticale mi faceva venire il prurito dietro le ginocchia.

“Ci metterei la firma”.

Non poteva averlo detto. Non poteva aver detto ¢ metterei la firma, riferendosi alla
morte di Schizzo. Mi girai impietrito. E sentii di nuovo il risucchio. II calore e il ri-
succhio. Non volevo nemmeno battere le palpebre. Gli occhi bruciavano ma avevo
I'impressione che se le avessi lasciate andare lei ne avrebbe approfittato. Per ingo-
iarmi? Per farmi pensare ‘Sehizzo’ piit ‘morto’ uguale ‘che ci vuoi fare, succede’
“Finendo la via hai solo onorato il tuo amico. La sua vita”.

Una piastra incandescente mi si poso sul fianco. Imprecai.

Mi ero versato addosso meta termos.

Lo mollai sul tavolo e lasciai che il buco nero mi chiamasse. Mi abbandonai alla
gravita e al tempo che rallentava. Le andai incontro minaccioso. Non I'avrebbe
passata liscia. Non ci sarebbe riuscita. “I’ho fatto per la botta. Ci arrivi? Per ’adre-
nalina”. Le utlai in faccia. “Schizzo, 'onore, la vita piu intensa, conoscere sé stessi.
Sono tutte cazzate. L’ho fatto per la bottal Erano anni ormai che lo facevo per la
botta. Prima scalavo per le sensazioni, per il profumo della neve. Per il cuore che
batte a tempo con le picche. Per il senso di pace. Per il piacere di stare dentro le
pieghe della montagna. Poi ¢ diventato una via dopo Ialtra. La dose che non basta
pit. E allora sempre di pit, sempre pit spesso. E mentre ne fai una, di via, pensi
gia a quella dopo”. Mi guardava con un mezzo sorriso. Di colpo la mia rabbia si
volatilizzo. “Schizzo ¢ stata la goccia. E se non fosse per Kappa e per il Gruppo.
Non lo so”.

Val sollevo una mano e me la appoggio sulla guancia. “Portami,” mi disse, al pro-
fumo di gelso.

Era pazza. Portami? Che vuol dire portami? Provai a respingerla. Volevo respingetla,
ma le braccia mi rimanevano incollate ai fianchi. Strinsi i denti. “Dove dovrei por-
tarti?”
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“La via. Portami”.

Mi stava prendendo in giro? Insultava la memoria di Schizzo? No, non poteva pas-
sarla liscia. Riuscii a sollevare un braccio e afferrai il suo. Non volevo appoggiarmi
al suo palmo tiepido. Non dovevo.

“T1 prego, portami. Un’ultima volta. Poi mi chiuderanno in questa gabbia del cazzo.
Mi terrete come un cane al guinzaglio. Il panico. Mi ficcherete nella testa quelle
stronzate del panico e allora. Allora sara finita per sempre. Un’ultima volta. Ti
prego”.

Mi stava implorando. E non era piu la stronza arrogante di prima. Era una stronza
furba. Meravigliosa. “Ci ho messo mesi di impegno per stare lontano,” balbettai.

“Portami”. Una stronza coi ricci come la notte e le labbra di gelso.

“Non capisci”.

“Allora portami e fammi capire”. Mi strinse il viso fra le mani.

I’avrebbe passata liscia eccome.

“Come si chiamar” .

LLa domanda buco il ronzio confuso nella mia testa. E una cagzata, mi dicevo. Pesta
il freno, che questa ¢ peggio dell'adrenalina. Se la tocchi, ¢ finita. Scappa finché puoi. Ma altro
me fremeva come prima di ogni salita. Le dita da scrocchiare, il respiro corto, la
temperatura del corpo a picco. Anche se forse il freddo dipendeva dal riscalda-
mento rotto del catorcio che usavo come casa ambulante. Un pick-up di terza
mano con cui stavamo andando al garage. Prima ripetizione, in pieno inverno. In not-
turna. Roba grossa, bello! 1altro me tirava la riga e faceva gia i conti.

Mi voltai per capire.

“La via. Ce I'avra un nome,” un pennacchio di vapore si fece strada fra le more
gelso.

“Gioca con te. Si chiama ‘Gioca con te””. Ma voleva sapere di piv. Mi poso il palmo
sull’avambraccio e sentii di nuovo caldo. Le guardai le nocche gonfie e il desiderio
si fece feroce. Di lei? Della montagna? “Sale una serie di diedri. Poi la goulotte si
infila in un budello che da sotto non si vede. I’abbiamo trovato per caso, d’estate.
Stavamo accompagnando Roberto e Luca in un sopralluogo. La nostra via passa
accanto alla loro. Quella dove sono morti due estati fa”.

“Mi dispiace”.

“Non ¢ vero, ma fa lo stesso”. Speravo di farla arrabbiare. Visto che non riuscivo
a starle lontano, magari se la provocavo ci avrebbe pensato lei. “Quando si incon-
travano ai Prati, Roberto e Schizzo passavano il tempo a stuzzicarsi. Roberto diceva
Lalpinismo & un gioco ma non uno scherzo. B Schizzo rispondeva se pensi di essere tu a
giocare al gioco 11 illudi, é l'alpinismo che gioca con te, come il gatto col topo, e tu sei il topo.
Erano capaci di andare avanti fino a notte”.

“Pesanti, eh? Ma che vuol dire e 2 sei il topo?”

“Mai capito. Cose fra loro”. Spiegare Roberto e Schizzo era come spiegare le bar-
zellette. Se ci arrivi, ridi. Se non ci arrivi, va bene cosi. “Il nome ¢ quello. Gioca
con te,” dissi secco, duro, come se la volessi scaricare li, in mezzo alla strada. Magari
se ero sgarbato.

Continuai a fissare la strada che si inerpicava verso Castelli.

123
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Non aveva battuto ciglio. Sfotterla era inutile. Ignorarla, lo stesso. Si accarezzava
le nocche ed emanava il calore di prima. Solo che ora riuscivo a sentirlo a distanza.
Eravamo gia sottozero e lei sembrava un camino a pieno regime.

Di solito lasciavo la macchina accesa. Alzare la serranda e caricare Iattrezzatura
era un attimo. Ma arrivati al garage la spensi. Forse speravo di assicurare qualche
minuto in piu per vincere alla parte di me che mi ricordava il Gruppo, le fatiche, i
dolori, 'impegno, la faccia. Tutto quello che stavo per gettare nel cesso, insomma.
O forse speravo che lei abbassasse la serranda. Che in realta avesse in mente altro.
Aprii 'armadio che per mesi avevo tenuto nascosto a tutti. Conz'era la storia? Se non
vuoi scalare le picche le vendi, non le tieni in cantina? La vocina saggia stava diventando
un sussurro e trascinava via con sé il formicolio dell’allerta. Piu Val mi gironzolava
intorno, piu il tepore del vortice prendeva il sopravvento. Mi sudavano i palmi. La
schiena era umida di un rivolo che scendeva lento. Sul palato, il sapore dell’incer-
tezza. Non vedevo 'ora di impugnare una delle mie amiche fedeli.

Presi casco e ramponi. La osservai mentre sceglieva i suoi fra la roba che ammuc-
chiavo da anni. Dietro ogni pezzo c’era una storia. E lei sembrava leggerle una ad
una con i polpastrelli. Una cieca a cui stavo lasciando scorrere le pagine inutili dei
miei disastri. Una cieca perfetta. Una stronza spocchiosa che non riusciva a vedere
niente di me ma che era esattamente come 'avrei disegnata. Sovrappensiero afferrai
le mezze corde pit nuove, ma lei mi fermo.

“Poi le appendero al chiodo. L'ultima deve essere grande,” mi disse. Nelle pupille
dilatate aveva una luce che riconoscevo.

“Stai fuori”. Provai a tirare via la mano ma quella non venne. “In basso c¢’¢ una se-
zione dura. Se le condizioni non sono perfette”. Ma la meta tossica nella mia testa
gioco sporco. Aggiunse alla somma la parola magica. Solitaria. Prima ripetizione, in
pieno inverno, in notturna, skgati. In realta, tecnicamente non era una solitaria, ma il
mio cuore aveva gia rallentato come se lo fosse.

“I’ultima volta. Non puoi appendermi a una cazzo di corda,” disse Val.

Mi ricordai di quei cento metri finali, in apertura. La corda che penzolava libera
sotto di me. Il vuoto dentro. I’elettricita sulla pelle. La pace.

“Ti prego,” aggiunse.

Ma non c’era bisogno. Il fiotto inebriante si era gia sparso ovunque. Sentivo caldo.

Si, era cosi. Il mio ago era ricurvo, a forma di becca. LLa mia polvere bianca cadeva
giu fredda in gennaio. Cristalli perfetti, senza bisogno del ‘cuoco’. Zucchero che
diventava ‘brown’ con lo scirocco o nei rimasugli incassati di fine stagione.

LLa sezione dura non era dura come I'avevamo trovata io e Schizzo la prima volta.
Linverno era stato generoso. Precipitazioni rabbiose nei primi mesi, poi venti caldi
da sud, notti gelate e lunghe settimane di sole. Le condizioni perfette. Avevamo
salito i diedri veloci, precisi, sicuri. Io davanti e lei dietro. Ia botta era arrivata su-
bito. Piombo fuso carico di euforia mi scorreva dentro senza sosta. Non vedevo
niente oltre i pochi metri intorno a me, dove infilavo le punte. Non sentivo niente
oltre la vibrazione dei colpi.

Sul primo nevaio ci fermammo e spegnemmo le frontali. Solo a quel punto mi resi
conto. La luna piena era talmente vicina che illuminava la parete a giorno.
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LLa neve lontana in sfumature chiare, i pilastri di roccia di un grigio profondo. 11
mondo bianco e nero delle notti montane. Un’occhiata rapida e ripartimmo. Volevo
uscire in fretta e lasciarmi quella ricaduta alle spalle. Perché questo era. Una ricaduta
e basta. E sembravo convinto che meno ci rimanevo dentro, piu facile sarebbe
stato uscirne.

Ticchettammo all’unisono lungo il pendio di neve compatta. Ogni tanto mi guar-
davo alle spalle e la vedevo salire leggera come una mantide su una foglia. Finché
poco prima del budello sentii i suoi colpi farsi piu radi fino a fermarsi. Avevo i
polpacci in flamme e un’altra pausa prima dell’ultima goulotte non dispiaceva nem-
meno a me. Mi voltai e la vidi ferma in una fetta di bianco lucente. Guardava a
terra. Respirava.

Alzo la testa e sollevo una piccozza nella mia direzione. “In bocca al lupo,” mi
disse. “Ne avrai bisogno per quello che viene dopo”.

E si lascio andare.

La vidi scivolare via. Immobile. Senza tentare niente. Senza gridare. Senza opporsi.
Poi un leggero risucchio e spari nel vuoto. Sulla scia di Schizzo. La stessa montagna.
Stronza, maledetta. 1.a stessa via. Perché? Rimasi immobile per un’eternita fatta di bat-
titi che mi rimbombavano nel petto. Prima veloci da togliermi il fiato. Poi a calare,
sempre piu lenti. L.e gambe tremavano e stavo aggrappato alle piccozze come se
stesse per crollare giu tutto. Pernsa, deficiente, pensa. Ma gridai. Gridai fino a svuotarmi
perché pensare faceva troppo male. Cento grida diverse rimbalzarono nell’anfitea-
tro mentre immagini frammentate prendevano il sopravvento. [’ombra che saltava
oltre la cengia. LLe sue nocche. Il sorriso da stronza. Le labbra di gelso che non
avrei mai assaporato. Non c’era piu. La mia anima gemella non c’era piu.

E in quellistante il gorgo mi inghiottl. Il freddo dell’aria penetro oltre i calzoni.
Sentivo 'odore della neve. Sul palato, il sapore dimenticato della paura. Le pieghe
della montagna cantavano il canto delle sirene.

Lei non c’era pit. Ma le gambe avevano smesso di tremare.

Lei non c¢ pin? Meglio cosi, disse la vocina. Solitaria.

Mi si strinse la gola. Non potevo averlo pensato. Tastai la tasca della giacca. 11 te-
lefono. Dovevo chiamare il 118.

Un volo come quello, bello? A chi vuoi raccontarla?

Era vero. Ottocento metri fino alla base. Sopravvivere era impossibile. Quasi.
Forse, pero.

Non puoi fare pin niente per lei. Finisci quello che stavi facendo.

Dovevo chiamare. Potevo almeno scendere fino all’orlo e controllare.

Finisci quello che stavi facendo.

Inspirai. Guardai verso il basso. Guardai verso I'alto. Inspirai di nuovo e ripartii.
Verso I’alto.

Arrivai senza accorgermene sul pendio sommitale. Un colpo dopo Paltro. La brezza
sul viso. Il respiro e il cuore, il cuore e il respiro. I.a mente vuota. La montagna
sotto di me. Sentivo di nuovo tutto, come tanti anni prima. Come quando avevo
iniziato. Se questo era il mondo “finto’, non c’era dubbio. Mi piaceva piu di quello
‘vero’ dove portavano i passi di Kappa.
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Forse ero un caso disperato.

Corsi gli ultimi metri di cresta e caddi in ginocchio accanto alla croce di vetta.
Piansi. Vomitai. E piansi ancora.

Prima ripetizione, in pieno inverno, in notturna, in solitaria.

Scacciai la vocina. Dovevo chiamare il 118. Trovai la forza di alzarmi. Presi il tele-
fono. Digitai il numero. Mentre parlavo con I'operatrice, un bagliore mi fece voltare
verso est. Mi guardai intorno e mi resi conto che il mondo era tornato a colori.
Uno spicchio infuocato si sollevava dalle onde. Un panorama che ti lasciava senza
fiato. Un panorama che solo la fatica ti regala.

Un panorama.

Che avevo gia visto.

Un panorama che avevo gia visto da qualche parte. Ma non li. Non I’altra volta
dopo I'incidente di Schizzo.

Rimasi di sasso.

“Signore, ¢ ancora li?” blaterava il telefonino. “Signore, mi diceva qualcosa di una
Camicia? Che c’entra la Camicia, mi scusi?”

Continuai a spiegare in automatico, sperando che il segnale migliorasse.

La valle, I’ Adriatico. Come avevo fatto a non capire? Ripensai al foglio a quadretti,
al disegno. Erano identici, o giu di li. Il panorama e il disegno erano identici. Ia
stronza era gia salita lassu. Dal sentiero che veniva da sud, probabilmente. Dalla
vetta si era affacciata sul precipizio della parete nord e le era venuto in mente come
fare.

“Camicia, Castelli, Sasso. Che ¢ un rebus, signore? Lo sa che potrei denunciarla
per procurato allarme?”

Un’ultima volta. Cosi aveva detto, al profumo di gelso. Quella stronza. Quella me-
ravigliosa, perfida stronza. Aveva pensato a tutto. Le serviva solo una guida. Aveva
letto, studiato. Mi aveva cercato e mi aveva avvicinato facendolo sembrare un caso.
E io c’ero cascato con tutte le scarpe.

“Mi piacciono i rebus, Signore. Ma se ¢ un rebus almeno mi deve dare qualche let-
tera. Cost ¢ troppo difficile”.

Prima ripetizione, in pieno inverno, in notturna, in solitaria. Roba grossa.

Ma non avevo la macchina fotografica. Il telefono era rimato sempre in tasca. E
la mia unica testimone era una macchia di sangue in fondo alla valle. Se non altro
I'astinenza da montagna sembrava placata.

Visto come ¢ andata, per quella dalle donne mi sa che 11 tocca aspettare ancora, bello.

Lo 50 dove porta la passione che brucia porta contro la parete trasparente che 1 gestisce la vita
che 17 chiama ma tu non sai dov’é che si sposta e tu non ci arrivi mai alla parete che ti chiama e
st sposta poi un giorno all improvviso rimane ferma la parete e 17 ci schianti contro alla parete e
lo schianto fa ancora pin male lo schianto lo sentono tutti lo sentono a valle e solo tn non lo senti
lo schianto perché a quel punto sei la parete.

Calata la botta era arrivata la paranoia.

Con molta pazienza ero riuscito a farmi capire dall’operatrice della Settimana Enig-
mistica. Parete Nord del Camicia, Gran Sasso, sopra Castelli. Una volta capito Man-
diamo [elicottero mi ero tuffato di corsa giu per il Paginone, con quelle parole che
mi facevano a pugni in testa. Passione, parete, trasparente, parete, schianto.
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Ero nei casini. Casini seri. Val era morta. Immaginavo gia le domande, il padre ca-
davere che avrebbe smesso di esserlo visto che lo era diventato la figlia, i danni
che mi avrebbe chiesto, magari mettendo la pratica in mano all’avvocato che li
stava chiedendo a lui. E poi I'inchiesta, i Carabinieri, i quotidiani locali, Montagna
punto TV. Ma soprattutto il fallimento.

Fallimento, bello? 1.a vocina interruppe la paranoia. Fin a quel punto avevo pensato
che fosse la vocina bulla della botta. Ma mi ero sbagliato. Se: i/ secondo a salire quella
parete in solitaria invernale. E in confronto a questa la via di Di Donato era una calla.

Si, il fallimento. La faccia delusa di Kappa. I compagni del Gruppo traditi.

Che sara mai, su. Una ricaduta. Ce [’hanno tutti una ricaduta. Ma vuoi mettere? Ormai alla
fine di ogni commento immaginavo la vocina bulla che mi faceva 'occhietto.
Dopo ore a sprofondare fino al ginocchio un amico dell’'universita mi recupero a
Fonte Vetica. Di montagna non capiva niente e non fece domande. Avevo chia-
mato lui apposta. Mi feci portare prima a Castelli, per nascondere I'attrezzatura,
poi a recuperare il pick-up. Per un attimo pensai di seguirlo fino a I’Aquila. Se mi
infilavo in biblioteca potevo far finta che non fosse successo niente, aspettare che
si calmassero le acque. Poi mi guardai allo specchio. Il segno degli occhiali era gia
marchiato a fuoco sulla mia faccia. Risolto il rebus, 'operatrice mi aveva chiesto le
generalita. Sarebbe venuto tutto a galla. Chi volevo prendere in giro? E poi era una
stronza, ma almeno questo glielo dovevo. Si era suicidata come voleva, lasciandomi
sulle spalle un peso enorme. Ma non potevo ignorarla. Non ci sarei riuscito co-
munque.

Tirai dritto per lo stanzone.

Arrivai alla porta e cercai in tasca le chiavi. Non c’erano.

“Da dov’¢ il panoramar Dente del Lupo?” Il vocione di Spritz mi colse alle spalle.
Di nuovo. Fra indice e pollice sventolava un foglio, come se scottasse. Un foglio a
quadretti.

No, non era il Dente del Lupo. Era la vetta del Camicia. Ormai lo sapevo.

Nel palmo dell’altra mano di Spritz saltellava un mazzo di chiavi. “Se Kappa sa
che hai lasciato aperto ti fa il culo a strisce”. Gia in preda all’euforia eravamo usciti
di corsa e avevamo lasciato tutto li. “Oddio, visto il casino che hai sollevato, puo
essere che nemmeno c’¢ bisogno. A proposito, bell’abbronzatura”.

Mi lancio le chiavi. Entrammo. Nel camino la cenere emanava ancora calore. Non
avevamo spento nemmeno il fuoco.

“Che cazzo ci facevi lassu, maschio? E i passi?”

“Lo so, sono un idiota. Mi sono fatto convincere. Quella”.

“Convincere?”

“La ragazza. Quella nuova”.

“Quella del paracaduter”

“No, quella va bene per te. A momenti si trascina i menhir sulla schiena. I.’altra.
Quella mora. Riccia”. La faccia persa di Spritz mi spinse a continuare, anche se
era imbarazzante. “Labbra che non si dimenticano. Come le more gelso”.

“Sei sicuro di non aver picchiato la testa? Hai detto la stessa cosa al 118”.
“Quella nuova. E arrivata ieri sera insieme ad Alex”.

“Maschio, 'unica donna del gruppo ¢ la vichinga del parapendio”.
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“Che cazzo dici, dai. Non prendermi per il culo. Non ¢ atia, davvero”.

“Meglio che la fai finita con questa storia, dammi retta. Quelli del Soccorso sono
incazzati come bisce. Vogliono denunciarti e ¢’¢ voluto Kappa per fargli mettere
la cosa in stand-by”. Mi strinse la spalla in una delle sue pinze da boscaiolo.
“Storia?” Lo spinsi via. “Quella s’¢ inventata tutto. Ha fatto la gatta morta e poi
-Portami-".

“Respira, maschio, e cerca di tornare in te. Pensa a qualcosa di plausibile perché se
ti prende BS io non vi divido. La squadra dell’Aquila ha perlustrato tutto il Fondo
della Salsa e non hanno trovato niente. Sangue, pezzi, attrezzatura. Niente. Allora
hanno chiamato BS. Lui ha provato a dire di no ma quelli gli hanno detto che si
trattava di una ragazza. Ha resistito. Poi gli hanno detto Fondo della Salsa e lo sai
che la dentro ha ancora un po’ di record da mettere in fila. Non ce I'ha fatta piu
ed ¢ partito. Ha sperato nell’attacco di panico. Mi ha tenuto un’ora alla radio. Sa-
rebbe stata la conferma che il suo percorso era finito, diceva. E invece nemmeno
quello. Scattata 'emergenza ¢ tornato il BS di sempre. Sta ancora li in mezzo e 'ul-
tima volta che I’ho sentito ha detto che aveva appena schivato una slavina. E in-
cazzato al quadrato. Uno perché i passi di Kappa non funzionano. E due perché
ha guardato ovunque, e la dentro non ¢’¢ niente”.

“Non puo essere. Deve cercare meglio”.

“Stai parlando di BS, ti ricordo”.

“Non ¢ possibile che non te la ricordi”.

“Maschio, io so solo che ieti sera eri strano forte. Con quella sedia hai fatto un ca-
sino del diavolo. E poi a fine riunione. Sembravi andato. Completamente. Ti sei
infilato qualcosa in tasca e hai fatto di tutto per mandarmi via. Li per i non t’ho
detto niente. Ho detto magari ¢ un momento difficile”.

“Mi stai prendendo per il culo”.

“Ero appena uscito e ti ho sentito dire qualcosa. Pensavo ce I'avessi con me. Ho
infilato il naso dentro e stavo quasi per chiederti che ¢, dinmi, ma parlavi da solo.
Non si capiva un cazzo. Mi sono messo paura, maschio. Sembravano i sintomi di
una brutta crisi e sono andato a cercare Kappa”.

“Crisi d’astinenza? Che cazzo dici. E passato troppo tempo dall’ultima”.

“Lo sai che capita. Ti ricordi Falce prima che se ne andasse? E poi mi ¢ venuto in
mente che ieri era quel giorno”.

“Che giorno?”

“Come che giorno. I’incidente di Schizzo. Quel giorno”.

Un anno. Non poteva essere passato gia un anno.

“Quando siamo tornati non c’eri piu”.

“Ero lassu, cazzo. Con lei. E a un certo punto quella si ¢ buttata giu”.

“Lei chi, Fog. Non c’era nessuna lei”.

“Guarda”. Gli strappai il foglio dalle mani e lo stesi sul tavolo. “Questo I’ha fatto
lei. Lo vedi? Era andata lassu a fare un sopralluogo”. Gridavo. Se gridavo, magari
quell’energumeno duro di comprendonio avrebbe capito. Ma il disegno non sem-
brava interessarlo. Fissava me e basta. E mi fissava come fossi un alieno appena
atterrato nello stanzone.

“Calmati, maschio”.
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Cerco di toccarmi ma stavolta lo respinsi prima che mi sfiorasse.

“Ha cercato notizie. Si ¢ inventata una storia. Il giudice. La pena. Il Gruppo. Il giu-
dice che conosce Kappa. Guarda”. Ma continuava a non guardare dove battevo il
palmo.

“Kappa non conosce nessun giudice”.

“Mi ha provocato. Non ho resistito”.

“T1 capisco. Sono giorni complicati”.

“E invece non capisci un cazzo,” gli urlai in faccia. “Guarda”. Gli indicai il dise-
gno.

Sospiro e volto la pagina. “Guarda tu”.

Sul retro c’erano parole scritte, barrate, cancellate, sottolineate.

“Quella ¢ la tua scrittura, no? La riconoscerei anche di notte. Hai presente la riu-
nione? Il tempo che non hai passato a fare casino con quella cazzo di sedia, I'hai
passato a scarabocchiare quel foglio”.

Misi una dietro I'altra le parole che erano sopravvissute alle correzioni ¢ lessi a
bassa voce.

Lalpinismo si desidera, come una donna che i respinge per gioco. 1. alpinismo si odia, come
Lavversario che 1 batte ¢ ride di te. 1. alpinismo i porta dentro l'alba e ti riempie, poi #i strappa
via tutto nella bufera. 1. alpinismo 1i esalta, ti annulla, 17 spinge e 17 trattiene, gioca con te e fu
sei 7 topo. Di alpinismo si vive, come di un sogno inesauribile. Di alpinismo si muore, come di
una malattia.

No. Non poteva essere.

“A occhio e croce mi sembrano le cazzate filosofiche che piacevano a Schizzo,”
disse Spritz.

Dai, dai, ragazzo mio, che siamo tornati in ballo.

In silenzio ripiegai il foglio con cura e mi guardai le mani. Avevo le nocche ferite.
E forse stavano gia diventando dure.
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LA MONTAGNA IN MEZZO

di Marco Morante

Se vuoi essere universale parla del tno paese
Lev Tolstoj

' 1. Cesare era uscito di colpo sulla strada, subito dopo pranzo, per tornarsene

in piazza.

Si era ritrovato nel mezzo del palleggio tra me e Domenico e, senza stopparlo,

aveva scagliato il supersantos di mezza rovesciata bassa fin sopra le gronde sca-
lettate di zia Margherita e del cantante, oltre, verso il Gransasso.
Il recinto del vicinato, delle serate a nascondino, delle prime capanne e delle partite
a mufforialze, delle corse nei fienili in cerca degli ultimi gattini, delle partite a biglie
allo sfasciato era stato squarciato per sempre e il supersantos perso, svanito.
Per cercarlo avevo guardato altrove per la prima volta.
11 Gransasso da Capolamorge ¢ bifido e piatto, alto sulla valle invisibile che lo divide
dall’altopiano, uniformemente grigio o bianco al mutare delle stagioni, con la sua
prima neve messaggera dell’inverno che verra: se il Gransasso mette il cappello
vendi le capre e compra il mantello; se i/ Gransasso mette le braghe vendi il cappello e
compra le capre.

Guardano tutti al Gransasso gli abruzzesi, cosi come tutti gli uomini del mondo
guardano alla luna.

2. Mano destra come impugnatura, all’estremita del manico, e mano sinistra a
scorrere dal ferro fin quasi all’altra mano.

Morbido, mi ripeteva zio Gigetto rientrando dalle galline Fuorilorto, che di legna
ne aveva spaccata a tonnellate e che era stato uno degli ultimi a portate le pecore
in Puglia come si faceva una volta, a piedi, da garzone dei Colananni.

La scuola era finita da poco e io ero intento, nel bel mezzo del vicolo, a bilanciare
tra questa necessaria morbidezza dei movimenti e la precisione del colpo, ancora
preso dal timore di tirarmi accetta sui piedi.

11 cielo era altissimo, e un enorme cavolfiore di vapore pomeridiano si andava ca-
ricando su Montecagno.

Ne avevo spaccata abbastanza da fare un altro viaggio verso la catasta che andavo
impostando subito fuori la legnaia, dove sarebbe rimasta almeno fino a meta ago-
sto, quando ho sentito arrivare un rombo su dai Trearchi che mi ¢ finito addosso
in men che non si dica.

Mi ha schivato ed ha tentato di salire oltre, ma il cumulo disordinato di legna lo ha
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arrestato e quasi disarcionato. Ha trovato un equilibrio precario poggiando il piede
sinistro, a me opposto, mentre io sono rimasto immobile a guardarmelo, accetta
alla mano.

Il motore si ¢ finalmente arrestato quando ne sono arrivati degli altri che si sono
accodati, ingombranti e troppi per 'esiguita di quegli spazi semi-domestici.
Rimbombava tutto. Mai viste moto da cross fin li sopra. La Simca di Dante, la
Giardinetta e poi la 126 di papa. Moto mai.

Ho caricato la carriola e continuato ad accatastare come se niente fosse. Loro si
sono fatti strada e hanno accostato le loro moto I'una all'altra sul biancatillo del pol-
laio.

1l vicolo li scrutava, anche se non lo sapevano.

Si trattava dei nuovi affittuari di zia Selfide, portavano in spalla zaini enormi ed
erano tutti infangati.

Erano venuti svalicando le montagne del Velino, avrei saputo da mio fratello, piu
incline ai convenevoli.

Uno biondo, abbronzato e con la riga di lato, mi aveva offerto una caramella e io
'avevo rifiutata, piu per la diffidenza istintiva del montanaro che per quella che si
insegna ai bambini, ¢ avevo ripreso a spaccare in fretta, prima dell’arrivo del tem-
porale pomeridiano.

Zia Giovannina si era affacciata alla porta col suo abito nero.

Alta e snella, gli occhiali anni sessanta, aveva borbottato qualcosa mentre si asciu-
gava le mani nella parannanzi.

Per un attimo si erano guardati, il biondino alla Massimo Ciavarro e questa vedova
di montagna che d’inverno spalava pit neve d’un cantoniere e d’estate riportava
frasche piu d’un mulo.

Si vede che sono di Roma - pensai.

3. Qundo sono salito sulla Ritmo bianca il vicinato era ormai gia bello che svuo-
tato, e pensare che solo pochi giorni prima era ancora popolato di una quarantina
tra bambini e ragazzini, senza contare gli adulti.

Giuseppe e Antonio mi avevano lasciato il posto davanti, accanto a Don Peppe,
in ossequio al mio ruolo di capo-chierichetto.

Sulle prime abbiamo percorso la strada solita per I.’Aquila, poi perd abbiamo svol-
tato a destra, verso luoghi a me sconosciuti.

Cosli abbiamo attraversato 'ampia valle invisibile ¢ abbiamo preso una strada, piu
trafficata e veloce delle altre, verso altre valli.

Il seminario ci si era aperto come un mondo, organizzato in grandi terrazzamenti
sul pendio di una montagna brulla e arrotondata, al margine di una vallata riarsa.
Ci avevano portato a vedere aule, laboratori e le opere di pazienza certosina di un
vecchio sacerdote a cui Don Peppe ci invitava a fare i complimenti, come si fa con
i bambini.

Noi eravamo ben piu interessati al piazzale esterno, attrezzato a campo di gioco
polivalente.

Ragazzi piu grandi di noi giocavano a basket e, tra questi, spiccava felino un ragazzo
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mulatto che chissa quale sentiero del destino aveva condotto fin la.

1l distacco era stato doloroso e sulla via del ritorno avevamo compreso, con me-
raviglia, che quel muro di roccia lungo chilometri che ci accompagnava a sud, sopra
le prime elevazioni boscose, era il Sirente, e con esso avevamo riconosciuto il
grande canalone che lo taglia a meta e che avevo sempre ammirato andando per
more. Cosli, via via, avevamo riconosciuto tutti gli altri monti.

Ero stupito della loro vicinanza, a dispetto dei tanti chilometri che mi sembrava
dovessimo ancora percorrere per tornarcene a casa.

Don Peppe ci aveva spiegato che, volendo, saremmo potuti andare a studiare in
quel posto, imparate a suonate, giocare a calcio, basket e pallavolo cosi come visto
fare a quei ragazzi, tanto diversi da noi e tra loro.

Sono tornato al vicolo che era pomeriggio.

Papa chiacchierava con zia Marietta tra i gerani, seduti alle scalette fuori la porta
di casa.

Ero entusiasta di quel posto lontano e non avevo perso tempo a renderli partecipi.
Papa - che aveva gia “perso” ziamonaca - era rimasto in silenzio.

“A canta alla chiesa si, ma prete proprio nol” aveva detto allora zia Marietta, che
di zzamonaca era sorella di latte.

Me lero fatta bastare. Di quella gita mi era rimasto uno sguardo nuovo, di noi dal
di fuori e della nostra altitudine.

Quella era stata la prima volta in cui, ammirandole da lontano, avevo desiderato
scalare le mie montagne.

4. Klong-klong, ha suonato il tombino. Mi sono appena voltato ed ¢ passato il
profilo corpulento di zia Germana.

“Signoral” col suo saluto arcaico.

“Ciao zia Germa” la mia risposta d’abitudine .

Ho ripreso a caricare la carriola con la legna presa dalla catasta, ormai asciutta.
Una spinta verso I'ingresso della legnaia, il salto della soglia di calcare liscio ¢ ar-
rotondato, e sono entrato nel fresco della volta in pietra, immerso nell’odore di
bosco stipato.

Sopra di me, sui moraletti appesi ogni trenta centimetri, era sospeso da tempo im-
memorabile un pezzo di storia della mia famiglia, dagli sci con cui papa era andato
alla stazione di Campana per fare I'alpino sotto la guerra, alle valigie con su scritto
Brindisi e Cape Town; dal telaio per il preze al treppiedi per i rilievi nei cantieri di
strade, ponti e dighe in giro per il mondo.

To, di gran lunga il piu piccolo, avrei ripreso la scuola I'indomani.

Klong, ha fatto dopo un po’ il tombino.

Qualcuno si ¢ fermato - ho capito senza pensare.

Con l'accetta al contrario, carica del ciocco piu grande della giornata e teso come
un ramo di faggio sotto la neve di marzo, ho spiato con la coda dell’occhio.

Un tizio moro e capellone cercava di leggere la targa scolorita del vicolo.

“E via Colarossi?”
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“Sil” ho risposto io, rilasciando lo sforzo michelangiolesco verso terra, con il pezzo
nodoso e muschiato di cerro esploso via in pezzi, fin contro la porta sempre chiusa
del modenese.

Poi mi sono asciugato la fronte con la manica alta della camicia, con I'orgoglio
raddoppiato dal gesto e dall’appartenenza.

Iultimo ad aver fatto accesso al vicolo con i capelli tanto lunghi era stato Vincenzo,
il parente americano di mia madre che, nel ricordo sbiadito, ormai assimilavo al
Borg prima del ritiro.

“No, Franco non ¢ fesso!” era il ricordo pit vivo che rimaneva di quella visita, per
aver frainteso il suo freckles, riferito alle mie lentiggini, in un’offesa a mio fratello
maggiore.

Ha risalito il vicolo e riconosciuto, grazie chissa a quale racconto, la casa verdina
di zia Selfide, appoggiando il suo enorme zaino vicino I'ingresso.

Quindi ha frugato tra le tasche del suo giaccone militare, e ha aperto.

To sono rimasto muto, testa bassa sul mio lavoro, mentre il cuore mi si riempiva di
curiosita con il solito brivido di felicita.

Per noi quello era tempo d’abbandono, restavamo soli con il paese semideserto
alla luce dei lampioni, e questo tizio arrivava che gli altri se n’erano gia andati.

“E amico dei motociclisti?” gli faccio contro natura.

“Si, me ’hanno prestata” indicando la casa.

“E si ferma moltor”

“Magari un mesetto”.

Ho sorriso.

Dalla finestra-lavandino di zia Lisa, in cima al vicolo, il solito rumore di stoviglie
a rompere I'incantesimo.

5. Quando sono uscito per andare a scuola, il mattino seguente, aveva gia brinato
e il romano era gia fuori, a sistemare i suoi attrezzi sul suo biancatillo.

I’ho salutato e, mentre facevo per andare, sono rimasto a guardare quell’insieme
di forme tra cui riconoscevo solo dei moschettoni, un martello e una specie di sca-
letta.

Quel mio primo giorno di scuola ’ho passato pensando a lui e guardando, attra-
verso i finestroni quadripartiti, il bosco arrossire di ribes prima del tempo.

Sono tornato a casa di corsa, col fiatone su per le scale di Cocria, con la speranza
di scoprire qualcosa di pit sul mio nuovo vicino, ma il romano non c’era gia piu.
All'imbrunire del terzo giorno, quando stavo quasi pensando di chiedere ai miei
di dare I'allarme, mentre giocavo a pallone con la salita del vicolo ’ho visto rien-
trare.

Stanco, ma con una luce nuova negli occhi.

Gli ho sorriso, lui mi ha spettinato 1 capelli con le sue mani callose e ritorte quanto
quelle di zio Gigetto, che passa e saluto.

“Sono tutti zii tuoi questi quar!”

“No, anzi nessuno di questi lo ¢. Li chiamiamo cosi in forma di rispetto”, ho ri-
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sposto arrossendo e facendo rimbalzare il nuovo supersantos sul muro.

“No, perché non ¢ mica scontato”.

“Eh, da noi si usa cosi. Dove sei stato in questi giorni?” passando al tu senza ac-
corgermene.

“In montagna, a scalare”.

“E non lavori?”

“Ancora no; quest’anno lo passo a fare quello che mi pare”.

“Una volta mi ci porti?”’, ho aggiunto, abbassando il tono della voce.

“Sei troppo piccolo, e non sei mio figlio”, ha risposto sorridendo.

“Tanto prima o poi ci vado da solo, che sono le nostre montagne queste, mica le
tuel”

“Le montagne sono di tutti!”, ha chiosato.

Me ne sono tornato ai piedi del vicolo, deluso, e ho ricominciato a calciare.
“Mi dici almeno dove scali?”, ho aggiunto.

“La, sopra quel bosco”, mi fa indicando.

Mamma, intanto, mi chiama dalla finestra.

“Ah, sopra le Cese/” ¢ scappo a mangiare.

1l sabato successivo mi sono svegliato presto come al solito, per i compiti.

A mezza mattina ero gia a calciare il pallone su per il vicolo e a curiosare tra le in-
tenzioni del romano che I’ho visto uscire, zaino in spalla e casco ben saldo sopra.
L’ho salutato, ho gettato il pallone nel basso e ho preso a seguirlo per stradine pa-
rallele, assalito da una strana agitazione.

Ai Trearchi ho tentennato, sono tornato indietro di qualche passo, poi ci ho ripen-
sato e mi sono buttato.

Sono andato oltre il perimetro indefinitamente consentito. Lui ha fatto per attra-
versare la piazza, io ho temporeggiato per lasciarlo a distanza e poi procedere, al
passo, per non dare nell’occhio. Quando ha preso la strada delle Cese io ho indu-
glato ancora un attimo, prima della statale; I'ho attraversata con il cuore in gola,
confidando nella curva iniziale per non essere scoperto.

Lui ha proceduto di buon passo e io I'ho seguito, a elastico.

La strada fino alla Fontedellemacchie la conoscevo bene, e I'ora di pranzo si avvici-
nava.

L’ho seguito fin 1a per vedere la direzione che avrebbe preso e, tornante dopo tor-
nante, ho pianificato la mia fuga affinché portasse i risultati voluti.

Cosi sono risceso, dosando le forze e facendo attenzione a non farmi notare da
parenti o vicini di casa nell’attraversare prima le stalle e poi la piazza.

Sono rientrato che mamma mi aveva gia chiamato e che loro erano gia a tavola,
cavandomela con un solo colpo di tosse di papa.

Dopo pranzo ho raggiunto gli altri alla piazzetta.
Sono stato un po’ con loro a giocare a battinuro, a far sentire che c’ero.
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“Tra un po' tivengo”, a un certo punto gli ho fatto.

Ho percorso nuovamente tutto il tragitto della mattina, questa volta di filato visto
che la piazza era semideserta, se non fuori ai bar, e il romano non poteva piu sco-
prirmi.

Poi mi sono inerpicato per il canale di sinistra, rispetto alla fonte, e ho puntato de-
ciso le balze rocciose.

Eravamo io e i battiti del mio cuore, mai cosi soli e cosi lontani, finché io non mi
sono fermato in ascolto, loro no.

Mi sono steso sul tappeto di foglie, deciso a soddisfare la mia traboccante curiosita
senza farmi scoprire.

Una pica ¢ venuta a posarsi su un ramo, sopra le cime mosse dal vento un aereo
ha disegnato la sua rotta verso est.

Dopo un tempo indefinito ho sentito battere di martello.
C’era da traversare e, per farlo, mi sono mantenuto basso, ancora protetto dal
bosco, senza perdere la vista della parete.

Nelle scampagnate coi miei, nella raccolta delle more o delle frasche, non c’era-
vamo mai spinti fin qua.

Per i piu, da noi, la montagna finisce col bosco, e a casa ancora si raccontava di
quell'altro romano che, spintosi privo di attrezzatura proprio da quelle parti, era
volato giu per le rocce e poi era stato ritrovato da zio Benito e zio Biagino, che
erano zii veri.

La geografia sommaria di quelle rocce I'avevo appresa nel vicolo solo pochi giorni
prima, dalla voce forte e sorda di zio Gigetto, in risposta alle domande incalzanti
quanto convincenti del romano.

Sebbene, infatti, anche il suo mondo di tagliaboschi finisse con gli ultimi alberi, le
rocce e i canaloni li sopra dovevano essergli familiari per quell’orientamento di
confine tanto piu necessario in luoghi estesamente monotoni come il bosco. E lui
ne conservava memoria nitida.

Appostato sul terrazzo di casa, alcuni di quei luoghi ero andato subito a verificarli,
binocolo alla mano, dalle finestre delle camere, affacciate dall’alto del paese verso
il monte che scoprivo fino alle pendici piu basse.

Seguendo i battiti del martello I’ho individuato quasi subito, appeso su per la por-
zione rocciosa forse piu riconoscibile dell’intera montagna: la Ravaroscia.

Da lontano se ne apprezzava solo la colorazione, ferrosa e priva di ossidazione
meteorica; da la sotto se ne capiva la particolarita data dal suo essere completa-
mente protetta da un tetto di roccia. Era 'evidente risultato di un grande distacco
avvenuto chissa quando.

Mi sono avvicinato piano, facendo attenzione a restare sempre coperto dagli alberi,
fino ad appostarmi dietro I'ultimo che fosse abbastanza grande da nascondermi.
LLa prima immagine che mi si ¢ impressa nella mente ¢ stata quella di un ragno,
con i suoi fili diversi a cui teneva appesi zaino, sacco, scaletta di pioli e corda, altri
attrezzi, lui stesso.
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Sono rimasto a guardarlo per decine e decine di minuti, anche quando un capriolo
¢ scappato via di scatto per avermi visto, facendo girare anche il romano da lassu,
quasi al passaggio tra la parete e il tetto pressoché orizzontale che la sormontava.
11 suo era un balletto, complicato solo dalla necessita di assicurarsi alla parete.

Seppur poco piu che bambino, capace di cogliere l'inutilita di quell’impresa, non
potevo non essere totalmente preso dall’assoluta necessita di ogni singolo movi-
mento.

Da capellone romano si era trasformato in un essere immerso in un altro mondo,
a cui anche io e il capriolo sgusciato piu sotto eravamo estranei.

Ma anche noi, a nostra volta, eravamo lontani dal mondo rimasto laggiu, e questo
mi faceva sentire in qualche modo partecipe della sua avventura.

Perché lo faceva? E perché avrei tanto voluto farlo anch’io?

Ho sobbalzato quando I'ho visto scendere.

Al che mi sono buttato giu tra gli alberi prima piano, per non farmi sentire, e poi
giu di corsa, riprendendo un po’ di calore dopo il freddo settembrino sofferto al-
I’ombra della montagna.

Di colpo erano tornate le preoccupazioni del mondo.

La piu incombente era trovare una scusa adeguata che mi facesse quantomeno ri-
durre la dose di rimproveri dei miei, sperando non si arrivasse ad altro.

Speranza vana perché, quella volta, mia madre me le ha date di santa ragione, men-
tre io continuavo a urlare la scusa dell’orologio fermo alle quattro, guadagnandomi
la solidarieta immeritata, supplichevole e vana di mia sorella.

Le giornate seguenti le avevo passate alla finestra della camera, gli occhi a cercare
di pareggiare la distanza tra le lenti del binocolo, I'attenzione fissa sulla Ravaroscia
con la vana illusione di fatla mia.

6. L’ho aspettato il pomeriggio seguente, seduto a meta vicolo, a immaginare
forme inedite dalla combinazione creativa delle bozze di porfido con cui avevano
sostituito la pavimentazione del vicolo, ormai gia da qualche anno. Prima era in
pallanti del Mammarale, quelli mi avevano accolto neonato.

Quando ¢ arrivato, radioso e con le mani ferite, ha fatto cadere lo zaino vicino al-
lingresso di zia Selfide e mi ha sorriso: era tornato Pefer Parker, solo coi capelli piu
lunghi.

Poi ha preso la macchina fotografica nello zaino, prima di rimetterselo in spalla, e
me I’ha data per una foto, indicandomi dove pigiare.

Si ¢ messo inaspettatamente in posa, come bracciodiferro, inneggiando a un non me-
glio identificato Pippon Club.

Una volta fatto ha ripreso il tutto, ¢ entrato in casa, ne ¢ riuscito con una birra e
mi ha allungato delle noccioline, si ¢ seduto con me negandomi, ancora una volta,
il suo nome.

“Guarda alle azioni e lascia perdere i nomi”, ha replicato. “Scegliti delle cause che
vale davvero la pena sposare e falle tue. A tuo modo ma combatti per qualcosa,
anche quando il mondo va da tutt’altra parte”.
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“Sei arrivato in cima?”, gli ho chiesto allora con tono di sfida.

“No, in cima a questo monte non ci sono mai arrivato. Ma non mi interessa. Uso
i roccioni sopra il bosco come una palestra e poi riscendo”.

“E che senso ha?”

“Mi alleno per scalare altre cime piu importanti di questa, almeno per me. Oggi
ho risolto il problema con cui sono stato alle prese per tutti questi giorni. Domani
riparto”.

A quella notizia non gli avevo chiesto altro sulla sua arrampicata. Sapevo di cosa
stesse parlando e non volevo perdere il tempo prezioso della nostra conversazione.
“Quali sarebbero le montagne piu importanti?” gli ho fatto, buttando un occhio
alla maglietta da calcio di Bruno, stesa al sole ad asciugare e carica di sconfitte.
“Tante, in tutto il mondo. A partire dal Gransasso™.

Stavo per chiedergli il perché, ma quello 'avevo gia capito da solo o, forse, lo avevo
sempre saputo.

Sapevo anche che ne avrei avuto bisogno per prepararmi alla vita, che mi si era
preannunciata dura fin dalla nascita.

“Mi porti con te?”

“Domani parto” ha ribadito lui, porgendomi un moschettone dei suoi.

“Tanto ve ne andate tutti, voi romani, e ci lasciate soli ogni volta”.

“E che vuoi da me? Questo non ¢ mica il mio problema, semmai ¢ il tuo. Se dav-
vero ci tieni fanne la tua missione per cambiate le cose. Ma attento, le missioni
portano sacrifici, inevitabili incoerenze e nemici con cui fare i conti”.

Poi mi ha dato un’altra smossa ai capelli ed ¢ rientrato a casa.

To ho preso il moschettone che mi era rimasto in mano e I’ho poggiato sul biancatillo
della stalletta, sotto la pianta di pesche figlia di un qualche dopopranzo di Adriana,
e sono scappato via per Capolamorge e poi le Coste, a piangere sopra quel che rima-
neva della capanna che, come ogni principio d’autunno, qualcuno era gia passato
a distruggerci.

Sono rientrato che era scuro; dalla finestra di zia Selfide filtrava la luce.

Al mattino seguente era gia tutto sbarrato. Non I’avrei mai piu rivisto.

Il moschettone era ancora sotto il pesco.

Furtivamente ’ho ripreso e I’ho infilato nello zaino della scuola. Non I'avrei mai
piu lasciato.

7. Ero alla finestra della cucina ad armeggiare con fiale e biscotti quando il profilo
delle Coste ha cominciato a disegnarsi sullo schermo ancora scuro della montagna.
Era quella la linea d’ombra, quella che divide il prima dal dopo?

I’ora della flebo coincideva con Ialba.

Ho salito le scale con questa immagine profetica, prima di avvicinarmi al corpo
inanimato di mia madre.

I.a montagna mi dava la sua lezione, anche a distanza.

O forse no, non c’era mai stata distanza tra me e la montagna, e quella lezione che
il romano veniva ad apprendere, a ritmi forzati, sulle sue pareti, io avevo il privilegio
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o la sfortuna di apprenderla dagli eventi della vita, ogni giorno.

Mi aveva fatto piangere decine e decine di volte sulla tazza del cesso, portandomi
fin sull’orlo dell’abisso, quel pensiero che sfiorava linfinito, il perché siamo qui.
Fino a quando non avevo deciso di scacciarlo, allontanarlo per sempre, dimenti-
cando la chiave di accesso.

Poi la risposta, forse, era arrivata dalle parole del romano riguardo la montagna.
“Non ci vado perché ¢ la. Non mi basta. Ci vado perché mi ci ritrovo, perché
quando ci sono non ho piu domande per le quali cercare risposte”. Non che I'avessi
capito fino in fondo, ma qualcosa si.

Questo nuovo punto di vista mi aiutava a guardare in prospettiva il tumore al cer-
vello di mia madre, gli attacchi epilettici che le procurava, la sua perdita imminente
e tutto cio che ne sarebbe scaturito e non conoscevo.

La linea d’ombra la vedevo, era la sopra, non potevo far altro che raggiungerla,
anche se con uno sforzo estremo.

Mi sono visto appeso alla mia parete, cosi come avevo visto anni prima quel matto
di un romano rischiare la sua stessa vita per qualcosa che era invisibile agli occhi
degli altri.

Il dopo ¢ stato come la discesa dalla vetta, quando i compagni di universita hanno
iniziato a chiamarmi Reinhold, seppur senza comprendere fino in fondo quanto
fosse appropriato.

O forse si.

Davo un esame dietro I'altro perché non avevo piu paura di niente e di nessuno;
perché sapevo, ormai fin troppo bene, che la vetta ¢ ragione e determinazione,
concentrandosi su ogni singolo appiglio.

La laurea, il dottorato, la Biennale, le docenze accademiche e, soprattutto, la pos-
sibilita di disegnare il mondo erano traguardi che, in alcuni casi, non avevo neanche
osato immaginare e che hanno rappresentato, per me, quel che arrampicata sulle
montagne del mondo rappresentava nei sogni del mio amico e maestro romano
di un settembre di tanti anni prima.

Le nostre aspirazioni e, chissa, forse anche le nostre vite, hanno iniziato a sem-
brarmi con il tempo due percorsi, uguali e contrari, con la montagna in mezzo.
Se ¢ vero che le montagne dividono, ¢ anche vero che 'vomo puo farne un luogo
d’incontro.

8. Il terremoto ha fatto ormai da un po’ il suo lavoro.

I miei passi suonano soli su quella trama di sampietrini che disegna da sempre il
mio DNA.

11 vicinato marginale, di un paese marginale, di una provincia marginale, di una na-
zione ormai rassegnata a sentirsi marginale, ¢ disabitato anche di quei pochi su-
perstiti dello spopolamento strutturale dei territori appenninici.

Tocca anche a me rimetterlo in piedi.
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Mi faccio strada tra ’erba alta del sentiero di Capolamorge, orfano dei passi di Paolo;
arrivo a ridosso della parete di roccia e mi arrampico fino alla cengia con la meta
dei movimenti che facevo da bambino.

Vedo le ferite che Ieffetto cresta ha inferto alle mura secolari, le stesse che tra il
1423 ¢ il 1424 avevano tenuto testa al Fortebraccio.

Mi sento colpevole e salto giu, verso il pozzo di Enrico, e quasi inciampo su una
camera d’aria ormai sgonfia e scolorita dagli anni.

La trama pero la riconosco, ¢ quella di un supersantos.

I fatti della vita ritornano cosi come casa, domani a quest’ora, di qua deve ripas-
sare.

Da quel moschettone, diventato la mia coperta di Linus, ho imparato anch’io ad
arrampicare.

Intendo in parete, ripetendo linee tracciate da altri e accessibili a quelle che sono
le mie capacita, frutto dell’'uso della ragione, di esercizio costante e determina-
zione.

Ho imparato al Gransasso, che ho finalmente scoperto nella sua tridimensionalita.
1l Gransasso ¢ un porto.

Delle nostre montagne ¢ quella che, piu di altre, appartiene anche ai non abruzzesi
per frequentazioni, esplorazioni, storie, invenzione.

Sul Gransasso le aree interne d’Abruzzo incontrano il mondo, pressoché ogni
giorno e ogni volta che si vuole.

To ci ho incontrato la sensibilita di tanti primi salitori, dei quali ho imparato a ri-
conoscere lo stile, 'ambizione, lo spirito.

Ho misurato le mie attitudini nel confronto con le loro, benché sconosciuti.

Nei loro confronti sono uscito sempre perdente, ma ogni volta piu consapevole
rispetto a prima, cresciuto.

Alcuni di loro sembra ne abbiano fatto quasi una missione; in particolare uno - o
forse un gruppo, chissa - che disegna vie sulla roccia dedicate alla lotta di classe,
lasciando ignota la propria identita.

Sono anni ormai che ne da notizia, con traccia e relazione vergate a penna su di
un foglietto sgualcito, ripiegato in una bustina di plastica che infila, il piu delle
volte, sotto la porta del Franchetti.

Tra 'Uomo Ragno e Banksy, tra Che Guevara e Celestino V.

Corro all’alba, ricucendo i fiordi da cui ¢ frastagliata la costa, mentre il sole inonda
il mare piatto di luglio, riempiendolo.

Con gli anni ho imparato a godere dello sradicamento che ho scelto.

Ho appreso la liberta di andare dove voglio, non solo in montagna.

Le parabole degli amici d’infanzia mi ricordano, di tanto in tanto, che non ¢ scon-
tato.

Corro e incontro le tracce del mondo fatte per lo piu di rifiuti, di ogni genere.
Prima o poi quelli solidi e liquidi ¢ qua che arrivano, cosi come quelli gassosi vanno
in atmosfera, passando per le montagne.
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Me ne frego come tutti?

Oppure mi impegno, nel mio piccolo, per risolvere il problema?

Conosco una sola risposta, che poi ¢ la stessa che mi aveva consigliato il mio amico
uomoragno tanti anni fa.

Dov’e adesso? Che sta facendo?

Una volta mi ¢ sembrato anche di rivederlo alla parete del Campiceiolo, in una delle
mie cavalcate serali dell’adolescenza.

Non so neppure se saprei piu riconoscetlo.

La sua figura si dissolve nei meandri della memoria, tra sogno e realta.

Arrivo al cancello dell’albergo. I miei tempi vanno via via migliorando.
Quest’inverno voglio fare tutte le scialpinistiche che non ho potuto fare I'inverno
scorso, troppo preso da impegni che soffocano.

Faccio stretehing e butto un occhio alle notizie sullo smartphone, sono giorni che non
mi informo.

Anche i media nazionali danno una certa risonanza a due caduti sul Gransasso, piu
precisamente sul Camicia.

Alcuni articoli fanno un po’ di confusione con i luoghi, ma ¢ di lei che si tratta,
della Nord.

Leggo i nomi e la provenienza: un romano e un abruzzese — in Appennino la cor-
data ideale - ma non mi suggeriscono granché.

Del resto anch’io sono un po’ orso. Vado in montagna da solo o con pochi fida-
tissimi orsi come me.

Voglio approfondire. I.a montagna unisce e ci si sente come fratelli sconosciuti
che, quando si incontrano, si riconoscono.

Resto immobile a cercare altri dettagli, e intanto il sudore mi si gela addosso.

Un sito di montagna traccia una biografia dei due, azzarda Iipotesi secondo la
quale possa trattarsi degli apritori ignoti del Gransasso. Quello romano ¢ noto per
alcuni exploit su vette lontane che gli avevano fatto persino meritare la candidatura
al Piolet d°Or.

Fatico a scrollare il video dello smartphone, inondato com’e del sudore che gronda
dalla mia fronte, finché non compare un’immagine a corredo dell’articolo che mi
gela il sangue.

La ingrandisco tremante: riporta la foto di uno dei due caduti, da ragazzo, con i
capelli mori lunghi e lo zaino sulle spalle, carico di un sorriso radioso alla base di
un vicolo di paese.

Roberto, si chiamava Roberto!
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ROSACAMUNA
di Antonio Mariani

' “Eppure, la prima volta non avevo tribolato cosil”.

Gia, la prima volta! Quasi quarant’anni fal

Ero in macchina e, finito il mio turno ai “laboratori”, da Assergi mi stavo

avviando a Campo Imperatore. Stavo ripensando all’estate appena terminata.
Da poco mi ero trasferito avendo concluso il mio lungo periodo di lavoro in Lom-
bardia. Devo riconoscere che malgrado la lontananza dai miei luoghi, dai vecchi
amici e dalle vecchie abitudini non mi ero trovato male; anche perché non di rado
godevo di brevi pause durante le quali rientravo in sede. Comunque ora ero sod-
disfatto.
Ero contento di ritrovarmi sulle pietre del Gran Sasso, su quel monte che negli
anni giovanili era stato oggetto di tante mie fantasie, anche se non sempre realiz-
zate. Non ¢ che al “nord” mi fossi annoiato da questo punto di vista. Anzi, la pos-
sibilita di scorrazzare da una parte all’altra delle Alpi mi aveva ampiamente
gratificato consentendomi di fare godibilissime sciate e ascensioni che, negli anni
della mia giovinezza, avevo solo sognato di poter compiere senza molta speranza
sulla loro possibile realizzazione.
Devo pero dire che negli ultimi tempi avevo notato un certo calo di quegli entu-
siasmi. Non ero piu un giovanotto e mi capitava non di rado di ripensare a quelle
parole, scritte non ricordo piu da chi: “...chissa da quando esattamente non faceva
pit le scale a due a due, da quanto tempo aveva cominciato a salire un gradino per
volta?.”.. E questo mi procurava ogni volta una certa insofferenza, una inquietudine
molesta. Proprio cosi: quelle parole mi davano la sgradevole consapevolezza che,
sebbene il naturale affievolirsi dell’efficienza fisica, essendo un fenomeno che si
verifica con estrema lentezza, non dia la sensazione obiettiva e tangibile del tempo
che passa, quello invece passa, eccome se passal Ad attenuare questo disagio per
fortuna ricordavo anche che quelle considerazioni, oltretutto vagamente iettatorie,
volevano alludere, nella intenzione di chi le aveva scritte, a una categoria mentale
piuttosto che fisica, ad un atteggiamento psicologico che in qualche modo dispone
a comportamenti pit pacati, pitt quieti. E con questo pensiero rassicurante un po’
mi consolavo. Forse nell’illusione che tornando nei “miei” luoghi tutto sarebbe
potuto tornare come prima, come tanti anni fa...
Per ora, comunque, mi volevo godere questa piccola, gradevolissima vacanza sulla
mia cara montagna. La prima di una lunga serie, nelle mie intenzioni. Dopo un
mese di lavoro ai laboratori e dopo un primo periodo di gravosa attivita che ini-
zialmente mi aveva notevolmente impegnato non concedendomi sosta, le cose si
erano in un certo senso normalizzate.
Sorridevo, appunto, ripensando a quell’ultima ascensione sulla Cima Lagoscuro,
nel gruppo dell’Adamello, effettuata prima di riscendere al sud. Era una sorta di
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dovuto pellegrinaggio, per salutare quei luoghi dove avevo passato tanti bei mo-
menti. Ed anche per salutare virtualmente Giovanni Faustinelli, un caro amico
scomparso, classe 1908, Guida Alpina e Maestro di sci. Fu lui che apri quella via
nel 1937.

Ebbi la fortuna di conoscere questo straordinatio personaggio quando lo incontrai,
ormai ultrasettantenne, nella “sua capanna’ a 3166 metri di quota. Originariamente
era una batracca costruita in quota dai soldati del 15/18. Quando comincio a lavo-
rarci era ridotta ad un rudere che si protendeva in miracoloso equilibrio a stra-
piombo sul versante NO della montagna: uno sfasciume di calcinacci e tavole
marce. Ci si dedico a partire dal 1958. Aveva peraltro bisogno di un rifugio per
potersi sistemare piu o meno stabilmente in quota, almeno durante i mesi estivi,
ed effettuare tutti 1 lavori necessari al ripristino dei camminamenti, delle baracche
degli Alpini combattenti, delle gallerie e delle postazioni della Grande Guerra. Gia,
perché aveva deciso che quello sarebbe stato il suo compito per gli anni a venire.
E porto a termine il suo impegno, malgrado un incredibile incidente che nel 1970
lo privo di una gamba (salto in aria su una vecchia mina coperta di ghiaccio, mentre
lavorava ripulendo una piccola galleria nei pressi della sua capanna).

Ma non si fermo per cosi poco e 'anno successivo, con una protesi di legno (1) ri-
prese il suo lavoro per interrompetlo solo sedici anni dopo, nell’86, a circa ottanta
anni.

Lo conobbi poco dopo lincidente, quando capitai nella baracca dopo aver percorso
la sua via. Entrammo subito in sintonia, ed ogni volta che tornavo a trovatlo, e ca-
pitava sovente, gli consegnavo un po’ di provviste, come del resto facevano tutti
gli alpinisti amici. Ma soprattutto ci pigliammo perché, a differenza degli altri,
amavo portargli anche del buon vino, che lui apprezzava moltissimo. E, bevendone
insieme, passai con lui indimenticabili serate in quota.

La via di Faustinelli a Cima Lagoscuro... Una bella e breve via che parte poco
sopra la crepaccia terminale e va su diritta quasi sempre sullo spigolo. Duecento
metri di media difficolta, con una tratta di quarto (allora ancora esisteval), di solida
tonalite, panoramica e soleggiata.

Pero questa estate avevo tribolato un po” su quella placca. E consideravo, con di-
sappunto, la coincidenza che anche io ormai da tempo (ma da quando esatta-
mente?), avevo perso I'abitudine di fare i gradini a due a due, etc. Mah!

Ero arrivato a Campo Imperatore e non mancava molto all’albergo dove avevo
prenotato una stanza. Lo avevo fatto con un po’ di fastidio perché soggiornare i,
e soprattutto passarci la notte, mi procurava una certa inquietudine. Chissa, forse
per via di quella storia del duce. D’altra parte non c’erano alternative: il rifugio
Duca degli Abruzzi era chiuso, essendo una giornata di autunno inoltrato e per
giunta feriale.

Si stava facendo tardi e il programma che avevo per il giorno successivo mi impo-
neva di affrettarmi: mangiare velocemente, poi dormire (sperando di prendere
sonno subito), sveglia prima dell’alba e partenza. Una volta arrivato dalle parti del
Duca degli Abruzzi proseguire sulla cresta ad ovest e, giunto ad un punto adeguato,
con un paio di salti... lanciarmi in una bella veleggiata con il parapendio. Cercando
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di guadagnare quota e sfruttando al massimo possibile le correnti termiche, sarei
restato per aria quanto possibile, navigando in vista della catena orientale. Avrei
poi proseguito sul versante sud della Portella per raggiungere la base della funivia
e rientrare con questa a riprendere la macchina. Un gran bel programma. Peraltro
la serata si era un po’ incupita, ma le previsioni meteo per I'indomani prevedevano
una splendida giornata di sole.

1l parapendio era un “ricordo” del periodo lombardo. A Montecampione, stazione
sciistica della Val Camonica, avevo conosciuto un vero asso in quella disciplina, il
maestro di sci Bortolo, con il quale ero entrato in amicizia. Avevo cominciato con
gli sci ai piedi. Dapprima timidamente e sotto la sua sorveglianza partendo dalla
cima di una discesa: in questo modo riuscivo a prendere piu agevolmente la velo-
cita occorrente a gonfiare la vela cosi da innescare la necessaria portanza che mi
risucchiava in alto facendomi fluttuare nell’aria. In seguito, una volta presa suffi-
ciente dimestichezza, mi ero affrancato dagli sci e dalla neve (e anche un po’ da
Bortolo), seguitando a veleggiare durante tutte le stagioni e cimentandomi in evo-
luzioni sempre piu impegnative. Ormai, pur non potendomi certamente conside-
rare un asso, ero giunto ad un buon livello. Di gran lunga superiore a quello
necessario per affrontare la semplice planata di domani, che, in mancanza di ter-
miche, mi avrebbe condotto direttamente all’atterraggio.

Bortolo, oltre alla sua notevole abilita sugli sci e sul parapendio, era un appassio-
nato ed attento cultore della storia e dei costumi delle antiche genti della sua terra,
delle quali andava fierissimo. Quante volte mi trascino, finita la stagione delle nevi,
su e giu per la valle a visitare i siti delle incisioni rupestri! E devo dire che finii per
appassionarmene anche io. Cominciai a leggere e ad approfondire. Il pensiero che
per centinaia di anni migliaia di persone avessero martellinato la roccia per rica-
varne oltre 300.000 figure mi affascinava enormemente. Del resto non era pere-
grino farsi coinvolgere da queste intriganti, antiche testimonianze. Basti pensare
che nel 1979, la prima volta per una realta italiana, le incisioni rupestri della Val
Camonica furono riconosciute dal’UNESCO come patrimonio dell'umanita. Ram-
mento che uno in particolare di questi graffiti, ripetuto centinaia di volte su rocce
sparse nella valle, mi aveva affascinato in modo singolare: la rosa camuna. E non
ero evidentemente l'unico ad esserne suggestionato se la Regione Lombardia aveva
deciso di sceglierla come proprio simbolo ufficiale!

Il tempo seguitava a passare e dovevo affrettarmi. Fra I'altro aveva cominciato a
nevicare. Una leggera spruzzatina che pero in quota, aveva cominciato ad attaccare
in terra. LLe gomme erano in buono stato, ma non certamente invernali. Ero co-
munque sicuro che non mi sarei trovato in difficolta.

Le ultime parole famose. Appena finito di formulare questo pensiero, mi ci trovai
immerso fino al collo nelle difficolta. Sorpreso da un grosso sasso piazzato in
mezzo alla strada e semicoperto dalla neve, fui costretto ad una brusca sterzata
con successiva, improvvida frenata. Non procedevo con eccessiva velocita, tuttavia
'auto comincio a sbandare sulla neve saponosa e, dopo un paio di testa coda, se-
guito a slittare fino a fermarsi sbattendo con la fiancata contro un terrapieno. Presi
una bella botta in testa che sul momento mi lascio tramortito e semi incosciente.
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Ma non duro molto. Dopo poco mi ripresi e, fatta una rapida e, per fortuna, fausta
ricognizione sul corpo alla ricerca di eventuali guai derivanti dall’urto, cominciai a
ragionare sul da farsi analizzando la situazione.

LLa botta invece di deprimermi mi aveva lasciato in uno stato di gaia euforia. Co-
munque occorreva che mi togliessi da quell'impiccio. Il motore si era spento, ma
le luci erano rimaste accese, quindi la corrente arrivava. Questo mi lasciava ben
sperare. Provai quindi con titubanza a girare la chiave nel blocchetto di accensione:
creeerrrt.., crrrrrrrt.., crrrrrrrt.. Niente da fare per il momento. Attesi i canonici
10 secondi raccomandati da tutti i manuali di dépannage e: crrrerrrr...
creeerreerrrerr..  crreeerrrrrrererrrrr.. Non era aria. Seguendo il solito protocollo
dei tempi di attesa provai qualche altra volta. Calma piatta.

La situazione si stava facendo obiettivamente imbarazzante. Spensi tutte le luci per
non scaricare la batteria e mi accinsi a cercare una soluzione. Devo ribadire che
fin dal primo momento ebbi un atteggiamento positivo ed ottimista nei confronti
degli accadimenti. Insomma non mi lasciai prendere dallo sconforto che sarebbe
stato comprensibile trovandomi in quella situazione. Mi figurai, con una certa al-
legra freddezza, un paio di scenari: mollando I'auto e caricandomi della borsa del
parapendio e dello zainetto contenente i miei indumenti ed attrezzi alpinistici,
avrei potuto muovermi agevolmente alla volta dell’albergo. Come seconda ipotesi
avrei potuto aspettare I'alba dormendo in macchina. Di giorno qualche auto sa-
rebbe certamente passata. Fra I'altro, anche se il cielo era buio, erano solo le nove
si sera e potevo addirittura sperare che qualche automobilista transitasse di li
prima di notte. A favore dell’idea di bivaccare in macchina c’era inoltre da consi-
derare il mio citato scarso entusiasmo a dormire vicino al duce. E poi la tempera-
tura non era cosi bassa ed in auto ero bene attrezzato con luci, coperte e cibo.
Determinante fu poi anche il venirmi a mente di quel paio di bottiglie di Inferno
che mi erano rimaste dall’ultima escutsione in Valtellina.

“Resto qui” decretai, “domani ci saranno tempi migliori”.

Passai ai sedili posteriori e cominciai ad organizzarmi. Ero in uno stato di piacevole
esaltazione. Non sentendo il bisogno di cibi caldi, trascurai 'uso del fornelletto,
che mi avrebbe costretto ad uscire mentre mi trovavo benissimo dentro. Aveva ri-
preso a nevicare con vento teso. “Chi se ne frega” pensai, “domani sara bello!”.
Ribaltai i sedili postetioti realizzando uno spazio ampio e comodo accorpando il
capace vano bagagli della mia modesta ma spaziosissima “familiare”. Mi cambiai
indossando gli indumenti da montagna e cominciai ad armeggiare con le mie non
misere provviste. Per un attimo ebbi un attacco di panico non trovando il cava-
tappi nel sacco, ma poi mi ricordai che, per vecchia abitudine, ne ho sempre almeno
uno nel cassetto porta carte dell’auto. E infatti c’era. Cominciai a mangiare.
Tirando le somme e considerato I'incidente, sarebbe potuto andare ben peggio.
LLa serata si stava concludendo discretamente e la notte a seguire, ne ero certo, sa-
rebbe risultata piacevole e riposante. Insomma: un bivacco piu che accettabile.
Con questo pensiero, terminato il mio pasto ed avendo visto, dall’interno, il fondo
della bottiglia, mi distesi sul comodo ripiano. Rimboccatomi il sacco letto usato a
mo’ di coperta e sistemandomi il morbido parapendio come guanciale, spensi la
lampada e mi accinsi ad entrare nel sonno dei giusti.
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Fuori aveva smesso di nevicare. 1 cielo era limpido e pieno di stelle, visibilissime
in mancanza di luna. Ero anche, aiutato dalla gratificante libagione, in perfetta le-
tizia.

Non presi sonno immediatamente, tuttavia. Avevo qualche difficolta. Forse per
Peccitazione della prossima breve ascensione di domani e piu che altro della suc-
cessiva veleggiata in quel meraviglioso paesaggio. Pensai di avvalermi allora del so-
lito espediente cui sono solito ricorrere in caso di difficolta ad addormentarmi. In
queste occasioni mi impegno nell’immaginarmi situazioni gratificanti, immedesi-
mandomi nelle quali, fin da bambino, sono sempre riuscito a passare senza accor-
germene dalla veglia al sonno profondo. Nel tempo, dagli anni dell'infanzia,
passando per quelli della giovinezza e quindi della maturita e della maturita piu
matura, il meccanismo era rimasto sempte lo stesso. Cambiavano, erano cambiati,
solo gli scenari immaginativi. Prima erano i giochi, gli sport, le avventure. Succes-
sivamente, per un lungo periodo, ricordo di essere ricorso ad immagini un po’ di-
verse... insomma mi ero orientato verso fantasie per adulti per favorire il sonno.
Devo dire pero che da un po’ di tempo, (pitt 0 meno da quando quella faccenda
dei gradini a due a due, ecc., ecc.?), sopravvenendo forse una qualche carenza di
certi ormoni, per gratificarmi mi ero rivolto ad altre lusinghe. Immaginavo, ad
esempio, di essere dotato di una serie di straordinari poteri, servendomi dei quali
ero in grado di obbligare a lavori forzati ed umilianti una serie di personaggi che
potevo selezionare a mio assoluto arbitrio tra politici, uomini - o donne - pubblici,
di spettacolo, calciatori... o semplicemente scegliendo tra chi mi stava antipatico.
Questi malcapitati erano costretti dal mio virtuale comando ad attivita umili, fa-
ticose e ripugnanti. Oppure mi immaginavo di avere la facolta, sempre a mio pia-
cimento, di proibire quanto mi stesse sulle scatole (le partite di calcio, i concerti
rock, le corse automobilistiche, le pagine dello sport e della finanza, le case di
moda, le diete vegane...). Insomma, la mia fantasia, tesa a raggiungere il giusto ap-
pagamento che mi inducesse al sonno, non aveva, né ha limiti. Del resto si tratta
di un fenomeno noto e non frutto di una mia bizzarra devianza: certe situazioni,
fisiche o psicologiche, favoriscono la produzione di endorfine che a loro volta pos-
sono facilitare 'assopimento.

Comunque con me funziona egregiamente e quella sera mi misi a fantasticare su
un certo personaggio politico, che molti (ma non io) considerano ormai inoffen-
sivo. E gli imponevo di pulire i cessi di certe carceri birmane e di ingozzarsi di
mazzi interi di teste d’aglio crudo.

Mi addormentai di colpo.

E come spesso avviene quando le fantasie che mi inducono al sonno sono parti-
colarmente soddisfacenti, feci un sogno meraviglioso, forse suggestionato dai pen-
sieri della sera precedente. Mi trovavo in Valcamonica, intento ad ammirarne il
graffito simbolo: la foglia tetralobata, la Rosacamuna. D’un tratto venivo sfiorato
su una spalla da una mano che mi accarezzava delicatamente. Voltandomi il pae-
saggio cambio repentinamente. Ebbi la sensazione di non essere piu di fronte a
dei reperti archeologici, ma ad una realta viva e palpitante. La mano che mi aveva
sfiorato apparteneva ad una donna di soavi fattezze. Di eta indefinibile, certamente
non giovanissima ma di lineamenti che mi parvero angelici. Aveva i capelli neri,
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lunghi e lucenti, con una espressione dolcissima, illuminata da uno sguardo e da
un sorriso solare.

E vidi il ciondolo.

Pendeva dal suo collo legato ad una fettuccia di morbida pelle. Era di pelle anche
esso, ma piu rigida: come di cuoio. Sembrava un quadrifoglio. “Ma questa ¢ la Ro-
sacamuna !”, esclamai. Non ebbi il tempo di dire altro: la visione spari, o meglio
fuggl inseguita dalla laida concupiscenza dell’odioso e dissoluto omino politico
che aveva smesso fraudolentemente di pulire le latrine birmane per correre dietro
alla mia suadente visione. “Vade retro, orrido caimano! Fermati Rosacamunal”,
urlai. Niente da fare, I'incantesimo si era rotto: motivo di piu per avercelo sulle
scatole, il maiale!

1l sonno non subi pero alcuna conseguenza da questo incidente. E proseguii a dor-
mire profondamente, senza perd pit sogni: un sonno muto.

Quando mi svegliai ebbi quasi I'impressione di non aver dormito affatto, pur sen-
tendomi perfettamente riposato. Il sole stava spuntando sopra il Brancastello, fa-
cendosi strada prepotentemente in un cielo luminosissimo e assolutamente privo
di nuvole. Non mi ero mai sentito cosi bene: ero in perfetto stato di forma, in
grado di affrontare qualsiasi ostacolo. Dopo il caffe, naturalmente!

Preso il quale mi accinsi a tentare di far ripartire la macchina, ma invano. Decisi
quindi, a patziale modifica della mia precedente pianificazione, di preparare le mie
cose per andarmene, preferendo guadagnare tempo invece che attendere un ipo-
tetico automobilista di passaggio. Un velo di neve copriva tutto il paesaggio in-
torno. Anche le montagne erano imbiancate. Mi avviai. I’orologio, insieme al
telefonino, si era fermato all’ora dell’incidente. Non ero in grado di valutare pre-
cisamente I’altezza del sole sull’orizzonte, essendoci di mezzo la catena orientale.
Calcolai tuttavia che, con buona approssimazione, fossero le 8 del mattino.
Dopo poco superai I'albergo di Campo Imperatore, che non dava segni di vita.
Decisi quindi che all’auto in panne avrei pensato al rientro. Cominciai a salire verso
il Duca degli Abruzzi. E salendo cominciai a rendermi conto che mi stava acca-
dendo qualcosa di molto gradevole seppur molto strana: pur considerando che il
carico che trasportavo era di peso veramente esiguo (oltre al leggerissimo para-
pendio, uno spezzoncino di corda, un paio di moschettoni, una borraccetta di
acqua, un paio di panini ed una fiaschetta... “spiritosa”), procedevo in modo stra-
ordinariamente spedito ed agevole. Fu per questo che, raggiunto in un attimo il
bivio dove avrei dovuto prendere a sinistra per dirigermi verso il Duca degli
Abruzzi, mi baleno I'idea di cambiare totalmente la mia pianificazione. Mi sentivo,
dal punto di vista fisico, in condizioni eccellenti: era veramente molto tempo che
non avevo quelle sensazioni di estrema leggerezza ed efficienza (alla faccia dei gra-
dini a due a due, etc.). Decisi quindi di puntare alla vetta del Corno Grande, per la
Direttissima. Di li, pensai con straordinaria superficialita, avrei decollato e la mia
veleggiata, immaginai ancora sconsideratamente, si sarebbe svolta sulla piana di
Campo Imperatore e, con un po’ di fortuna e trovando le giuste termiche, avrei
potuto zigzagare serpeggiando lungo il crinale del Brancastello, Prena e Camicia e
rivolgere cosi un affettuoso saluto agli amici. In normali condizioni psicologiche
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non avrei mai preso in considerazione un programma e una ipotesi del genere. Ma
voglio raccontare i fatti come li percepii allora, senza ulteriori commenti. Insomma,
diciamo che in quel momento ragionai come se avessi la convinzione che la fortuna
aiutasse gli scriteriati piu che gli audaci. Presi quindi a destra. Mi diressi verso la
cresta di monte Aquila e quindi, dopo pochissimo, fui sulla sella di Corno Grande.
1l tempo impiegato mi sembro irrisorio. Non mi soffermai neanche ad ammirare
il fantastico panorama: avevo fretta di guardarlo appeso alla mia vela. Via, quasi di
corsa. Ora il pendio si era fatto piu ripido, ma non avvertivo alcuna fatica. Su an-
cora. Ecco il Sassone. Quel po’ di neve che si era attaccata al suolo mi sembrava
addirittura che favorisse il mio avanzamento. Non c’era sforzo nel mio progredire,
piuttosto tensione. Tensione ad arrivare il prima possibile e a librarmi nell’aria.
Come spesso mi accade in queste circostanze, mi ronzava nelle orecchie un brano
musicale ripetitivamente, in modo ossessivo: era il primo movimento dello "Jupi-
ter". Non c'¢ una ragione precisa, almeno non credo, perché in certe occasioni mi
affiori alla memoria una musica anziché un’altra. Le possibilita spaziano tra Mon-
teverdi e Bixio Cherubini, indifferentemente. Quella volta era toccato a Mozart.
Ad ogni passo lo scricchiolio dei cristalli di neve che si frantumavano, segnava il
tempo della sinfonia. La pendenza si faceva sempre piu accentuata, ma restava
lieve per me, impaziente come ero di arrivare. Era giunto il momento in cui per
progredire occorreva Popera di tutti gli arti. Nessun problema: filavo a tutto vapore.
Piu di una volta, addirittura, mi baleno I'idea di decollare senza neanche giungere
alla cima. E dico, con il senno di poi, che avrei potuto tranquillamente farlo. Ma
aspettai di giungere in vetta. Che dopo un po’, poco nel mio ricordo, finalmente
giunse.

Mozart si tacque per lasciare il posto a De Angelis e Perrone:

... “Che turchine, guanto mare ,
che silenzie, che bellezza,
pure Roma e jartru mare
se vedea da quell'ardezza .

Ora, finalmente, mi concessi una sosta. Mi accovacciai per frugare nel sacco alla

ricerca della fiaschetta di Centerba del mio Abruzzo. Mentre l'aprivo mi colse un

fremito di freddo provocato da un alito di vento gelido che mi rapprese il sudore
sulla fronte. Starnutii e ne bevvi un po’ traendo da quel liquido smeraldino e in-
candescente che mi invadeva le vene un'immediata sensazione fisica di benessere.

Cosa ci puo essere di piu giusto, sotto tutti i punti di vista, di un goccetto di Cen-

terba sulla cima del Gran Sasso?!

E mi ricordai, sorridendo malignhamente, di quella volta che fregai quel bergamasco

che non faceva altro che vantarsi delle sue grappe. Dalle mie parti, gli dissi por-

gendogli la bottiglietta con la paglia intorno, c¢’¢ solo questo sciroppetto alle erbe.

E lo invitai a gustarne una bella sorsata per provarlo! Siattacco e ne ingurgito una

notevole quantita, prima di rendersi conto... E prima che gli uscisse il fumo dalle

orecchie!

Ero stato tante volte su quella vetta, ma dall’ultima era passato molto tempo.
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Le condizioni di visibilita erano eccezionali. E i due mari erano li; come erano li
tutte le altre vette, dalla Majella al Vettore, al Terminillo, al Velino, al Viglio, al Si-
rente, alla catena orientale con tutte le sue cime allineate. Quanti ricordi, ahime
non tutti belli, quanti amici “andati avanti”!

Da dove mi trovavo, disponevo lo sguardo in assoluta liberta, riempiendomi
l'animo di una grande pace e di tutto lo spazio e la luce che mi circondavano.

Fu in quel momento che mi baleno Iidea e presi la decisione: dovevo fare in modo
di andare a rendere omaggio ai cari amici, pensai con un po’ di commozione...
Che duro solo un istante, pero: dovevo affrettarmi. Dopo un attimo di tregua, ma
solo un attimo, si era riproposta, prepotente, la voglia di volare. Per un attimo, ma
solo per un attimo, mi venne di pensare a come era cambiato, rispetto a ieri, il mio
atteggiamento. Ero partito nel pomeriggio, al termine del mio lavoro, con il pro-
ponimento di fare una escursione con animo disteso, tranquillo. Mi trovavo ora
incalzato da questo desiderio incontenibile, temerario. Ma non ebbi modo di sof-
fermarmi su questi pensieri: avevo gia estratto la mia vela dal sacco, I'avevo spie-
gata ¢ distesa in terra. Avevo sbrogliato ed allungato le funicelle, indossato
I'imbracatura, serrato gli scrocchi.

Gli scatti metallici, con il consueto e rassicurante rumore, mi seguivano in quel ri-
tuale ormai solito.

Ero pronto. Un ultimo sguardo circolare che, come d'abitudine, mi fece pregustare
lo sconfinato piacere che avrei assaporato librandomi di li a poco nel vuoto.

Sara stato mezzogiorno. Il tempo di valutare le condizioni del vento, che mi sem-
brarono soddisfacenti. Due o tre passi di rincorsa, un bel refolo teso in faccia, un
tiro alle maniglie per alzare la vela. Si solleva... si gonfia. Un ultimo balzo nel vuoto
e... vial Eccomi, cari amici!

Nella normalita dei casi, le probabilita che un decollo del genere abbia esito pro-
pizio sono pressoché nulle. Eppure, dopo un tuffo e un mezzo avvitamento, dopo
qualche sbattimento, la vela, quasi miracolosamente, si gonfio e filo diritta e ve-
loce.

E difficile assai descrivere 1'ebbrezza di un simile volo in un simile contesto, non
¢ certo facile rappresentare le esaltanti sensazioni del corpo fluttuante nell'aria im-
merso in un tale paesaggio. Pitt che del corpo mi verrebbe di dire dell'anima, per-
ché forse ¢ una delle poche occasioni, insieme a quella magica, ma rara, di una
arrampicata “perfetta”, in cui ci si affranca dalla zavorra della carne e ci si sente
oltreché fisicamente, spiritualmente leggeri, privi di peso, di dimensioni, di misure.
E poi si rischia di scivolare nella retorica... Comunque, puntai diritto in direzione
del Brancastello, del quale si vedevano in modo straordinariamente nitidi i profili.
Una leggera e lunghissima virata a diritta ed una simile a sinistra in una sorta di
scodinzolo aereo a larghissimo raggio nel silenzio assoluto. La cresta si avvicinava
a vista d’occhio. Non volevo tenermene distante per il piacere di vedermi scorrere
il terreno sotto i piedi e per avere la massima possibilita di sfruttare le correnti che
mi avrebbero potuto consentire di restare piu al lungo in quota. Un altro paio di
scodinzoli ed avevo superato la cima. Mi voltai per salutare.

Addio cara Enrica, addio caro Fabio, addio carissimi amici.

E via di nuovo a scodinzolare. Superai il Prena. 11 Camicia era ormai li a due passi:
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ultima tappa del mio itinerario prima di rientrare alla base.

Ci sono.

Sorvolai, radendolo, il crinale sud per poi riprendere rapidamente quota. Un branco
di camosci sbuco all'improvviso in lontananza sotto di me. Correvano a balzi fan-
tastici e sparirono superando la cresta. Li seguii a distanza e mi ritrovai, molto piu
alto della cima, verso il costone nord.

Mi allontanai dalla patete per dare un’occhiata panoramica a tutta la bastionata
rocciosa e, con una virata di 180 gradi in leggera discesa, puntai a sud.

Prima di superare di nuovo la cresta eseguii un ultimo 360° per salutare gli altri
amici.

Ciao Comandante Adinolfi, addio caro Luca, addio carissimo Roberto.

Addio tutti!

Avevo terminato il mio viaggio. Avevo assolto i compiti che dentro di me mi ero
improvvisamente prefissato di svolgere al momento del decollo.

Ero ormai sul versante meridionale della catena e puntavo diritto al lato terminale
di Campo Imperatore.

Non mi passo per la mente di chiedermi come fossi miracolosamente riuscito a li-
brarmi in volo e ad effettuare tutti quei miei ghirigori in orizzontale ¢ in verticale.
Ero Li, inconsapevole, che seguitavo a godere galleggiando nell’aria tersa. Filando
veloce verso la conclusione del mio volo.

Riprese d’un tratto la sinfonia che mi aveva accompagnato nella salita al Corno
Grande.

Guardando avanti e in basso, stranamente, sebbene la neve fosse andata scioglien-
dosi, non riuscivo ad intravedere la strada. Non distinguevo neanche 'albergo, né
P'osservatorio. Eppure mi stavo abbassando velocemente e non ero pit molto in
quota. Anzi, guardando meglio ero un po’ troppo basso. Che la buona sorte, dopo
avermi sfacciatamente e incredibilmente favorito fino a quel momento, avesse pen-
sato bene di abbandonarmir?! Cercai di mettermi contro vento per un atterraggio
d’emergenza, virando pero troppo stretto. Troppo bruscamente. Persi ulteriore
quota e velocita. L'aria sfuggl repentinamente dalla vela che comincio a battere.
Tentai una manovra in extremis per riprendere portanza, ma ormai il mio para-
pendio era come un sacco vuoto. Il terreno mi veniva incontro con troppo entu-
siasmo... ero vicinissimo ormai... pochi metti... Non c'era piti nulla a sostenermi e,
in situazione di stallo, precipitai in basso verso quel che rimaneva dello strato ne-
voso con l'ala a fiamma. SBAHML... Sentii un colpo, vidi un lampo, una fitta di do-
lore, poi il buio. E come in una veloce dissolvenza a chiudere persi conoscenza.
La musica di Mozart era finita.

Al suo posto 'improbabile battere di tamburi lontani, o, piu che altro, il rimbombo
cupo di timpani mi fece temporaneamente riprendere conoscenza.

Provai allora a muovere qualcosa, non sapevo che. Ma come risultato non ebbi
che delle lancinanti fitte, non capivo dove. Persi ancora i sensi, non so per quanto.
So solo che ad un certo punto cominciai a riavere la coscienza, sofferente, del mio
COrpo.

E mi resi anche conto di non essere in grado di muovermi. Il dolore diffuso si ac-
centuo e con esso un'intensissima sensazione di freddo.
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Non so quanto tempo passai in quelle condizioni, ma mi avvidi, con terrore, che
al freddo e alla sofferenza si stava sostituendo, subdolo ed inesorabile, un torpore
consolatorio ma minaccioso. E la mia disperazione era acuita dalla consapevolezza
della mia impotenza. Mi misi in attesa non so di cosa, senza speranza ma senza
rassegnazione, cercando comungque con tutte le mie forze, di mantenere il piu pos-
sibile la lucidita. Ripresi persino a ripetere con la mente, con ostinazione, la melodia
dello Jupiter.

Fu in quel momento che sentii, lontano ed ovattato, un latrare di cani. Piu di uno,
forse tre o quattro. Ebbi un sobbalzo nel cuore. Una subitanea immissione di adre-
nalina nel sangue mi fece riprendere un po' dal torpore. Pensai immediatamente
che i cani potessero rappresentare una possibilita di salvezza.

11 latrare si avvicinava sensibilmente e insieme ad esso mi sembrava di udire, im-
probabile, un rumore sordo e ritmico, come di cavalli al galoppo sulla neve. Lo
sforzo e la tensione mi fecero di nuovo perdere la conoscenza, fin quando fui sve-
gliato da una fitta dolorosissima ad un piede. Mi accorsi che qualcuno degli uomini,
evidentemente, stava cercando di muovermi mentre dei cani guaivano e mi lecca-
vano il volto.

Non riuscivo ancora a vederli questi uomini, efficienti anche se un po' rudi, che si
esprimevano con dei suoni gutturali che non riuscivo a comprendere. Pensai im-
mediatamente a un gruppo di bergamaschi, ma poi considerai che fosse ben strano
che stessero da quelle parti. Allora considerai piu realisticamente che poteva trat-
tarsi di pastori macedoni o serbi: ce ne ¢ un’invasione in Abruzzo. Eppure fra loro
avevo intravisto un paio di figure che mi sembro di riconoscere, una claudicante,
leggermente ricurva, con una bella barba bianca, I’altra piu diritta, piu svelta. Mi si
avvicinarono di spalle. Ma erano Faustinelli e Bortolo! “Giovanni “, chiamai con
forza, “Bortolo!”. Si voltarono e in quel momento persi di nuovo i sensi, facendo
pero prima in tempo ad intravedere nel gruppo anche il caimano, tradito dall’in-
sopportabile puzza di aglio che lo avevo costretto ad ingurgitare e inconfondibile
anche per via di un ridicolo parrucchino, fatto di peli di non so cosa, che si era
piazzato sul capo per nascondere la pelata. E prima di chiudere gli occhi mi venne
bizzarramente in mente di considerare che in quello strano consesso non ci man-
cava che il capitano De Marchi: vabbe’ che non era bergamasco, ma pure i bolo-
gnesi quando si mettono a patlare nel loro dialettol...

Passo del tempo ancora, non so quanto, e sentii di nuovo un ultimo strappo, un'ul-
tima lancinante fitta dolorosa che mi risveglio di nuovo. E fui sollevato da terra.
L'ultima sensazione che ebbi fu di una notte buia ¢ priva di luce.

Il gruppo di uomini, scuri ed avviluppati in neri mantelli, tra cui non scorgevo piu
né Bortolo, né Faustinelli, né il caimano, seguitando a vociare in modo incompren-
sibile, mi carico su una specie di slitta trainata da un cavallo. Poi svenni ancora ed
ancora riprese la musica. Questa volta non era piut Mozart. Mi sembro piuttosto
Wagner: "La cavalcata delle valchirie".

"Grupta ali uk urra?" - Queste le parole, o meglio i suoni, che quella visione dol-

cissima, illuminata da uno sguardo e da un sorriso solare, stava rivolgendomi: ma
che fosse bergamasca pure leir!
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Le sortisi comunque anch'io senza minimamente stupirmi (tipenso, ora sil, con
stupore) di quanto stava accadendo. Riemergevo da una profonda assenza. La sen-
sazione che avvertivo era quella di rinascere. Mi sembrava di uscire fuori dal nulla
e di essete un filo d'erba ripreso all'acceleratore che cresce a vista d'occhio. L'esatto
contrario del momento dell'abbandono delle forze: questa volta una veloce dis-
solvenza ad aprire.

"Grupta ali uk urra?", ripeté con soave insistenza la bellissima visione. Non mi si
chieda ora di giurare che i suoni che udii fossero esattamente quelli. Cosi mi sembro
allora, o almeno cosi mi sembra di ricordare ora. La cosa in realta straordinaria, ¢
che, comunque, non mi meravigliai affatto di queste espressioni incomprensibili,
inebriato, come ero, da quegli occhi angelici. Mi guardai intorno con un sorriso
ebete e smarrito.

"Chi sei, mirabile visione? Sei solo un'appatrizione, un sublime miraggio, una dol-
cissima eterea forma virtuale?", mormorai con l'occhio sperso nel suo sguardo e
con un'espressione, ne sono certo ora, di totale imbecillita.

"Grupta ali uk urra?" credo ripetesse ancora, questa volta con la voce un pochino
incrinata dal disappunto.

Mossi intorno lo sguardo meccanicamente piu che con intenzione. Ero seminudo,
disteso su un letto, un giaciglio direi piu correttamente. Il locale in cui mi trovavo
era debolmente illuminato da un certo numero di torce appoggiate su dei tripodi
di legno. Le pareti erano costituite da pelli di animali, appese e sostenute da una
intelaiatura di rami di albero scortecciato. 11 tetto era anche esso costituito da rami
intrecciati su cui poggiavano strati di paglia sovrapposti. Il tutto completamente
annerito dal fumo. In un angolo ardeva un braciere a fianco del quale erano dei
ciocchi di legno e dei vasi modellati e colorati in modo assai semplice, per quanto
mi riusci di vedere in quell'incerto chiarore. Le mie coperte, rozze ma calde, erano
anche esse costituite da pelli di animali indefiniti, ma di pelo lungo e morbido. Su
tutto aleggiava, purtroppo, uno sgradevole lezzo che attribuii in parte alle torce
(fatte di materiale indecifrabile) e in parte alle pelli dalla concia assai approssimativa.
Fui distolto dalla mia indagine da una mano, che apparteneva alla mia visione, ¢
che dolcemente mi accarezzo la fronte. Ne ebbi un brivido e tornai a fissare quello
sguardo incredibile. Era seduta sul mio pagliericcio. Credo fosse di media statura
e sul momento non ebbi il modo di valutare esattamente la sua conformazione
corporea avviluppata come era, anch'essa, da calde e folte pellicce animali, anche
queste, ahime, emananti quell'odore. Per quanto mi sembrava pero di capire, o di
immaginare, sotto la pelliccia il suo corpo era esile, magro e minuto, ma perfetta-
mente formato.

I capelli erano corvini, lunghi, lisci e lucenti. e coprivano il volto fino agli occhi
con una specie di frangetta irregolare, lasciando pero scoperte due sopracciglia ni-
tide ed esatte. Gli occhi, forse il particolare piu bello, erano grandi e scintillanti.
Scurissimi. 11 taglio ammandotlato e leggermente allungato le conferiva un'aria va-
gamente orientale. Il naso, dritto ed affilato, terminava con due narici perfettamente
aderenti. Le labbra, dal disegno preciso sebbene carnoso, leggermente socchiuse,
mettevano in evidenza due file di denti non grandi ma regolari e luminosissimi. II
volto nel suo insieme era di forma allungata sebbene piccolo.
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ILa mano passo, lieve e delicata, su tutto il mio viso, quasi a valutarne i rilievi. Si
soffermo sulle palpebre, sul naso, sulla bocca forzandone lievemente I'apertura
per sfiorarmi i denti. Prosegui sul mento e sul collo. 1l suo incarnato era di un co-
lore pallidissimo che lasciava intravedere, in trasparenza, la trama azzurrina delle
vene. L.a mano prosegui la sua delicata esplorazione. Il suo vagare sul mio corpo
mi dava la sensazione che volesse prenderne conoscenza, come se non riuscisse a
comprenderne i contorni con la vista, e volesse capirne le forme con il tatto. Si
soffermo a lungo sul torace passando delicatamente sui rilievi delle costole. Sorri-
deva con una soavita del tutto indipendente dalle sue carezze, e mi fissava negli
occhi giocosamente. A questo punto non avevo pitt dubbi: se quella creatura era

cosl interessata a me era evidente che stavo sognando. O forse stavo cercando di
prendere sonno con il solito stratagemmar...

Comunque, preso da una beatitudine rara, ricambiavo lo sguardo senza pormi
troppi interrogativi. Tutto era perfettamente naturale. Mi sembra di ricordare che
dicesse qualcosa. O meglio che emettesse dei suoni, al solito incomprensibili ep-
pure dolcissimi.

Stranamente fu solo allora che la riconobbi.

“Rosacamuna, ma tu sei Rosacamuna della Valcamonica. Quella del sogno di sta-
nottel”, esclamai. “Ma che ci fai qui? Come sei arrivata? Ma allora erano proprio
bergamaschi quelli di prima?! Ma non puo essere! Ma dove sono Bortolo, e Gio-
vanni? E il caimano non ti avra mica raggiuntar!”

E vidi anche il ciondolo. Era luil
Pendeva dal suo collo, china com'era su di me, legato ad una fettuccia di morbida
pelle. Era di pelle anche esso, ma piu rigida: come di cuoio. Sembrava un fiore te-
tralobato. Come un quadrifoglio.

"Rosacamunal”, esclamai ancora.

"Rohahamuna?" ripeté lei puntandosi interrogativamente il dito sul seno.
"Rosacamuna, sil" risposi io indicandola, sorridendo e comprendendo l'equivoco.
Del resto era un nome che, sotto ogni aspetto, le si addiceva perfettamente.
"Rohahamunal” - Ripeté ancora lei con sicurezza, espirando fortemente le "h" e
puntandosi nuovamente il dito sul seno non piu interrogativamente.

E riprese la sua sublime esplorazione.

Si, ero certo di stare sognando, ma ero anche ormai ben deciso ad approfittare
spudoratamente della situazione.

E fu quindi un susseguirsi di esplosioni di tenerezza e di passione.

Attimi e secoli, momenti ¢ millenni di dolcezze e di languori. Con i nostri corpi
legati, uniti, sciolti, avvinghiati, tangenti, sfuggenti, percossi, sfiorati, presi, lasciati,
penetrati...

"Rosacamuna... Rosacamuna... Rosacamuna...".

E quanto affiora adesso nel mio ricordo: questo nome scandito con ossessiva dol-
cezza. Quasi un rantolo ripetuto in quei momenti deliranti.

"Rosacamuna... Rosacamuna... Rosacamuna...".

Il volto ¢ 1i, davanti a me. I lunghi capelli corvini, la frangia che copre la fronte ad
incorniciare le sopracciglia regolari e due occhi a mandorla e lievemente allungati
all'orientale, il naso dritto ed affilato terminante con due narici perfettamente ade-
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renti, le labbra precise e carnose dischiuse in un sortiso dolcissimo, l'incarnato pal-
lido e diafano, le vene azzurrine che si inerpicano leggere sul collo esile ed aristo-
cratico, cinto da... un filo leggero di petle. Il tutto incorniciato da un camice bianco,
sobrio ed elegante al contempo.

Non ci stavo capendo piu niente!

"Bentornato tra noil"

Queste le parole che quella visione, illuminata da uno sguardo e un sorriso soave,
sta rivolgendo a me. Le sorrido anch'io, stupendomi, questa volta, di quanto mi
sta accadendo.

"Chi sei, mirabile visione? Sei solo un'apparizione, etc.”.., vorrei ditle. Ma questa
volta mi astengo.

Riesco solo a dire: “Ma non ci siamo gia visti da qualche parte?”

Nei giorni seguenti, trascorsi nell'ospedale dell’Aquila, la dottoressa Serena **, que-
sto il vero e perfetto nome della perfetta creatura, mi racconto di come fossi stato
raccolto dalla squadra dei soccorritori la notte successiva all’incidente d’auto. Di
come fossi stato trasportato fin li assai malconcio e sottoposto alle cure del caso
rimanendo in coma farmacologico per una quindicina di giorni durante i quali, nel
delitio, I'avevo ripetutamente chiamata "Rosacamuna (tanto che ormai tutti in
ospedale la chiamano cosil), e di come, finalmente ed improvvisamente (e quasi
miracolosamente) fossi tornato alla vita.

In tutto ho passato un paio di mesi in quel luogo. Oggi ¢ I'ultimo giorno di de-
genza e sto uscendo. Dovro affrontare un lungo periodo di riabilitazione.

Mi sono state riconsegnate le mie cose che erano in auto: il parapendio ben ripie-
gato nel suo sacco, gli indumenti ed il materiale alpinistico contenuti nel mio pic-
colo zaino, un paio di bottiglie di Inferno e un po’ di altre cose fra cui 'orologio,
il telefonino, un fornelletto, un sacco letto, una fiaschetta di Centerba, una lampada
tascabile. I.a macchina, recuperata dal carro attrezzi, ¢ stata affidata ad un carroz-
ziere che si deve ancora pronunciare circa la possibilita di risistemarla e soprattutto
a che prezzo.

In questo periodo ho avuto modo di conoscere a fondo Serena.

So che ci rivedremo e che le nostre vite, forse, si intrecceranno. E ne sono lieto.
Rivedo in un lampo gli ultimi avvenimenti. I’ascensione, il volo, la caduta, il delirio,
la visione, il ritorno alla realta. Alla bellissima realta.

Esco per raggiungere il taxi che mi portera a casa, quando sento chiamarmi. Mi
volto. E l'addetto all'accettazione che mi raggiunge trotterellando. "Professore”,
mi dice, “ho dimenticato di riconsegnarle la chiave della macchina ed un oggetto
che aveva in mano quando I’hanno soccorsa. Ecco”. E mi consegna, insieme alla
chiave, una scatolina che apro con una strana ¢ inspiegabile apprensione.

Dentro, incartato accuratamente, ¢’¢ un ciondolo di cuoio, legato con una fettuccia
di pelle morbida, un fiore tetralobato, come un quadrifoglio...
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TRES JOLIE PASSAGE
di Davide Scaricabarozzi

- Tanto da ‘sta roba non ne vengo fuori perché sono un coglione.

E la mille millesima volta che mi ritrovo maledicendomi a ravanare col moc-

cio al naso, gli occhiali appannati e un sapore di scoreggia in bocca.

E quello?
.. e quello sta li abbarbicato come un lichene, con gli scarponi che grattano sui li-
cheni su sta minchia di granito freddo e pure io sono un lichene.
Anzi vorrei esattamente essere un lichene, cosi perfettamente a suo agio, cosi na-
turalmente incartapecorito sui cristalli, privo di ansie ¢ adeguato alla situazione,
senza pensieri perché senza cervello.
Oddio, sul “senza cervello” mi pare che ci siamo, se no mica mi troverei qui per
scelta.
Ogni volta mi faccio fregare.
Prima di tutto da me stesso e poi dall’entusiasmo di Pierre che riesce sempre a tra-
volgermi, istillandomi energie che dopo non mi ritrovo sia nei muscoli e men che
meno nella mente.
Sono davvero un coglione!
Quest’anno non avevo voglia di impegolarmi in una salita d’altri tempi, quelle che
la Vallot volume II dedicato alle Aiguilles di Chamonix definisce come una “gran
classica” di quarto grado... quarto grado un par di balle.
Roba da Monte Bianco... dove c’¢ tutto ¢ di piu di tutto, sebbene questo tutto si-
gnifichi solitamente lunghi e complicati avvicinamenti, partenze antelucane, discese
infinite e zaino pesante.
Ah gia, dimenticavo le consuete pietre che fischiano e che mi fanno sentire come
un cambogiano in territorio vietnamita.

Alla fine degli anni settanta e nei primissimi anni ottanta I'unica guida completa e
affidabile che trattava del Monte Bianco era la Vallot, divisa in 4 tomi rilegati in
brossura verde che costavano un occhio della testa.

Parliamo di un’opera colossale che metteva insieme tutta la vastita di una catena
montuosa lunga decine di chilometri, larga quasi venti, con un’infinita di cime e
“cimette”, scritta quando non esisteva il web e ogni informazione andava trovata
con un lungo lavoro di ricerca anche direttamente sulla montagna.

Non c’erano foto ma solo disegni a china, quelli piu belli e precisi erano del Bu-
scaini che doveva averci lavorato come un miniatore benedettino tanto erano rifi-
niti.

Anche le relazioni erano molto precise e tutte precedute da una nota storica dove
venivano citati i primi salitori, le prime ripetizioni, la prima solitaria, la prima in-
vernale, tutte le date, spesso incisi biografici e una piccola aneddotica che faceva
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della vera e propria cultura alpinistica.

Banalmente veniva definita la Bibbia del Massiccio.

Assolutamente vero.

11 “problema” della Vallot erano i gradi, soprattutto quelli che venivano definiti
classici: tipo il TV.

I quarti della Vallot sono punitivi e antichi, sanciti quando la scala francese era ben
la da venire e quando tutto finiva col VI+.

Basta prendere in mano un qualsiasi volume della guida per rendersi conto di
quanto quarto grado ci sia in quei tomi, praticamente i due terzi delle salite su roc-
cia stanno entro questo range, al massimo si trova un po’ di quinto, poco quinto
piu, un nulla di sesto e difficolta in artificiale che si fermano all’A2.

Gli autori sono stati Lucien Devies, in qualche occasione compagno di Gervasutti,
e Pierre Henry.

Fuoriclasse indiscussi dell’alpinismo occidentale, apritori di alcune delle vie de-
scritte nella guida e il parametro di riferimento era direttamente (o inversamente)
proporzionale al loro livello.

Le vere e proprie magagne si potevano prevedere leggendo termini come: rateau
de chevre, fissure bien chamoniarde, laminoir o surplombe trés fatigant. Tutti osta-
coli temibili, difficili da proteggere (se non impossibile), faticosi, aleatori... nono-
stante il quarto grado proposto dagli autori.

Mi viene in mente il rateau de chévre sulla via Allain al Dru, anche questa definita
come una gran classica e di fatto lo ¢, non fosse altro che per il suo straordinario
carattere, dove a un certo punto ci si trova davanti a una placca bombata dal-
Iaspetto quasi bonario, abbastanza lontana dalla verticale e sufficientemente povera
di appigli e appoggi come giustamente dovrebbe essere una placca.

Sulla sinistra ¢ separata dalla parete da un bel fessurone largo una trentina di cen-
timetri che invita ad incastrarci dentro almeno lo scarpone costringendo ad una
scalata faticosissima che della leggerezza tipica “placcosa” non ha un bel niente.
A questo va aggiunto il fatto che ‘sta roba spesso ¢ coperta da un sottile strato di
vetrato (siamo su un versante nord) che mette il giusto pepe al culo, ma soprattutto
non si puo proteggere per parecchi metti giusto sopra la sosta.

To sono uno scarso che sul quarto grado se la cava discretamente con o senza scar-
poni... nel caso del riteau de chevre sul Dru di questo benedetto quarto grado non
ne ho visto e sono riuscito a salire solo per un fortunato mix di fortuna e inco-
scienza cristonando senza tregua alla volta dei redattori.

Lo stesso vale per il laminoir che ¢ analogo alla fissure bien chamoniarde, una cosa
tipo off width che magari risulta pit comprensibile a tutti quelli che poco hanno
a che fare con il Massiccio.

Questi due “soggetti” difficilmente venivano dati pit di quarto grado, al massimo
un quarto sostenuto che pero faceva soffrire da bestia.

A tutto cio va aggiunta la quota che fa sbanfare come un mantice, magari un tan-
tino di freddo e per finire "'ambiente che fa la sua parte rendendo tutti piu umili e
ragionevoli.

Pierre I’ho conosciuto in uno sfolgorante tardo pomeriggio di luglio in Val Ferret
sotto il “sasso” che faceva livello con i suoi passaggi a tre centimetri da terra su
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appigli piccoli e rognosi.

Un bel macignone alto poco meno di cinque metri di un bel granito grigio e ras-
sicurante immerso nella pineta che stava nel mezzo tra Pra Sec e Tronchey.

Era di qualche anno maggiore di me ma sembrava molto pit vecchio per via della
sua aria matura, un poco seriosa e la fronte con le rughe.

Ci siamo scambiati poche parole, di quelle che servono per fare i simpatici a pre-
scindere nonostante il reciproco scrutare nelle pieghe del volto altrui che somiglia
molto a quello che fanno i cani annusandosi il culo.

Resta il fatto che ci siamo capiti da subito e tanto ¢ bastato.

Infatti due o tre giorni dopo questo interludio ci siamo trovati alle funivie per an-
dare allo Sperone della Brenva.

C’¢ da dire che erano anni speciali, dove tutto sembrava possibile grazie alla pompa
giovanile e dove le condizioni restavano buone fino a tarda estate, fatto salvo I'im-
prevedibile spingere dei seracchi.

La nostra salita lungo I'interminabile Brenva fu un viaggio psichedelico che chiu-
demmo in poco piu di sei ore dal Ghiglione alla cima del Monte Bianco.

Manco riesco a descrivere la meraviglia dell’alba poco sotto la cima, ancor oggi
che sono passate due ere geologiche da quei momenti porto dentro di me il freddo,
il rumore del sorgere del sole e la neve che sembrava appartenere a Marte.
Attimi inimmaginabili e gloriosi.

A quella salita ne seguirono altre nello stesso stile, dopotutto il Monte Bianco ¢ il
regno del misto e del ghiaccio.

Cosi andammo alla Major e alla Sentinella Rossa nell’arco della stessa settimana
ma P'estate dopo quella dello Sperone, quindi era il 1979.

Girammo in lungo e in largo il Massiccio, dal Pilier d’Angle all’Argentiere segnando
il territorio con una bella dose di fortuna.

Pierre sul misto soffriva un po’, si esprimeva meglio sulla roccia dove si muoveva
con una singolare grazia fatta di calma e repentini scatti.

Un bel mix che manifestava una certa irrequietudine interiore ma non per questo
sgradevole, anzi trasmetteva una sicurezza che non ho mai capito quanto fosse
vera o spocchiosamente ostentata.

Fatto sta che ci sapeva fare.

Adesso che ci penso noi due eravamo gia vecchi, nei nostri zaini avevamo una
bella insalatiera capiente condita con I'inarrivabile epopea bonattiana, un niente di
iconoclastia del grande Desmaison, quanto basta della visionarieta di Cecchinel e
Nomine, per finire con una spolverata del senso estetico di Cordier.

In ambito commerciale avremmo potuto essere paragonati a dei buoni gestori di
clientela ma non certamente dei venditori di assalto.

Magari Pierre era piu sciallo e disincantato, piu propenso a guardare avanti mentre
io ero maggiormente conservatore, non avevo la sua motivazione che gli impediva
di fermarsi anche se si stava cagando in mano.

Quella roba Ii mi faceva paura e mi metteva 'urgenza di andare al gabinetto con
le ginocchia tremanti.
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In quegli anni il senso d’immortalita giovanile che mi pervadeva ha fatto la sua
parte e mi consentiva di mascherare con finta sicurezza una strizza che oggi manco
riesco ad immaginare di poter controllare, ma di certo non era quella strutturale
di Pierre.

Lui aveva ben altro fuoco interiore.

Ci ho messo un po’ a capire che le sere in rifugio mi facevano male.

Facevo fatica a prendere sonno, se sentivo una pietra cadere ero io a precipitare
rimbalzando dentro qualche minchia di canale gelato e mi svegliavo di soprassalto
con il cuore che mi schizzava fuori dal petto.

Allora cominciava la litania interiore della meteo.

Speravo, anzi contavo, sul fatto che la sveglia suonasse nel bel mezzo di una nevi-
cata cosi avrei avuto la ragionevole scusa di tornare indietro ancor prima di co-
minciare.

11 freddo era sempre troppo freddo e il rigelo non era mai abbastanza rigelo... ma
Pierre manco mi ascoltava sapendo bene della mia coniglite cronica.

Finiva cosi che uscivo dal rifugio caracollante, quasi come un cane tirato per il
guinzaglio che vuole fare la cacca a destra invece il padrone lo tira a sinistra.

Per fortuna somigliavo davvero a un cane che in un nanosecondo si dimentica
della parte da cui vuole andare e 'azione mi metteva di buon umore.

Una delle caratteristiche dell’alpinismo occidentale sono le partenze prima della
mezzanotte per le grandi vie di misto e tutta la salita si svolge nel confortante buio
che livella ogni cosa regalando una straordinaria serenita.

Azzera idealmente i dislivelli e cancella ogni fatica; si tratta di un modo di procedere
magico sebbene non adatto a tutti.

La grandezza del buio risiede nel fatto che arrivera un’alba e questa rappresenta di
per sé una vera e propria speranza: I'uscita dal tunnel, il ritorno alla civilta, alla
vita... nella luce.

Siccome sono lento nell’assimilazione degli stati d’animo anche in questo caso ci
ho messo un po’ per capire che mi piaceva provare paura la sera perché poi avrei
trovato gioia nell’alba.

Guardate che non ¢ come ditlo eh?

In vita mia le albe vissute in quelle alte regioni hanno rappresentato ogni meravi-
glia.

Ci sono state albe in cui ho appoggiato la testa sul ghiaccio liscio stroncato dalla
commozione.

Bisognerebbe provare per comprendere questa faccenda.

Non ho mai capito cosa rappresentassero queste albe inarrivabili per Pierre, era
sempre cosi pragmatico e asciutto in ogni sua sottospecie di manifestazione emo-
tiva.

In questo era imperscrutabile, quasi gli seccasse esprimere anche solo con un’alzata
di sopracciglio 'emozione di fronte a un evento scontato quanto sconvolgente
come I’alba la in alto, dopo una nottata a picchiare le punte dei ramponi nel ghiac-
cio duro.
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Pierre era cosi: apparentemente ruvido come il granito che gli piaceva tanto.

Per la verita questa sua riservatezza emozionale mi faceva sentire un pirla, quasi
un debole sentimentale, ma non ho mai avuto il coraggio di affrontare questo ar-
gomento a viso aperto con lui.

Mi pareva di essere fuori luogo mescolando la mia meraviglia con la sua fermezza.

To fumavo, Pierre non fumava.

Io bevevo, Pierre non beveva.

To mi innamoravo, Pierre non si innamorava.

To andavo veloce in auto, Pierre andava adagio.

To bestemmiavo, Pierre non diceva manco una parolaccia.

o ero estroverso, Pierre era introverso.

To ero Davide e lui Pierre.

Un equilibrio squilibrato ci teneva legati alla stessa corda; tutto cominciava e finiva
ai capi della corda.

Potremmo definirla una specie di raccapricciante cordata perfetta, dove ognuno
di noi esprimeva se stesso dall’altro capo della corda, cosi vicini ma cosi lontani
uno dall’altro.

To ero piu forte sul ghiaccio e stavo davanti, lui sulla roccia difficile e stava davanti.
Diametralmente opposti ma accomunati dal bulino.

Sono sempre stato attratto dalle bettole, pit erano sgangherate e pit mi piacevano,
frequentatle era poco impegnativo e rilassante, non provavo I'ansia dell'inadegua-
tezza che mi prendeva nei posti che facevano tendenza, quei locali dove ci si co-
nosce ed ¢ quasi giocoforza tenere il palcoscenico.

Parlo di cose da giovani galletti sboroni, ambiziosi ed egocentrici malati di prota-
gonismo: il giusto protagonismo sfacciato che appartiene all’indistruttibilita dei
ventenni.

Ecco, effettivamente appartenevo a quella razza li sebbene mal sopportassi I'ine-
vitabile competizione tra noi coetanei che si manifestava nella tipica logorante
schermaglia fatta di sguardi obliqui sfidanti che stavano al pari delle piume del
gallo cedrone quando va in estro.

Quindi preferivo andare in quei posti coi tavolacci appiccicosi e le sedie di legno
come quelle che c’erano in tutte le chiese di periferia o di paese.

Me ne viene in mente specialmente uno a Pre Saint Didier, ci andavamo perché
dietro il bancone tutto ammaccato c’era la figlia del proprietario, una ragazza coi
capelli biondi che arrivavano appena sotto le orecchie e che somigliavano straor-
dinariamente alla saggina.

FEra di lineamenti duri, occhi celesti sbiaditi, bocca difficilmente incline al sortiso
e quelle poche volte che si piegava in quel senso lasciava scoperta una fila di incisivi
storti ¢ trascurati.

Talvolta si lasciava andare in una sghignazzata sguaiata e chiassosa, accompagnata
per sovraprezzo da una “buttata” indietro della testa, roba da colpo di frusta.
Eppure tutta quella sua sconfinata rozzezza lasciava trasparire una specie di fascino
sordido e perverso che accendeva la nostra fantasia priapea mai paga.
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Ci dicevamo che una cosi brutta poteva essere solo una gran maiala e tutto questo
sedicente maialismo ce la faceva vedere quasi piacente.

Si beveva un vino rosso sfuso orribile, in genere ne ordinavamo un litro che bevevo
quasi tutto; ce lo portava in quei boccacci graduati che teneva, tutti pieni di con-
densa, testa in giu dietro il bancone e giusto sotto lo scaffale in vetro dove faceva
bella vista 'Ebo Lebo.

Quasi non si poteva bere tanto era brusco e volgare, facevo finta che mi piacesse
perché tutti quelli attorno a me lo trangugiavano con gusto.

Per dirla tutta mi faceva cagare ma in qualche maniera dovevo sostenere la parte ¢
ci riuscivo perfettamente tra un rutto e altro.

Quella sera faceva freddo, aveva piovuto tutto il pomeriggio e si era alzata un’aria
tesa dai connotati autunnali.

Sara stata per questa ragione che le tette della bionda di saggina erano piu in vista
del solito, una “capezzolata” prepotente pigiava contro la maglietta Fruit of the
loom, alimentata di sicuro dal refolo gelato che entrava dalla porta con la molla
rotta, che non si chiudeva mai bene a meno che di non datle una botta da far venire
giu i vetri.

E sara stato proprio per via della “capezzolata” che Pierre tird gitt ben due tazze
del rosso fatto con le polverine e comincio a parlare di progetti piuttosto audaci,
alcuni fuori dalla nostra portata... altri al limite.

Al supposto limite delle nostre possibilita venne fuori il Dru... mica per la ovest,
tipo la diretta americana, ma per la via “classica” Allain, una nord che a leggere la
Vallot era piena di quarto grado ad esclusione della fessura Allain (un bel VI cit.
Vallot) che poteva essere evitata a destra lungo la fessura Martinetti di un grado
piu facile.

Si tratta di una cosa di ottocento e passa metri abbastanza complicata, fredda con
un bel misto ripido nell’'ultimo quinto della via.

Tra le tette coi capezzoli turgidi, il vento allegro e il vino adulterato il progetto ci
parve assolutamente realizzabile... dopotutto al nostro attivo avevamo vie tecnica-
mente pit impegnative, ma molto piu corte, fatte sui satelliti del Tacul e svariati
vioni di misto, quindi tutto questo ci parve ragionevolmente sufficiente per affron-
tare una salita prevalentemente di quarto, con qualche passaggio di quinto, una
lunghezza di sesto evitabile e un tantino di misto rognoso alla fine.

Sbagliammo subito tutto gia decidendo di partire dal Montenvers per andare al ro-
gnon dei Dru dove avremmo bivaccato.

Fu una marcia di avvicinamento estenuante sotto una canicola da fall-out radioat-
tivo, con gli zaini pesantissimi e il morale che se ne andava a farsi benedire passo
dopo passo.

Al Rognon, dove giungemmo nel tardo pomeriggio sfiatati come zampogne, c’era
solo una coppia di polacchi che sarebbe andata alla diretta americana, due soggetti
seri e compunti, tristi come il porto di Danzica in gennaio.

Il mattino presto i polacchi decisero di cambiare meta schiacciati dal peso della
montagna che dal basso aveva perso ogni slancio portandosi via pure il loro; il
cambio di destinazione consisteva nel tornare a Chamonix con un colpetto all’or-
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goglio ma il cuore sereno.

Noi proseguimmo per la nostra strada di malavoglia, invidiando segretamente la
loro scelta e inciampando mezzi rincoglioniti tra i pietroni.

Arrancammo sulla montagna per due giorni, a tratti mossi da un delirio di onni-
potenza alpinistica e a tratti spaventati dalle pietre che cadevano, sconvolti dal
quarto grado fetente del rateau de chevre mezzo gelato, dalla fessura Martinetti
che di quinto meno non aveva nulla e dai ripidi camini terminali ghiacciati.

In cima al Dru mi soffermai a guardare la testa della Madonnina di metallo bu-
cherellata dai fulmini e non so perché mi vennero in mente i capezzoli della barista
sotto la logora T-shirt Fruit of the loom.

Lo dissi a Pierre perché mi pareva buffa sta cosa, lui mi guardo di sbieco dicendomi
solo che in quel posto servivano un vino di merda.

I’unica mia certezza era quella che i numeri su una relazione alpinistica non con-
tano un cazzo, una salita ¢ una salita e le cifre romane che sanciscono le difficolta
perdono di significato tra un lastrone di granito ghiacciato e I’altro, tra una fessura
scomoda e I’altra... tra tutto quello che ¢’¢ su una montagna vera, paura compresa.

Questa salita segno un preciso confine tra quello che mi sarebbe piaciuto fare ¢
quello che sarei stato in grado di fare con serenita.

Bastal Per quell’estate ne avevo abbastanza, lo dissi a Pierre quasi con rabbia, ne
avevo pieni i coglioni di morene, ghiacciai, neve, sassi, fiatone, ansie inframmezzate
da gioie e chissa che altro.

Che ci andasse lui dove gli sarebbe piaciuto andare!

Mica vivevo per ste cazzo di montagne iol

Passai quel poco che rimaneva dell’estate tra cosce calde, labbra esigenti, lunghe
notti innaffiate di vino e un’infinita di Camel filtro nel pacchetto rigorosamente
morbido.

Attimi di gloria vera, dimentico delle montagne che stavano la in fondo in contro-
luce nel pomeriggio senza che mi ammonissero.

Le guardavo tanto per capire il progressivo degrado delle condizioni, sicuramente
felice di vederle tanto secche: un vero alibi per la mia lascivia e anche questa volta
la mia coscienza era a posto.

Gli inverni milanesi hanno un fascino che solo un milanese puo comprendere sino
in fondo.

E vero che la nebbia rompe i coglioni pero ha la proprieta, o il dono, di rendere
ogni cosa ovattata, mica solo la visuale, anche i suoni.

Tutto arriva alle orecchie come una tromba suonata con la sordina, i marciapiedi
sono perennemente bagnati e nei viali le foglie di platano si spiaccicano gradevol-
mente sul pavé: un’immagine di malinconico degrado consolatorio che lascia un
sapore d’intimita potenziale riservata agli animi piu sensibili o minimalisti.
Ricordo un inverno in cui la nebbia arrivo il giorno di Natale e se ne ando esatta-
mente il mese successivo, sempre al 25.

Abitavo in periferia nella nebbia piu fitta, le piante erano coperte di galaverna, le
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auto corazzate di ghiaccio e le rare aiuole erano cristallizzate in un buco spazio-
temporale degno di Star Trek.

In quelle giornate pensavo spesso al Dottor Zivago, il film I'avevo visto da bambino
con i miei al cinema nel giorno di S. Ambrogio, mi era rimasta nel cuore la scena
in cui Zivago e famiglia raggiungevano dopo giorni di viaggio la loro isba impri-
glonata nel ghiaccio dell'inverno russo, cosi come mi era rimasta impressa a fuoco
I'immagine di Zivago perso nella tormenta, attorno a lui non c’era nulla, molto ma
molto peggio del witheout antartico di Reinhold Messner, almeno lui non aveva
attorno cadaveri mimetizzati nella furia degli elementi.

Ma tra tutte le immagini di quel film infinito (in tutti i sensi infinito) ho in mente
quella di Lara...

Ero giovane e quelli erano anni in cui ogni soffio di vento sembrava una bufera,
dove ogni albero faceva un’ombra esagerata, anni speciali.

Anni in cui Pinverno nebbioso mi regalava uno straordinario senso d’intimita e di
calore, ancor oggi provo la stessa confortevole e gratificante sensazione.

Non sentivo Pierre da settimane ma non mi mancava, come non mi mancava il
suo alpinistico fanatismo talebano, non mi piaceva piu I'idea di dover fare qualcosa
a tutti i costi su qualche montagna, io avevo voglia di fare quello che mi andava di
fare.

Le cime dovevano essere un piacere, sebbene faticoso e talvolta ansiogeno, ma pur
sempte un piacere.

Avevo bisogno di tutte le esperienze che mi si offrivano nel mondo normale e nes-
suna avrebbe potuto essere seconda a qualcos’altro, montagne comprese.

Per cui vaffanculo all’allenamento e vaffanculo Pierre!

Una bella prerogativa che piu o meno abbiamo tutti ¢ che il corpo dimentica quello
che la mente vuol fargli dimenticare e questo vale anche per le sconfinate morene
del Monte Bianco, i ghiacciai, la neve, i sassi, il fiatone e tutte le ansie che mi logo-
ravano durante le salite.

Per me era una bella garanzia di continuita.

Finiva che mi mancavano disperatamente 'odore del granito bagnato, dell’erba pe-
stata dagli scarponi, della neve sulle cenge.

Mi mancavano le pietre sghimbesce che mi scappavano da sotto i piedi sui ghiaioni,
mi mancavano tutti i rumori franchi e inequivocabili delle montagne, mi manca-
vano le paure, le gioie e gli affanni.

Mi mancavano da morire la spossatezza e la gratificazione del ritorno a valle, cosi
come mi mancavano le sere d’attesa prima della partenza e le marce nel buio.

Mi mancava tutta questa ripugnante meraviglia.

Tornavo a sognare, a progettare, a riempire di note il taccuino dei desideri, alcuni
ambiziosi e irrealizzabili, altri piu ragionevoli e umani.

Si chiudeva cosi un cerchio mai chiuso, che seguendo una perversa geometria
piana, innescava una reazione a catena che non potevo fermare... e tutto ricomin-
ciava piu forte di prima.

A Pasqua andammo per la prima volta ad arrampicare a Finale perché avevamo
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sentito che da quelle parti c’era una roccia bellissima e le vie erano tutte splendide.
Oltretutto avevamo un amico che aveva una casa a Final Pia, ce la mise a disposi-
zione per i cinque giorni che avevamo pensato di dedicare a questa bella novita li-
gure.

Finale ¢ proprio un bel posto, c’ero stato solo una volta da bambino quando con
i nonni facevo i quindici giorni canonici di mare nel mese di giugno in una pen-
sioncina a Pietra Ligure.

Non sapevamo nulla di dove si arrampicasse e quali fossero le vie, a parte il “sentito
dire” e qualche informazione raffazzonata qua e la tutto restava pitt 0 meno avvolto
nel mistero.

Avevamo saputo che c’era una cartoleria che faceva le fotocopie di una specie di
guida che riassumeva in qualche modo lo scibile delle varie strutture sparpagliate
nell’entroterra finalese.

La cartolaia, una donnetta secca secca, ci fece pagare le fotocopie come un tomo
miniato dai frati cistercensi, ma almeno avremmo finalmente potuto erudirci in
materia scalatoria ligure.

Le strutture, che io ancora chiamavo palestre... manco falesie, erano diverse: Monte
Cucco, Bric Pianarella, Rocca di Perti, Rocca di Corno e forse, non ricordo con
precisione, Bric del Frate.

Scegliemmo immediatamente Monte Cucco, vuoi per la comodita e vuoi perché
all’'uscita autostradale di Feglino ci era parsa particolarmente appetibile.

Per la verita fuori dall’autostrada avevamo notato la bella falesia ma ancora non
sapevamo come si chiamasse, ecco quindi come in un nanosecondo abbiamo ri-
valutato la vecchia secca secca e 'esborso astronomico per le fotocopie: la cono-
scenza non ha prezzo, quello era Monte Cucco e noi ora lo sapevamo... bestiale
ch?

Prendemmo subito quattro cazzotti potenti su difficolta risibili che fratturarono
la nostra fiera mascella volitiva da occidentalisti consumati.

Ci facemmo medicare le ossa rotte dalla dura lotta contro il calcare ligure in una
birreria di Finalborgo.

Siccome le ferite avevano la tendenza a rimarginarsi con grande difficolta preferii
essere piu realista del re e alle birre feci seguire svariate grappe, solo dopo questa
terapia intensiva provai del vero e proprio sollievo.

Il giorno seguente andammo a Rocca di Perti alcoolicamente provati ma con una
diversa consapevolezza e le cose andarono molto meglio.

Davanti a noi c’era una cordata di due tizi che arrampicavano con gli scarponi, si
muovevano davvero bene anche se mi veniva il mal di pancia al pensiero che quel
calcare all’apparenza cosi fragile potesse essere pestato dai rigidones.

Mi aspettavo che da un momento all’altro schizzassero schegge di pietra dapper-
tutto.

Non schizzo nessuna scheggia e quei due erano i fratelli Vaccari che, per onor del
vero, conoscevo di nome per le loro salite sul Monte Bianco, manco sapevo che
nel finalese avessero lasciato impronte profonde.

Comungque dopo quella Pasqua tornammo a Finale negli anni a venire, da novem-
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bre ad aprile quasi tutte le domeniche, sorbendoci le code interminabili al ritorno
fino allo svincolo per il passo del Turchino.

Quell’estate in montagna Pierre si trovo miracolosamente una ragazza che lo di-
stolse dalle tentazioni del demone alpestre per risvegliare quelle del demone me-
diano.

Per me portare la fidanzata in vacanza era come bestemmiare a S. Pietro nella so-
lenne messa di mezzanotte a Natale.

La vacanza ¢ vacanza, un momento da dedicare alle proprie sfacciate necessita:
settimane di estremo e barbaro egoismo atto a soddisfare le necessita del fisico e
della mente.

Fisico e mente potevano solo ritemprarsi attraverso una ferrea disciplina fatta di
dure sregolatezze, difficili da perseguire senza ’energia e la tracotanza giovanile.
In questo ero un vero maestro, ferocemente convinto della mia invulnerabilita,
esattamente come Highlander.

Pierre invece era uno tutto di un pezzo: o questo o quello.

Non lo invidiavo ma sotto sotto provavo stima per quel ragazzone cosi determi-
nato in ogni cosa che faceva.

To ero uno di quelli che poteva resistere a tutto tranne alle tentazioni, lui invece
era come Gesucristo nel suo peregrinare di quaranta giorni nel deserto, con Satana
alle calcagna che gli proponeva ogni meravigliosa porcheria... ma lui no, lui non
cedeva e proseguiva determinato per la strada che si era prefissato.

Non posso svelare il nome della sua ragazza di quell’estate (I'unica con la quale lo
si sia mai visto), noi crudeli dissacratori da bar Pineta la chiamavamo Topax, la cui
radice non trova origine nella preziosa pietra dura di un gradevole giallo fumé,
bensi da topo, sorcio, ratto, roditore in genere.

Effettivamente Topax era orribile, lo so che non ¢ garbato dire cosi, purtroppo
mi viene difficile usare una forma meno truculenta.

Avevamo coniato il neologismo “cessitudine” e Topax, sulla falsa riga dei super
eroi di Stan Lee, era la super eroina che racchiudeva in sé la quintessenza dell’in-
guardabilita.

Tra le altre cose nessuno di noi ¢ mai riuscito a capire se avesse la vita straordina-
riamente alta o il culo terribilmente basso, fatto sta che 'insieme era sconcertante.
Pierre impazziva per lei, e al confronto la batista di Pre Saint Didier sembrava Ur-
sula Andress in “Licenza di uccidere”.

La sera si faceva vedere al bar dove tutti ci trovavamo, solo per pochi minuti, giusto
il tempo di un caffe e due chiacchiere di circostanza con gli amici, poi quasi facendo
finta di niente saliva sulla sua cinquecento gialla per andare a prendere Topax che
stava a un paio di chilometri da noi.

11 controspionaggio, sempre puntualissimo in questi frangenti, aveva individuato
il luogo dove i due si appartavano praticamente ogni sera.

Ovviamente si pensava andassero in qualche stradetta nei boschi piuttosto che nel
piazzale della cava vicino alla Dora che era bello grande, totalmente al buio e ab-
bastanza frequentato dai camporellisti di professione, oltretutto nelle notti di luna
si vedeva il Monte Bianco illuminato a giorno: un vero spettacolo nello spettacolo.
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Mi sono sempre piaciuti all'inverosimile i romanzi sudamericani, ne avro letti a de-
cine, alcuni spettacolari altri meno ma tutti rigorosamente iperbolici, spesso sut-
reali, crudi e contraddittoriamente reali.

Ed ora vivevo dentro un libro che avrebbe potuto scrivere Marquez: Pierre e Topax
perpetravano la loro lussuria in una chiesettal!

A dire il vero non era consacrata perché ancora in costruzione, diciamo che man-
cavano solo le porte e le panche, per il resto era tutto in ordine, altare compreso:
una bella lastra di granito pesante come una portaerei appoggiata su tronchi di la-
rice.

Ed era proprio sulla materia minerale tanto cara a Pierre che i due davano libero
sfogo a tutte le loro piu sfrenate fantasie.

Mioddio, mioddio che visione terribile quella delle chiappe di Topax appoggiate
sulla fredda pietra, gemente e avvinghiata a Pierre.

I’orrore non era riferito alla profanazione bensi al totale annullamento di senso
estetico, Topax aveva anche una brutta voce, di conseguenza anche i suoi gemiti
avrebbero seguito il trend, oltretutto puzzava... terribile, semplicemente terribile.
Lestate delle copule sacrileghe di sacrilego aveva pure la meteo orrenda, pioveva
per giorni a fila e quando non pioveva tirava un’aria improponibile.

Al mattino aprivo le imposte della mia camera e le nuvole erano impigliate sui pini
appena sopra casa, alla lunga era deprimente, diventava difficile riempire le giornate
in maniera accettabile.

Anche le poche falesie, che conoscevamo a memoria, erano fradice e tanto valeva
che le giornate di vacanze restanti si spegnessero nella lascivia piu totale, cosi, senza
fiessuna remora e rumore.

“Per un alpinista ¢ piu difficile dover rinunciare che proseguire”.

Ecco una delle frasi piu idiote che abbia mai letto riguardanti 'alpinismo.

Se faccio mente locale il nostro alpinismo, intendo quello di Pierre e il mio, ¢ stato
costellato di rinunce, ripieghi, cambi di meta.

Potrei dire che siamo tornati indietro di li e poi da la e ancora da questa parte ¢
poi dall’altra, insomma di retromarce ce ne sono state tante e poche di queste at-
tribuibili a un cambio repentino della meteo piuttosto che dalle condizioni della
montagna sfavorevoli.

Le rinunce sono un questione conigliesca e quindi, in linea di massima, fatte salve
alcune eccezioni, rinunciare I’ho sempre trovato molto piu facile che proseguire a
tutti 1 costi.

11 calo motivazionale subiva un tracollo inusitato di fronte all’ansia e all’inevitabile
cagotto che provavo ogni qual volta ci si apprestava a fare una cosa impegnativa.
Quindi la nuvoletta all’orizzonte era destinata a tramutarsi in una bufera degna
della miglior prosa bonattiana, il pendio di ghiaccio era troppo di ghiaccio e il
ghiacciaio sempre troppo ghiacciaio.

La vera sfida stava nel superare questi momenti, attimi in cui sarebbe bastato vol-
tarsi dall’altra parte della montagna per sentirsi sereni, mandando affanculo I'or-
goglio occidentalista.

11 gioco delle parti imponeva ai nostri volti espressioni machiste, facevamo a chi
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ce I'aveva piu duro e qui perdevo in partenza: Pierre ce I'aveva fatta con Topax e
tanto bastava.

Le previsioni del tempo esposte in bella mostra ogni giorno fuori dalla Societa
delle Guide di Courmayeur erano sempre piuttosto affidabili, ogni tanto prende-
vano qualche cantonata inspiegabile, ma in genere ci azzeccavano con buona pre-
cisione, per cui le sorprese meteorologiche che avrebbero potuto costringere a
un’improvvisa rinuncia in corso d’opera, statisticamente erano pochissime, anzi
direi che forse ci ¢ capitato un paio di volte, non di pit.

Un’altra cosa invece sono le “famose” condizioni che nelle salite occidentali, in
particolar modo sul massiccio del Bianco, potevano fare la differenza.

Le condizioni hanno talmente condizionato gli alpinisti, anche i piu famosi e forti,
al punto tale da far perdere loro occasioni uniche.

Uno dei casi piu eclatanti di “occasioni perdute condizionalmente” ¢ toccato ad
Armand Charlet durante la corsa per la prima salita della parete nord delle Grandes
Jorasses, una delle tre grandi nord, (le altre due erano la nord del Cervino e la nord
dell’Eiger) che nell’epoca dell’alpinismo di conquista era presa d’assalto dalle cor-
date piu forti di quegli anni.

Per chi non lo sapesse Armand Chatlet era un fenomeno sul ghiaccio, si difendeva
egregiamente anche sulla roccia, ma il misto e appunto il ghiaccio erano il suo ter-
reno congeniale.

Al suoi anni i ramponi non avevano ancora le punte frontali ed era giocoforza in-
tagliare centinaia di gradini nel ghiaccio per poter proseguire la salita.

Charlet era uno di quelli che di gradini ne tagliava pochi, aveva le caviglie partico-
larmente snodate e di acciaio inox 18-10, a lui si devono antiche forme di progres-
sione su ghiaccio ripido come il piolet ancre che veniva utilizzato specie in discesa
o in traversata.

Era capace di scendere lungo pendii ghiacciati di cinquanta gradi con la faccia a
valle...

E stato presidente delle Guide di Chamonix per moltissimi anni e indossava rigo-
rosamente la divisa da Guida sempre e in ogni occasione, si racconta che nessuno
lo abbia mai visto vestito diversamente.

Era un uomo tutto di un pezzo, poco incline al sorriso, severo con se stesso ¢
ancor di piu con gli allievi dei corsi guida.

Il grande René Desmaison lo ebbe come istruttore e non furono poche le ragioni
di attrito tra di loro; effettivamente Desmaison era un tantino ribelle sebbene a ra-
gion veduta.

Chatlet era 'uvomo dell’Aig;, Verte che aveva salito decine e decine di volte, apren-
dovi anche diverse vie lungo i suoi versanti quasi chilometrici e complicati.
Comunque, durante i suoi svariati tentativi lungo lo sperone Croz sulla nord delle
Jorasses, era salito molto in alto ma fu sempre costretto a battere in ritirata, vuoi
per il maltempo, vuoi per la mancanza di rigelo, vuoi per la gragnuola di sassi che
da quelle parti non manca mai.

A un bel momento la fitta concorrenza che assediava la montagna aveva gia attac-
cato la parete, la notizia raggiunse Chamonix e Charlet parti in fretta e furia rag-
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giungendo e superando la cordata di testa sorpresa dall’incursione chamoniarda
alle prime luci del mattino mentre ancora bivaccava.

Questa la dice lunga sulla velocita e la conoscenza del terreno di Charlet.

Ed ecco che scatta il meccanismo perverso delle condizioni, la parete era parecchio
innevata e faceva un gran freddo, questo garantiva una progressione rapida sul
ghiaccio e una relativa certezza che le scariche di sassi, cosi frequenti su quel ver-
sante della montagna, avrebbero concesso una certa tregua; per contro i tratti roc-
ciosi sarebbero stati coperti di vetrato o addirittura di ghiaccio rendendo cosi la
salita decisamente pit impegnativa.

Charlet, una volta arrivato ai piedi della sezione rocciosa difficile e certo che nes-
suno oltre a lui sarebbe stato in grado di procedere su quel terreno cosi insidioso,
guardo verso I'alto con aria decisa ed emise una sentenza inequivocabile come una
mannaia: “Rien a faire est tout en glace”.

Cosi giro i tacchi, anzi i ramponi, e scese dalla parete che a suo giudizio non era in
condizioni.

Peccato, perché la cordata tedesca sorpresa nel torpore del bivacco, sali lo sperone
Croz sulla nord delle Jorasses soffiandola al vecchio Armand e idealmente alla to-
talita dei locals chamoniardi, tutto questo alla faccia delle condizioni.

Sebbene Pierre ed io messi insieme non valessimo nemmeno 'unghia del mignolo
del piede sinistro (in tempi recenti grazie al web ho saputo che non si chiama mi-
gnolo ma mellino N.d.A.) di Charlet eravamo condizionati dalle condizioni: troppo
secco, troppo ghiaccio, troppa neve, troppi sassi, poco ghiaccio, poca neve, troppi
sassi.

Devo dire che di cantonate ne abbiamo prese svariate, abbiamo mancato qualche
bella salita in condizioni perfette e fatte altre in condizioni pessime o al limite del-
’accettabile, esponendoci a tutti i rischi del caso e dilatando i tempi di salita all’in-
verosimile.

Abbiamo commesso tutti gli errori possibili e immaginabili, tutelati dal nostro an-
gelo custode che non aveva ali ma un fondoschiena di notevoli proporzioni.

Se c’¢ una cosa che mi pesa ¢ proprio quello dei ricordi, gia da bambino, che quasi
non ne avevo, mi pesavano inverosimilmente.

Ogni attimo vissuto ¢ un atomo della nostra esistenza che se n’¢ andato da qualche
altra parte ed ¢ possibile solo ricordarlo.

Per tenerlo dentro di noi compiutamente avremmo bisogno delle nostre percezioni,
imprigionate nei cinque sensi messici a disposizione da Madre Natura.

Mi accorgo che non mi bastano le immagini che la mente ogni tanto mi ripropone,
avrei bisogno di sentire gli odori, i suoni e rivedere le luci.

E un bel limite questo.

Il mio limite.

Ed ¢ proprio in questo limite che trovo una sconfinata malinconia, un senso di
ineffabilita talmente profondo da lasciarmi sfinito ma potentissimamente vivo.

Avevo un carissimo amico poco piu grande di me del quale ho perso le tracce da
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quando ¢ finito in una galera marocchina tanti anni fa.

Era un ragazzo cresciuto per le strade del quartiere Gallaratese, uno di quei rioni
della periferia milanese spuntato come un fungo dall’'oggi al domani, un posto dai
grandi casermoni messi in strade tutte uguali e indistinguibili tra loro.

Aurelio aveva molte qualita e un animo nobile, sfortunatamente la vita con lui non
era stata cortese, anzi lo aveva tritato per benino, non tutti nasciamo sotto una
buona stella e la sua doveva essere stata una supernova.

Un giorno ha deciso di rischiare e gli ¢ andata male.

Per un breve periodo ci siamo scritti, le sue lettere mi arrivavano con intere frasi
cancellate da una pennarellata indelebile nera e ogni volta provavo una stretta al
cuore che nel tempo non sono stato piu in grado di sostenere.

Non so se sia ancora vivo.

Abbiamo trascorso molte serate assieme in qualche trattoria periferica o stravaccati
sulle panchine del parco di Trenno, erano serate speciali e sicuramente psichede-
liche nelle quali mi parlava spesso del “muretto”.

Identificava in questo iconico muretto i nostri limiti, poteva essere vicino o lontano,
alto o basso, di pietra o di argilla, ma pur sempre un muretto che toglieva parte
della visuale, del panorama.

Un ostacolo diametralmente opposto alla siepe tanto cara a Leopardi, sto cazzo
di muretto non mi ¢ caro perche l'orizzonte per me ¢ tutto e non voglio esserne
privato.

Da ragazzino andavo a fare lunghe camminate con un manipolo di coetanei e al
ritorno mi piaceva essere 'ultimo della fila, adoravo camminare sopra il limite della
vegetazione mentre il sole era sceso dietro qualche crinale e tutto precipitava in
una luce che quasi cambiava i suoni.

In pochi istanti mutava ogni cosa, le montagne diventavano autorevoli ¢ austere,
I’aria improvvisamente si faceva fredda e una specie di silenzio immaginatio si im-
padroniva del panorama.

Essere I'ultimo della fila mi consentiva ancora per un fugace istante di essere parte
di quel orizzonte al quale ero appartenuto sino al passo precedente, sbirciavo dietro
le spalle facendo attenzione a non inciampare. Intravvedevo le cinghie dello zaino
pieno di niente se non del giovanissimo me stesso, che forse da grande, avrebbe
nuovamente camminato per quei sentieri e ritornando in un futuribile futuro sui
medesimi passi si sarebbe rivisto come cristallizzato in quel attimo preciso: diverso
nelle sembianze ma immutato nell’animo, indipendentemente da tutte le prove alle
quali la vita lo avrebbe sottoposto.

Spudoratamente, dopo cosi tanto tempo e dopo tutte quelle prove mi sento di dire
che ¢ proprio cosi.

Quel giorno in cui avrei voluto essere un lichene veniva dopo tanti anni che non
vedevo Pierre, le nostre strade erano state in qualche modo separate dagli accadi-
menti della vita.

Eravamo sulla cresta Rayan all’Aig. Du Plan, andatevi a leggere la relazione fatta
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di quarti gradi chamoniardi.

Mi sembrava di essere li da secoli, la cima non arrivava mai, la scalata rude e faticosa
mi aveva spossato ¢ pensavo a chissa che ora saremmo riusciti a scendere per il
complicato ghiacciaio dell’Enverse du Plan.

Gli anni si facevano sentire, non ¢ vero che il tempo ¢ galantuomo, il tempo ¢ il
tempo e basta, lascia i suoi segni, anche se per autodifesa ci fa comodo far finta di
niente, ma alla fine ti presenta sempre il conto,

E potentissimo.

Arrivo da Pierre in sosta, sopra ¢’ una lunga fessura in mezzo a una specie di die-
dro grigio: la “fissure del la grand mere”... anche questa secondo lo stile chamo-
niardo di quarto grado.

Mi guarda con occhi incoraggianti porgendomi la corda.

Vado.

Vorrei che andasse lui.

Gli occhi sono sempre pit incoraggianti.

Sono scoraggiato ma parto.

11 sole ci sta lasciando quando Pierre mi raggiunge.

-Tres jolie passage Davidel-

1 suo volto raggiante, la sua voce spezzata dal fiatone, la luce di quel preciso istante
per qualche ragione hanno rappresentato ogni appiglio stretto, ogni ramponata,
ogni passo, ogni ansia e ogni gioia condivisa sulle montagne della nostra vita.
Nulla di piu inutile, ma altrettanto inutilmente indispensabile.

Talvolta ci nutriamo di inutilita, ne abbiamo bisogno.

Siamo come la creatura del dottor Frankenstein, fatti di tanti pezzi di vita messi
assieme: la nostra e quella di tutti coloro che abbiamo incontrato.

Quindi il mostro non esiste e anche se ci fosse sarebbe bellissimo.

Siamo tutti bellissimi.
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SALITE E DISCESE
di Piero Lancia

' La cima di una montagna ¢ un punto fisico della superficie terrestre, il vertice

di un cumulo di sassi. E anche, pero, un breve intervallo di tempo nell’espe-

rienza di chi la raggiunge. Un attimo fuggevole, ma pur sempre obiettivo cen-

trale delle nostre ascensioni in montagna che assume significato in relazione
a quello che accade prima e dopo, cioe la salita e la discesa. Basta pensare a quanto
la sosta su una cima sia banale quando ci si arriva in auto o in funivia al confronto
con la soddisfazione del raggiungerla al termine di una lunga escursione. Ogni
cima ¢ diversa dall’altra: un largo pianoro erboso o un’aguzza piramide di roccia o
una cupola di neve. Ogni cima ¢ diversa dall’altra anche per le sensazioni che gli
istanti vissuti lassu ci regalano. Con il tempo inclemente la sosta in vetta sara breve,
Poccasione per fare una foto in cui ci riconosceremo appena sotto il cappuccio
della giacca a vento, tra il grigio della nebbia, ma che ci restituira comunque I'emo-
zione del momento; in una giornata di primo autunno dal cielo azzurro, senza un
alito di vento, resteremo a crogiolarci al sole tiepido per godere un’effimera ap-
pendice d’estate. Il momento vissuto in vetta assume i toni della soddisfazione se
siamo saliti per una via impegnativa; oppure dell’attesa, venata da un pizzico di ap-
prensione, se ci apprestiamo a scendere in sci, quando ¢ proprio la discesa il vero
obiettivo dell’escursione. Per questo torniamo volentieri su cime conosciute: la di-
versa stagione, la diversa compagnia, la diversa via di salita, un diverso stato
d’animo ci faranno vivere un’emozione che non avevamo apprezzato la volta pre-
cedente. E la magia della cima, la magia di questo tempo sospeso tra una salita e
una discesa, un andare e un venire, un prima e un dopo.
Guardo una foto, mi torna sulla pelle il brivido di una sensazione mai dimenticata,
un velo di nostalgia avvolge i miei pensieri. Ancora una volta indugio nel pensare
alla cima di una montagna come la rappresentazione di una provvisorieta, un equi-
librio appagante e tuttavia instabile tra una salita ¢ una discesa: la cima di una mon-
tagna come una metafora della pienezza e della precarieta della nostra vita. Allora
riaffiora il ricordo di Francesco e del breve periodo della nostra amicizia.
Gia dal primo impatto capivi che non era abruzzese. Francesco aveva gli occhi
chiari e i capelli castano chiari che cominciavano a lasciare qualche spazio scoperto
sulle tempie; un accenno di pizzetto che tendeva al brizzolato dava un senso di se-
verita alla sua figura. Quando poi lo sentivi parlare avevi la conferma che non fosse
originario di li, anche se non era semplice sentirlo parlare. Era schivo e di poche
parole ma, soprattutto, parlava con un tono di voce basso, cosa che ti spingeva ad
accostarti a lui: piu di quanto non si fa, almeno nei rapporti non improntati a una
certa confidenza. Il suo accento, a ogni modo, tradiva le sue origini venete.
Veniva da una famiglia di condizioni modeste che pero era riuscita a far studiare il
figlio maschio. 1l successo negli studi, la laurea ¢ il lavoro che ne era seguito avevano
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inevitabilmente allontanato Francesco dal paese natio e dalle sue montagne. Non
si era pentito di certo della sua scelta di vita, aveva realizzato un progetto ambizioso
e ne andava giustamente fiero. Aveva anche preso moglie. Anna era trentina o forse
altoatesina, di certo piu tedesca di lui: dopo il matrimonio aveva lasciato la casa e
la valle dove era cresciuta per seguire il marito. Insieme erano andati ad abitare in
un paese al limite della pianura veneta, non cosi lontano dal luogo di lavoro di lui.
Dalle finestre di casa si vedeva, in lontananza, la grande parete della montagna che
appariva liscia e inespugnabile. Nelle giornate limpide appariva di color madreperla,
un baluardo messo Ii a chiudere la visuale sulle valli e i boschi che, si immaginava,
si estendeva verso settentrione. Francesco restava a guardare la montagna e ripen-
sava ai giorni della sua giovinezza, alla prima volta che era salito su in cima e alle
tante altre volte in cui c'era tornato: prima per la via normale, poi per la via diretta
lungo la cresta ovest. Quella cima era il fulcro dell'equilibtio tra la sua passione
per i monti e la vita di pianura che aveva scelto, piut 0 meno consapevolmente.
Anche Anna s'incantava, di tanto in tanto, a guardare la grande parete, quel netto
confine tra i monti e la pianura, la cesura tra un tempo prima e un tempo dopo.
Quando a Francesco fu proposto il trasferimento in centro Italia non fu in condi-
zione di rifiutare: gli si apriva una prospettiva di carriera inattesa, per quanto ben
meritata. Non so quante e quali resistenze gli avesse fatto Anna, immagino pero
che la trattativa fu lunga e complicata: a ogni modo fini per cedere e trasferirsi in-
sieme ai figli piccoli, pur di seguire il marito. Non ho mai neanche capito se Fran-
cesco avesse provato a influire nella scelta della destinazione; oppure se si affido
al caso, ineluttabilmente, senza tentare di pilotare una scelta che in cuor suo non
aveva auspicato e che rischiava di incrinare i rapporti familiari. Io ho sempre pen-
sato che si fosse ritrovato li dove lo conobbi per puro caso: mi sono fatto I'idea
che per 1 settentrionali il sud d’Italia sia un insieme informe senza caratteristiche
spiccate che si confonde con I’Africa. Tanto per dire: Pescara, Salerno, Catania,
Tunisi o Il Cairo sono piu 0 meno la stessa cosa.

Il caso pero era stato benevolo con Francesco e I'aveva trasferito a lavorare nella
zona industriale della valle dell’Aterno. Posso dire, dopo averlo conosciuto, che
per lui era stata una fortuna non prevista e neanche immaginata, ma se ’era ben
meritata. Lo conobbi per motivi di lavoro: a volte mi recavo per brevi trasferte
nella sede dove lavorava. Probabilmente furono i suoi colleghi a presentarmi come
amante della montagna. Trovato questo interesse comune, prese a raccontarmi di
aver cominciato a esplorare i monti circostanti e ne sembrava molto soddisfatto.
Metteva sempre da parte qualche minuto per condividere con me la sorpresa del-
I'ultima escursione che aveva fatto: mi patlava di itinerari famosi che gia conoscevo
ma anche di cime che conoscevo solo di nome. Aveva preso a frequentare le mon-
tagne che aveva a disposizione li intorno e ancora non riusciva a farsi capace della
varieta di sensazioni che potevano offrirgli. Si stupiva della severita delle cime piu
alte o della dolce solitudine che provava nelle giornate d'autunno, si stupiva del ri-
gore delle temperature invernali e della quantita di neve che cadeva, cosa che gli
permetteva di sciare anche a primavera avanzata.

Un pomeriggio, all’ora di uscire, mi invito a casa sua: ci teneva a farmela vedere.
Quando si era trasferito aveva preferito il paese alla citta, si era sistemato a pochi
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chilometri dal posto di lavoro e si era potuto permettere una casa con un piccolo
giardino a cui Anna teneva moltissimo. La casa era proprio all’estremita del paese,
dal lato della montagna, piccola ma molto dignitosa. Nel giardino c’era un vecchio
melo, poi Anna ci aveva messo il raccoglitore del compost e una panchina; ma la
cosa a cui teneva di piu era un albicocco. I’alberello era ancora giovane ma aveva
ben attecchito sul lato sud della casa, quello piu riparato dal freddo dellinverno
abruzzese: ogni anno maturavano le sue albicocche e Anna faceva la sua prelibata
marmellata a cui non avrebbe rinunciato per nessun motivo.

Anna ci venne incontro sulla porta: aveva due occhi attenti incorniciati da un ca-
schetto di capelli scuri, indossava un ampio grembiule blu con una fantasia di fio-
rellini bianchi che le dava un aspetto tirolese. Si scuso del disordine della casa ma
era rientrata da poco e Francesco non l'aveva avvisata con l'anticipo sufficiente:
nel tono della voce, perd, non c'era alcun tono di rimprovero verso il marito. o
non riuscivo a ravvisare alcunché fuori posto ma nonostante cio notai che, mentre
mi introduceva in casa, Anna dapprima risistemava una giacca sull'attaccapanni,
pot spostava un bicchiere sporco nel lavello della cucina. Mi chiese se gradivo un
te: o meglio un infuso di frutta, un Fruchtee come diceva lei. Si, mi andava. Dalla
credenza prese anche una crostata: aveva imparato a farla da quando era venuta
ad abitare 1i.

Quando li salutai prima di andar via fui subito assalito dal rimpianto di un'oasi di
quiete durata troppo poco. lo e Francesco c¢i demmo appuntamento alla prossima
volta che sarei dovuto tornare presso la sua sede di lavoro, per i miei soliti motivi
professionali.

Tornai qualche tempo dopo: lo incontrai subito, appena arrivato, nel corridoio.
Sembrava quasi che avesse saputo in anticipo che quel giorno dovevo andare 1i.
Mi invito a prendere un caffé. “Lo sai, non prendo caffe” gli replicai. “Puoi prendere
un té, un orzo, una cioccolata”.

Accettai di buon grado, mi faceva piacere fare due chiacchiere con lui prima di co-
minciare col lavoro; e poi sembrava volesse dirmi qualcosa, il suo viso tradiva I'im-
pazienza di un bambino. Fatto il primo sorso mi si avvicind per confidarmi: “Ho
portato Anna su per la direttissima”... fece una breve pausa per leggere la reazione
sul mio volto e poi concludere: “ne ¢ stata felice!”. Dai suoi occhi pateva che il pit
soddisfatto fosse lui. Loro due sulla cima piu alta dell'Appenino: voleva dire che
ormai facevano parte di queste montagne.

Poi prese un tono confidenziale, quasi volesse aggiungere qualcosa che suonasse
come un'eresia e nessuno doveva sentire. Abbasso ancora il tono della voce: “Sai,
¢ molto bello, pero c'¢ troppa gente, almeno di sabato e domenica; qui ci sono altri
posti altrettanto belli e poco frequentati, se ti va, vieni una volta”.

Non ci aveva messo molto tempo a convincermi. Cosi in un pomeriggio di mezza
estate ci troviamo insieme a parcheggiare l'auto alla Provvidenza, passiamo sulla
diga che sbarra il lago e ci incamminiamo lungo la sterrata di fondovalle. La strada
¢ lunga, la pendenza ¢ molto dolce, a volte inesistente, abbiamo molto da cammi-
nare ma anche tutto il tempo per farlo. Durante il viaggio in auto ci siamo aggior-
nati dall'ultima volta che ci siamo visti: il lavoro, la famiglia, la salute, tutto bene.
Ora camminiamo in silenzio. Questa lenta salita ci serve a distaccarci dai giorni
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ordinari, serve a dimenticare. Poco alla volta riprendiamo la nostra essenza fisica,
ora siamo soltanto due piccoli bipedi che si muovono in un ambiente solenne. Re-
spiriamo il fresco del bosco, ascoltiamo il rumore lieve dei nostri passi, il brusio
delle acque del Chiarino. Camminiamo affiancati fino alla fine della sterrata.
Quando il sentiero comincia a salire, sempre nel bosco, Francesco mi precede di
qualche passo, quasi voglia condurmi anche se il percorso ¢ del tutto evidente.
Sbuchiamo in un'ampia conca prativa: da un lato, sopra la fascia boscosa, un ripido
anfiteatro porta alle cime allineate lungo il filo di cresta; dall'altro la montagna
emerge possente dal piano con una lunga linea curva solcata dalle linee trasversali
delle fasce rocciose che sembrano le costole di un dinosauro. Mi viene da pensare
all'animale preistorico rinvenuto su queste montagne e conservato nel Castello:
quando lo vidi pensai fosse un dinosauro, ci rimasi male quando mi dissero che
era un elefante. Mi guardo intorno e comincio a chiedermi dove mi vuole portare
Francesco domani mattina. Poco piu avanti posiamo i nostri zaini sulla panca del
rifugio. Restiamo immobili ad ascoltare il nulla: quando le orecchie si sono abituate,
dal silenzio emerge il brusio lontano della fontana e, di quando in quando, un
soffio di vento che accarezza l'erba. I cavalli al pascolo sono molto pit in la e non
riesco ad avvertire nessun suono che provenga da loro.

Sono passati pochi minuti e vedo sbucare dal bosco due persone. Le seguo con gli
occhi, vengono nella nostra direzione. Quando arrivano abbastanza vicino riesco
a distinguere i particolari e mi faccio un'idea su chi possono essere. Lui ¢ un uomo
sulla cinquantina, abbastanza alto e robusto, porta gli occhiali da vista, ha i capelli
chiari tagliati corti, ¢ ben equipaggiato per la montagna; lei ¢ una ragazza, quasi
certamente la figlia, ha una figura esile e slanciata e lunghi capelli biondi raccolti
in una coda. Si avvicinano per chiedere un'informazione: “conosce lei Kapeli
Hutte” 'accento non lascia dubbi, sono tedeschi. Francesco risponde qualcosa che
neanche io riesco a capire tanto ¢ basso il tono della voce, ma il gesto della mano
¢ eloquente: li invita a sedersi vicino a noi. “Vakarekia Hutte?” chiede ancora il te-
desco che cerca di informarsi sulla posizione dei rifugi della zona.

“Setzen Sie sich hier, bitte!” replica ancora Francesco, invitandolo ancora a sedere.
“Patla lei mia lingua?”

“Un po!, il nonno di mia moglie era austtiaco”. Rassicurato da cio il tedesco si siede
e fa accomodare la figlia. Francesco tira fuori dallo zaino un insaccato a forma di
grossa pera e comincia a affettarlo: ¢ un salame a pasta fine con un filo di grasso
al centro. “Méchten Sie Abruzzo Spezialititen?” riprende Francesco, offrendolo
ai due ospiti inattesi. Il padre resta sulle sue mentre la ﬁglia lo sta gia divorando
con gli occhi. “Prendi!” Francesco si rivolge alla ragazza “Questa & mortadella di
Campotosto. Conoscete Campotosto?”- “Ja, Campotosto See, ieti eravamo 1i” -
“Ora vi faccio assaggiare anche un pecorino niente male” riprende il mio amico
“lo prendo da un pastore di Santo Stefano” - “Non sapete dov'é Santo Stefano?”
continua Francesco di fronte al disorientamento dei suoi interlocutori, “Ah! Dovete
visitarlo, al centro c'¢ la torre dei Medici... i Medici di Firenze”. Non ho mai sentito
Francesco parlare tanto e tutto di seguito. Padre e figlia mi guardano con aria in-
terrogativa, non lo seguono pit. La ragazza prende confidenza e assaggia anche il
formaggio. “Dove andate?” riprende Francesco, tornato alle questioni piu concrete.
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“Campo Imperatore” - “Da qui & lontano, non riuscite ad artivare prima che faccia
buio. Restate qui questa notte. Domani avrete una bellissima giornata”. Francesco
va a controllare se l'acqua bolle. 11 tedesco mette a disposizione le sue provviste
alimentari, forse per sdebitatsi di questa inattesa ospitalita. Ora ha preso confidenza
e, nel suo italiano incerto, ci racconta le tappe del suo viaggio nel cuore dell'Ap-
pennino. Francesco porta la pasta in tavola. La figlia resta zitta, evidentemente non
patla I'italiano, ma i suoi occhi brillano davanti al piatto di spaghetti che Francesco
le porge. La guardo mangiare con gusto. Finita la cena, la ragazza sente le palpebre
pesanti che le si stanno chiudendo. Anch'io faccio un certo sforzo a restare sveglio,
almeno finché non scende la notte e ce ne andiamo tutti a dormire. Quando mi
sveglio la stanza ¢ ancora immersa in un buio quasi completo: filtra soltanto una
debole luce. Ci metto qualche istante a capire dove mi trovo e perché non sono a
casa mia. Vedo due figure che stanno risistemando il letto e preparando gli zaini.
Faccio un piccolo sforzo per scendere dal letto, saluto con un “Buongiorno” poco
pit che sussurrato e vado a mettere I'acqua sul fuoco per preparare il té. Mettiamo
insieme qualche biscotto, un vasetto di marmellata, una barretta di cereali. Padre
e figlia ci ringraziano usando tutte le parole italiane che conoscono: non riescono
ancora a capire perché noi siamo qui. Francesco apre la carta e gli spiega il sentiero
da seguire; comunque sembra che il tedesco abbia studiato abbastanza bene la
zona e sia ben conscio di dove voglia andare e quanto tempo sia necessario. Ci
ringraziano ancora prima di incamminarsi. Il sole ¢ ancora dietro la montagna, la
valle ¢ in ombra e a quest'ora fa ancora freddo. Restiamo appoggiati alla staccionata
a guardarli mentre si allontanano. Sono io il primo a lasciarsi sfuggire i dubbi: “De-
vono aver fatto male i conti. Chissa cosa cercavano ieri sera: magari un rifugio con
le tendine alle finestre ¢ i piumini d'oca sui letti. Non siamo mica sulle Dolomiti!”
“Invece ¢ proprio il contrario” replica Francesco “cercavano proprio due matti che
li ospitassero. Queste montagne sono belle perché hanno ancora tanti aspetti na-
scosti. Sulle Dolomiti i rifugi sembrano alberghi, tutti i sentieri sono segnati, non
riesci neanche a perderti e poi incontri sempre qualcuno a cui chiedere. Quante
persone pensi che incontreranno oggi? A quest'ora del mattino, al Venacquaro,
trovano soltanto qualche camoscio!” Resta qualche secondo in silenzio prima di
concludere: “Capisci perché mi piace qui?”

Passo del tempo prima che il lavoro mi portasse di nuovo in Abruzzo. Quel giorno
Francesco mi venne incontro con i soliti toni cordiali, mi saluto con il solito tono
basso della voce, gli occhi tradivano pero un’impazienza: aveva una novita da co-
municarmi. “Mi hanno detto di una bellissima gita da fare in sci. Vorrei andarci, tu
ci verresti?” comincio col suo filo di voce.

“Dipende dove” risposi in maniera interlocutoria, prima di capire se era cosa per
me oppure no. “Al canalone Majori; mi hanno detto che ¢ una discesa meravigliosa”
“Ma che sei matto? Tengo famiglial!l” esclamai, senza trattenere un’espressione tra
il dialettale e il volgare.

“Che vuol dire?” - “Non ¢ roba per me, troppo tischioso”. Trovammo facilmente
un accordo: saremmo saliti insieme dal versante di Ovindoli, lui sarebbe sceso per
il Majori, io invece sarei tornato sulle mie tracce e avrei fatto il giro in macchina
per andare a riprenderlo. Sulla cima del Sirente si possono provate strane sensa-
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zioni, basta socchiudere gli occhi e affidarsi agli altri sensi. Si respira I’aria dell’alta
montagna, anche a occhi chiusi si ha la sensazione di trovarsi in un grande spazio,
si avverte la presenza del vuoto tutto d’intorno. Le orecchie pero ti dicono che sei
in un crocevia del mondo. Quando arrivammo in cima c’era soltanto uno sciatore
solitario. Ci sedemmo su qualche sasso che affiorava dalla neve, mangiammo il pa-
nino, ci riposammo. Nel frattempo lo spazio attorno alla cima si stava popolando
di piccoli gruppi che arrivavano. Allora cominciai a farci caso: si sentivano un paio
di accenti del nord, avrei detto lombardi seppur diversi tra loro, insieme a un amico
che era evidentemente romano; non poteva mancare qualche abruzzese; poi un
tedesco, che parlava un discreto italiano e che, a sua volta, cercava di tradurre per
il resto della comitiva; tra questi, un amico che parlava in una lingua strana. Fran-
cesco mi confermo che non era tedesco, forse ceco o sloveno, non lo sapeva ne-
anche lui. Francesco si preparo alla discesa, tolse le pelli di foca e mi fece le ultime
raccomandazioni. LLo seguii con gli occhi scivolare leggero fino all’imbocco del ca-
nalone, valutare un attimo la situazione e affrontare I'inizio della discesa con sicu-
rezza. Allora ripresi i miei sci e cominciai a ridiscendere i placidi pendii del versante
sud-ovest. Tornato alla macchina andai a riprenderlo sull’altro versante della mon-
tagna. Lo trovai intento a sgranocchiare I'ultima frutta secca che aveva nello zaino.
Mi avvicinai a lui per sentire com’era andata. Esprimeva tutta la sua eccitazione
con la solita misura nelle parole sussurrando qualcosa che faticai a comprendere.
Gli occhi pero tradivano la pienezza della sua soddisfazione. Si guardava intorno,
quasi non riuscisse a farsi una ragione di dove si trovava: queste montagne gli erano
entrate nel cuore, ormai erano parte del suo mondo.

Mia moglie ha il sonno leggero, molto piu leggero del mio. La notte del 6 aprile ci
mise del tempo per riuscire a svegliarmi. Devo averle ripetuto di stare tranquilla,
che non era successo nulla. Lei invece insisteva che c’era stato il terremoto. Quando
I’ebbe vinta alzai le tapparelle: fuori non c’era un’anima, il silenzio della notte era
assoluto. Mia moglie era ancora agitata e non c'era verso di tornare a dormire. Misi
I’acqua nel bollitore e accesi il gas: mentre preparavo la camomilla la radio dava la
notizia del terremoto. I’effetto era egoisticamente tranquillizzante: era successo
sufficientemente lontano. I.’angoscia mi prese pensando a tutte le persone che co-
noscevo. Faticammo a riprendere sonno. Al mattino capimmo meglio entita della
tragedia che era successa. Dopo i primi giorni di caos provai a ricontattare qualche
amico.

“Noi stiamo tutti bene, per fortuna; siamo a casa al mare di mia cugina, vicino Pe-
scara, due famiglie dentro una casetta per le vacanze. Casa nostra ¢ lesionata ma
non ci sono danni gravi, per ora restiamo qui, poi vedremo. Enrico aveva una ca-
setta in montagna, se n’¢ andato li con la famiglia; Andrea ha la casa distrutta, sta
in tenda”.

“E Francesco?” chiesi io. “Ha accompagnato la moglie su dai suoi, s’¢ portato via
anche i ragazzi, dovrebbe tornare tra una settimana, al massimo quindici giorni;
pare che si ricominci a lavorare presto, almeno negli uffici e in magazzino... per
fortuna, almeno manteniamo il lavoro”. Rincontrai Francesco qualche mese dopo.
Era contento di vedermi, gli occhi chiari si erano illuminati. Quel giorno andammo
insieme a pranzo: dietro le ampie vetrate della mensa aziendale la grande montagna
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risplendeva chiara e nitida. “Ho una buona offerta di lavoro..”. comincio a patlare
sottovoce, come al solito: “Torno su”. D’istinto mi avvicinai a lui per capire meglio
cosa stava dicendo. Non mi guardava, 1 suoi occhi erano fissi su quella linea im-
palpabile che divide la montagna dal cielo: stava accarezzando il profilo delle sue
montagne che stava lasciando. “Anna sta gia su, ti manda tanti saluti, i ragazzi
hanno ricominciato la scuola”. Ora tutti ¢ due guardavamo una nuvola spinta dal
vento di fine estate che si era impigliata tra le rocce del Pizzo Cefalone.

Ora che ¢ finita, la stagione abruzzese di Francesco sembra passata in un batter di
ciglia; mi appare come quell’attimo vissuto su una cima, quel breve istante in cui
percepiamo I'infinito. Non so di preciso dove sia ora Francesco, se sia tornato nella
casa che abitava prima del suo trasferimento al sud. Nella mia fantasia, lo penso di
nuovo al cospetto di quella montagna che sbarra la pianura con una grande parete
liscia, all’'apparenza inespugnabile. Immagino che qualche tempo dopo il suo ri-
torno a casa sia tornato di nuovo a salirla e che ci abbia portato su anche Anna,
per la via normale. Mi sembra di vederli lassu, in bilico tra la salita e la discesa, tra
le Dolomiti e la pianura, tra il passato e il futuro, tra il sogno e la realta. Provo a
raffigurarmeli su quella cima come se li vedessi in una fotografia. Non ci riesco
perché non sono mai stato li: allora si sovrappone nella mia mente la loro immagine
sul Corno Grande, la volta che Francesco porto su Anna per la direttissima. Questa
scena si, riesco a percepirla come se fosse adesso davanti ai miei occhi. Chissa se
Francesco ha una foto scattata in vetta ¢ se qualche volta gli capita di riguardarla
e di ripensare a quella giornata felice. I ricordi svaniscono e i pochi anni vissuti in
Abruzzo assomigliano ormai a quei momenti effimeri vissuti in cima ad una mon-
tagna: bolle di sapone che riflettono gli occhi stupiti di un bambino.
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RICORDO
di Fabio Delisi

' Correva il tempo. Correva e intossicava con I'estasi dell’altitudine, dell’aria
rarefatta e del verticale; correndo abbandonavamo il livello marino e la noia
dei piani orizzontali, impegnati a tempo pieno in una danza con la gravita
fisica e dell’essere. L.e montagne erano sempre li, troneggianti di luce e fiducia,

inconsce; le montagne erano cio che io volessi che fossero, non muovevano un
dito per altrimenti illudere.

La prealba di salita in quota era sempre apparentemente silenziosa. I.’eccitazione
e assorbimento mentale rendevano sordi al suono delle acque che scorrevano giu
dai nevai, dei sassi che esse trasportavano, muovevano e rovesciavano. I odore
dei muschi e dei mughi entrava nei polmoni come un balsamo che ammorbidisce
e stonda gli aghi dell’aria fredda.

Riempivamo i nostti zaini con movimenti lenti e calibrati mentre una corrente elet-
trica correva dalla testa ai piedi, ingolfando il cuore con battiti pieni di sangue. Ci
guardavamo spesso negli occhi silenziosamente mentre moschettoni, cordini, fet-
tucce, discensori entravano nello zaino insieme a giacche a vento, maglia di ricam-
bio, borraccia e qualche cioccolata. Ai piedi le scarpe da tennis, spesso le stesse
che avremmo utilizzato per arrampicare. Sorseggiavamo del t¢ caldo piano, ma in
realta eravamo bruciati dall'impazienza. Volevamo scattare in avanti, via di corsa
verso quei campanili e guglie svettanti verso I’alto.

Magiche ed imponenti, guglie e vedrette ci sovrastavano guardandoci austere, cre-
ando un ambiente che ogni volta sembrava nuovo, suscitando sentimenti ed emo-
zioni di una forza sempre rinnovata, mai diminuita. Monti e cime erano gli spalti
naturali del teatro della nostra esistenza, erano totem arcani sorgenti dai piu’ pro-
fondi strati delle nostra coscienza, del nostro sentire, del nostro essere. Quando
risalivamo i valloni dominati da cime aguzze, si allargava e alleggeriva lo spirito;
lo spazio si riempiva di denti colorati di giallo e rosso e grigio in un caleidoscopio
di rocce, acque, foreste e cieli.

Eravamo padroni di noi stessi, il vuoto circostante ci sosteneva, non ci risucchiava
verso il basso. Non sentivamo né freddo né caldo, il dolore non ci affliggeva, il
tempo sparito in un unico soffio di aria fredda tra gli spalti verticali, le acque, le
ghiaie e il cielo azzurro. Sganciati tutti i pesi, nel petto una mongolfiera dalla leg-
gerezza elegante degli aquiloni, ci sollevava lungo diedri, placche e strapiombi;
spesso salivamo senza quasi toccare la roccia con le mani. A volte invece, la roccia
era morbida carne sensuale, le corde caldi mantelli di velluto con i quali calarsi nel
vuoto per raggiungere la base. Volavamo su ghiaioni e morene, ridendo piu’ che
respirare, saltando piu’ che camminatre e come trasportati da un tappeto magico,
atterravamo sul finire del giorno. La notte, profonda di sogni avvolti nella sorri-
dente serenita” di stanchezza, entrava nelle membra come un torrente di puntini
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luminosi che si accendevano e spegnevano nella profondita nera delle palpebre
chiuse, in sospensione, un decollo e soffio verso un infinito che cattivo o pericoloso
non poteva essere.

Seduti nelle nebbie dense gettavamo lo sguardo nel bianco uniforme delle goccio-
line sospese. Non si vedeva altro se non il riflesso dei nostri desideri, semplici
astrazioni, prive di materia, silenziose fughe verso I’alto.

Linee studiate a lungo sulle foto di strutture granitiche, sulle mappe del mondo e
della nostra ambizione, della nostra voracita di vita, del pulsare delle nostre paure
lungo arterie di sogni lontani, venosita di superficie di lastre di pietra slanciate
verso il nulla. I nulla, I’aria, il blu, lontano dal pieno di tutti i giorni, del fondo
valle di contrade strette, d’imbuti forzati. Seduti sulla neve con I'ignoto nascosto
nelle brume su di noi, guardavo il volto chiaro di mio fratello, la sigaretta pendente
dalle labbra, lo sguardo intento su una vista che non c’¢, solo bianco di umidita,
alla ricerca di un raggio di sole che disperda le mille goccioline.

Quel volto, quella mano invisibile che modellava ogni mio pensiero, angolazione
ed aspettativa, che filtrava ogni colore, suono e forma, che proiettava, che proteg-
geva, che illuminava, quel volto con cui sarei andato oltre le lastre e i diedri, le cime
e le nuvole, interruppe il silenzio:

“Che facciamo?”

“Mi sono rotto di aspettare”.

“Allora andiamo”.

“Non si vede una mazza”.

“Si sentono le scariche, dai! quelle vengono dalla parete, basta andare in direzione
del suono”.

“Andiamo”.

Lelettricita correva sotto la pelle, mi teneva in tensione, mi allungavo, le orecchie
tese verso i gorgoglii della terminale e i boati dei canali sopra di noi. Ci sollevammo
con gesti maldestri, intorpiditi dalle ore di inattivita. Ai primi passi disorientati, at-
traverso le goccioline, all'improvviso, sfreccio un raggio di luce. Ed apparve una
gigantesca massa scura, sospesa nella nebbia, come un’illusione. I boati s’intensi-
ficavano, i raggi scaldavano gia la parte alta della parete, la neve e ghiaccio sulla
cengia e nei canali, rilasciando le pietre che non piu prigioniere rotolavano e salta-
vano abbaiando verso il basso, come una muta di cani in corsa dietro alla volpe.
Lei, la parete ci fronteggiaval Entrambi fermi, uno accanto all’altro, le gambe di-
varicate, le braccia distese lungo i fianchi, le palme delle mani rivolte in avanti, il
volto e lo sguardo verso I'alto, le labbra socchiuse. ILa osservammo apparire tra le
nebbie in rapida dissipazione. Il giorno nascente gettava blocchi di chiarore e lu-
minosita sulla massa scura che illuminandosi mostro i suoi pilastri, spigoli, lastre,
canali, cenge, diedri e pance; un conglomerato di casuale geometria, un’espansione
di forme, protuberanze e insenature. Ci guardava, mostrando lingue di neve appese
a quegli austeri parallelepipedi.

Calpestando la neve ci avviammo verso i boati, verso le scariche, in buona forma,
con la paura adagiata tra le pieghe dello zaino, nelle fessure di roccia, rannicchiata
sotto gli strapiombi gialli, sotto a quelle pance lisce ed apparentemente insormon-
tabili. Quella paura, diluita in una composizione di estasi e sfida, si trasformava in
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rabbia per i momenti mancati, in disprezzo per la banalita delle mancate emozioni.
Sapevamo sin da allora che non avevamo alternative, quella era la paura scelta da
not. Tutte le altre, istintive e quotidianamente indotte, solo assiomi surreali e im-
proponibili. Quella coscienza mi portera a cercare sempre il chiarore tra le nebbie,
anche quando il volto chiaro di mio fratello spari all'improvviso, rubato dai meandri
imperscrutabili degli eventi.

Arrivammo alla crepaccia terminale velocemente. Avevamo atteso a lungo seduti,
nella nebbia, in prossimita della base della parete, senza che ce ne rendessimo
conto. La nebbia imbatuffola tutto e, come gli avvenimenti che scorrono sulle onde
del tempo, ti circonda e non sai piu dove sei anche quando sei dove dovresti essere.
In quel momento eravamo dove dovevamo essere; con la tensione che spingeva
sotto la pelle annientando sonno, fatica, fame e timori, ci gettammo dentro quella
bocca di orca affamata piena di denti e detriti, risalendone il labbro superiore an-
cora duro e compatto dal freddo della notte. Il freddo della montagna, anche
d’estate, con il bianco di ghiaccio e neve incastonatosi prepotentemente tra i pi-
lastri di roccia, nascondendo le profonde ferite tra loro.

Entrammo nel canale che forma la gamba della grande ypsilon le cui braccia com-
pongono la cengia alla base delle parete vera e propria. Quasi un supporto della
stessa, un calice da cui sorge il nostro ambito traguardo. Lo risalimmo per qualche
decina di metri prima di ripiegare sulla destra per evitare le scariche continue di
pietre e ghiaccio. Arrampicammo cosi piu sicuri ma le difficolta e qualita della roc-
cia ci costrinsero a legarci e a fare dei tiri, a piantare qualche chiodo e attrezzatre
delle soste. E dal petto saliva la tensione, ’eccitazione esplodeva furiosa creando
estasi e un senso di distacco da tutto, proprio tutto e anche tutti. Lo zoccolo, ele-
vandoci alla cengia, si consumo sotto di noi riducendo la grande crepaccia termi-
nale ad un taglietto appena visibile. E in quella crepaccia, sfilandosi nel trepidare
dell’aria estiva spativa ogni circostanza; tutte quelle combinazioni di luoghi e per-
sone, avvenimenti e sentimenti, appagamenti ¢ malcontenti rimanevano laggiu;
loro, le circostanze, sempre sedute, accovacciate sullo scivolo dello scorrimento
perpetuo, del rincorrersi tra angoli solitari, approdando su fondi sui quali si ap-
poggiano spigoli ed angoli, a formare insiemi complessi, gremiti di vuoti angolosi
in cui nascondersi, per superbia, per principio, per educazione, per debolezza, per
incertezza per assenza di parole quando si voleva parlare, per eccesso verbale
quando si voleva riempire i vuoti di silenzio.

Li, noi due fratelli, insieme, si colmava ogni angolo vuoto, le angolosita dolcemente
arrotondate, entrando ed uscendo da diedri e fessure; scaturiva cosi la forza del
rancore essiccato, e dalla pelle evaporava ogni goccia di dolore.

In quei momenti si formava la forza che ci permetteva di apprezzare la nostra ri-
bellione e guardare al rigurgito degli eventi dalla sponda di quella stessa ribellione.
Quella forza era pura propulsione. Uno sguardo, un gesto, la presenza dell’uno as-
sicurava Ialtro, insieme lievitava ogni pesantezza. Gassificava ogni timore. Esclu-
deva ogni pericolo.

Dondolando precariamente appeso all’ultimo tetto che segnava la fine della fascia
strapiombante, mio fratello mi chiamo e con una certa aria di rassegazione comu-
nico:
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“Ho finito i chiodi”.

“Te li mando su con il cordino di servizio”.

“Li abbiamo finiti”.

“Te li mando su”.

“A sir”

“Si7.

I chiodi salirono liberi nell’aria, ondeggiando ad ogni strattonata, dondolando, in-
grandendosi quando si avvicinavano, assottigliandosi nell’allontanarsi, puntini ap-
pesi sopra il profilo distante delle creste montuose, lontane e allo stesso tempo
cosi’ vicine sembrava si potessero toccare. Come i chiodi oscillanti.

“Sembrano i chiodi con cui hai attrezzato la sosta”.

113 >

“Non saprei...”.

“Ma sono appeso in mezzo a questo tetto di merda con tre lamette mezze dentro,
che cavolo fai?”

“Rimango legato all’altro capo della corda, tu non cadere”.

Sono sempre rimasto legato a quel capo di corda.

Al disopra, lunghi speroni abbattuti, convergevano verso la cima; la notte scendeva,
le Iuci si diradavano dietro a noi. Sotto di noi la parete, la cengia del primo bivacco,
i diedri, le placche, i tetti; li avevamo accarezzati, ficcato mani e piedi nelle loro
fessure, spalancato braccia e gambe per tenerci sospesi sopra un filo di corda, ac-
carezzato pance e strapiombi in un concatenamento di gesti di cui non ci eravamo
resi conto, la mente assorta nel metro quadrato circostante, ’essenza del tutto in
una nube gassosa condivisa, in cui vanificarsi. Ora siamo seduti, una trincea scavata
nella neve, neve che ci ficcammo in bocca cosi com’era, il fornello rotto non ci
permetteva di scioglierla e produrre liquidi per dissetarci.

Seduti su una piccola cengia sovrastante la parete appena salita, scivolammo in un
sonno profondo. La cima sopra di noi. La gola arsa e l'intestino borbottante di
prugne secche, I'ultima delle nostre riserve commestibili. I’aria era tranquilla, un
prolungato e accogliente spicchio di bel tempo, di alta pressione, di stabilita cli-
matica.

Legati a quella corda, ancorati a noi stessi non udimmo suoni di altre cordate; nes-
suno la sopra sembrava intento a disturbare lo spazio di quella quota a cui eravamo
saliti. Avevamo scalato la parete senza pero aver ancora raggiunto la cima. Un
nuovo inizio sarebbe stato segnato solo con la discesa a valle dalla cima; per un
breve tempo interrompemmo la drammatica routine, sospendendo la condanna
al ciclo. In quel momento il ciclo interrotto assumeva le sembianze del cerchio,
dove nulla manca e nulla ¢ di troppo.

Un tempo circolare, senza inizio e senza termine, in sospensione, senza ricordi,
persone, luoghi e circostanze; eravamo infusi in un unico stato privo di aggettivi.
Legati ai due capi della stessa corda, entrambi incapaci a scioglerne il nodo. Sulle
placche, sotto ai tetti, dentro ai diedri, sugli speroni, nei bivacchi, sotto la cima.
Arivammo in vetta alle prime luci del mattino: distante nel tempo, mille metri piu
in basso, la voragine della terminale, il colle su cui per ore avevamo atteso che la

80



nebbia si dissolvesse, ora non piu che un ricordo, forse solo apparizioni in un
sogno condiviso di cui non afferro I'inizio o la fine.

11 sole sorgente, i miei occhi nel suo sguardo, appoggiati al freddo dell’alba, la luce
che gonfiava da dentro. Cordate, come file di formiche salivano nella conca sotto-
stante, sul ghiacciaio. Scattammo una foto con 'ovetto Olympus. Una. L’utima
diapo rimasta.

La valle laggitu ovattata nelle brume mattutine, ancora incassata nel sonno; quelle
stesse nebbie molleggiate dove avevamo ascoltato i rumori venire dall’alto, all’alba
di due giorni fa; ora contenevano silenzio e la promessa di un nuovo mattino, di
una nuova partenza verso altre salite per cercare ancora una volta di chiudere il
cerchio.

Forse tutto inizio una bella giornata di Settembre quando mi ritrovi a salire un sen-
tiero che si svolgeva serpentino, affrontando pettate ripide. Bianco e spesso ghia-
ioso, ghiaia che scricchiolava sotto le suole degli scarponcini impolverati. Con la
testa abbassata seguivo il ritmo dei passi, i pensieri ininterrotti di una mente in-
domabile. I silenzio scalfito solo dallo scricchiolare dei passi che uno dopo I'altro
portavano rapidamente in quota, prima su per i ripidi pendii, poi attraverso il passo
che conduce dentro 'ampio vallone. Qui i sassi si ingrandivano sino a divenire
enormi macigni appoggiati ai lati del sentiero.

La bellezza selvaggia e il solitario imperare sopra due mari di questo monte riem-
pivano gli occhi, davano forma a quell’infinito sino ad allora sempre e solo perce-
pito nell’'universo dei sogni e misurato in palpiti nel petto. Tale bellezza si poteva
quasi toccare e si espandeva e restringeva variando al ritmo dell’emozioni arram-
picatorie e dei passi sui sentieri di ciottoli.

LLa sua roccia, il suo calcare unico, liscio, sensuale con lunghi rigoli che corrono su
dossi curvi e ripidi di enormi glutei minerali; labbra di roccia da afferrare con le
mani senza stringere, in cui inserire i piedi senza forzare; i fori tondeggianti sulle
superfici appena ruvide, accolgono le dita senza ferirle. I piedi adagiati in leggera
aderanza su accenni di concave depressioni non scivolano mai verso il basso ma
si plasmano nel conforto di nicchia percepita, piu che reale. Un invito trasformato
in un appoggio, basta fidarsi della sua aderenza e quella roccia accogliente non tra-
disce.

Lei ha una vita a s¢ stante, non paragonabile ne per climatologia n¢ per morfologia
a nessun monte alpino. i non ho mai fatto alpinismo ne¢ arrampicato o sciato
come su altre montagne. Ogni qualvolta che mi avvicinavo, da solo o in compa-
gnia, d’estate o d’inverno si apriva una scatola di Pandora di nuove luci, apprensioni
e gioie, di repentini cambi di sentimento cosi come repentini sono i cambi di me-
tereologia, di incontri particolari con spiriti di antichi banditi e difensori dei monti.
Con le mani e i piedi sulle placche lisce di roccia adagiate, danzavo in perpetua ri-
cerca di equilibrio senza sforzo muscolare; con gli sci ai piedi vagavo tra i canali di
grandi precipizi, sospeso su nevi di gassosa consistenza come su nuvole cotonate
nell’aria.

La luce saliva, insieme a me e ai mie compagni, incastrandosi nel vallone, diffon-
dendosi e dissolvendosi in un tramonto di raggi scintillanti su creste e cime.
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Raggiungemmo il rifugio dove trascorremmo la notte. Da li nei due giorni succes-
sivi intendevamo effettuare ascensioni sulla parete di fronte al rifugio, un superbo
spalto di calcare alto trecento metti.

Ci coricammo, sprofondando velocemente nel sonno, sopra i tavolacci del dormi-
torio, uno accanto all’altro. I sogni si alternavano tra montagne e arrampicata, salivo
felice, leggero in assenza di gravita una torre snella liscia di chiaro calcare. Rag-
giunta la sommita piatta ne afferrai con le mani il bordo, aggrappandomi per un’ul-
tima trazione e portarmi sulla vetta. Come appoggiai le mani sul bordo di roccia
un enorme omone con un grande martello di legno si sporse sovrastandomi, co-
prendomi con la sua grande ombra. Teneva il martello sollevato e guardandomi
pronuncio parole che oggi ancora rimbombano spesso nella mia mente: “io di-
fendo la montagna”.

Mi si aprirono le mani e caddi all'indietro dentro un amalgama oscuro da cui mi
risvegliai. Rimasi seduto per alcuni istanti sul tavolaccio, nel buio della notte, su-
dato; tutti dormivano emettendo suoni sottili e meno. Non capivo, provavo sen-
timenti di ansia che perd dismisi e cercai di riaddormentarmi, in fondo si trattava
solo di un sogno.

I’indomani lasciai la notte e il rifugio dietro di me. Dopo aver passato in rassegna
il materiale d’arrampicata, preparammo gli zaini e ci avviammo nelle luci dell’alba
verso quel monumento oscuro di massa rocciosa che era la nostra meta. Attraver-
sammo il ghiaione che ci separava dalla parete e lo risalimmo rapidamente per
raggiungere I'attacco della via. I gesti misurati, quelli di persone che si preparano
ad affrontare eventi grandiosi, come spesso accade agli alpinisti; gli sguardi incro-
ciati in un senso d’intendimento non specificato, un dato scontato di cui si fatica
ad apprezzare Uentita, 'essenza. La percezione di una distinzione dal mondo co-
mune ha un effetto elettrizzante che pervade le membra, accende lo spirito per af-
frontare con fatica e spesso dolore, inutile.

Svolgemmo le corde e indossammo I'imbracatura. Partii. Con movimenti veloci
salii alcune rocce rotte sino ad una grande scaglia staccata di pochi centimetri dalla
parete e che si innalzava per una decina di metri. I’afferrai deciso, i piedi piantati
contro la parete, a grandi bracciate la risalii. Ne ero quasi al termine quando I'intera
scaglia si stacco dalla parete frantumandosi in vari pezzi. All'improvviso il mio
senso di marcia s’invert, non piu verso Ialto bensi in giu, scendendo velocemente,
precipitando, con un pezzo di roccia ancora in mano, verso la base della parete.
La raggiunsi in pochi istanti atterrando in piedi sul ghiaione ripido; rimbalzai com-
piendo una capriola e atterrai su entrambi le mani avendo istintivamente disteso
le braccia in avanti. Mi ritrovai seduto sulla ghiaia, senza ben capite cosa fosse ac-
caduto in quei pochi secondi. Mi scrollai incredulo e con passo deciso ritornai alla
parete per riprendere la scalata. Ma dopo pochi movimenti dovetti arrendermi; i
polsi bruciavano di dolore e il resto del corpo non era piu in grado di coordinare
ed eseguire i movimenti impartiti dalla mente.

Ero stato avvisato! Sin d’allora, attraverso I'inconscio, I’esperienza montana mi ri-

velo che quella paura diluita in composizioni di estasi e di sfida non poteva essere
scontata. Al contrario, la sua coscienza e controllo erano elementi indispensabili
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per bilanciare il desiderio di sfida e il disprezzo per la banalita delle mancate emo-
zioni, acuendo la capacita di perseguire la bruciante passione per la vita, ovunque
essa si trovasse ¢ in qualunque forma si manifestasse. Quell’avvenimento che non
compresi allora, fu I'inizio di una trasformazione che nel tempo mi portera a cer-
care sempre un raggio di luce da contrapporre alle ombre.

Le ore a seguire I'incidente, in un’ospedale cittadino, gettarono negli occhi il riflesso
di luce fredda su mattonelle lucide, congelando il silenzio della notte. I.’ambiente
sideralmente vuoto, nessun suono o parola, nessun individuo. Lo sguardo carrellava
dintorno e, come in un quadro surrealista, sedie, scrivanie, quadri, armadi, di-
spense, sembrava tutto galleggiare nel vuoto cubico dello stanzone. Nulla era ap-
peso alle pareti, nulla era appoggiato al suolo, tutto era sospeso. Come il dolore
acuto che pungeva attraverso il corpo, mantenendo anche me sospeso in una so-
luzione acre di lacrime salate. Vivevo in una dimensione ovattata che sospendeva
i sensi, acutizzando solo il dolore e tramutando il tentativo di pronunciare parole
in lacrime calde, mentre quelle udite esplodevanoo nella testa come rimbombi di
caverna, onde che rimbalzavano tra le pareti del cranio.

La volatilita dei sensi e sentimenti spari con il risveglio alla realta di quattro arti in-
gessati e le gambe sollevate su cuscini. Immobile, bloccato per lungo tempo a me-
ditare, assorto in letture, considerando quanto mi sentissi paradossalmente leggero,
quanto quell’incidente mi avesse liberato dalla pesantezza dell’essere che mi aveva
accompagnato per tutta 'adolescenza.

Magnanimita del protettore di montagne. Una concessione, un privilegio che rice-
vetti, 'assegnamento di un vantaggioso posto di osservazione degli avvenimenti,
da dove ponderarne miseria e splendore.

Solo col tempo perd avrei capito quanto accadeva in quel periodo; allora erano
solo sensazioni e sentimenti. Spesso ci rendiamo conto solo a posteriori del signi-
ficato di cio che accade in un dato momento e il suo legame con cioche siamo e
gli avvenimenti che ci hanno caratterizzato. Spesso non siamo consci del valore
delle circostanze o persone che ci circondano in un dato momento; siamo inclini
a pensare proiettati in un futuro che ¢’illudiamo sia manipolabile a nostro piaci-
mento. Inevitabilmente il futuro diviene passato, trasformando il fluire della vita
in un ciclo che solo in casi rari viene interrotto. Come un fiume in corsa, che ab-
braccia e liscia ciottoli e rocce; vortici d’acqua schiumante, che si piega in se stessa,
che si succhia in se stessa, sparendo nel fondo e riapparendo in superficie trascinata
da una nuova corrente ad una diversa velocita, scontrandosi con ancora un altro
scoglio.

Come un monaco buddista seduto sulla riva del fiume contemplavo il perpetuo
scorrere dell’acqua, indifferente al tempo che trascorreva. Mi chiedevo se quel
fiume, quelle acque, arrivassero ad una foce, se mai un mare fosse raggiunto; era
li che volevo farmi trovare ed era li che inconsciamente insieme a mio fratello e
altri amici a volte ci eravamo trovati.

Seduto a questa scrivania, setacciando il serbatoio della memoria cambio spesso
posizione ed espressione del viso; le posture assunte e la dinamica facciale riflet-
tono le emozioni e sensazioni indotte dell’'impegno commemorativo. Il pensiero
avanza dentro al tunnel semi oscuro dei ricordi con passo incerto; come acqua di
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fiume fluisce verso valle, incappando in sassi e macigni, in gomiti e mulinelli senza
mai saper bene cosa aspettarmi, spostandomi spesso sulla sedia e provando sen-
sazioni diverse allo scorrere dei rammenti. Le labbra si chiudono in un bacio, gli
occhi si rattristano ad un ricordo melanconico, le gambe si agitano e la schiena si
raddrizza quando ripercorro sentieri e ghiaioni o tiri di corda su via di arrampicata
che all’improvviso ritornano alla mente, sorprendentemente.

Molto di questo pensavo fosse sparito nel baratro senza fondo di un tempo andato,
di una vita che credevo vissuta e ormai perduta nell’oblio; invece scopro che vive
in me, frizzante, attende solo di essere riportata a galla dal profondo del serbatoio
dei ricordi.

Mi adagio sullo schienale della sedia, lo sguardo fuori la finestra scorre sugli alberi,
sui tetti delle case, il cielo umido tropicale; ma nel petto all’improvviso sento le
pulsazioni di un inizio giornata con una corsa alla base delle pareti, con i polmoni
pieni di aria fredda, inondato di sole, mentre il volto chiaro sussurra nel mio orec-
chio parole fluide di acqua corrente sopra i ciottoli.
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I’ARRAMPICATA SCALDA L’ANIMA
di Elmar Cozzi

' Ero appena ragazzo quando i miei genitori comprarono una casa con giar-
dino a Monteflavio, un paese della Sabina all'interno del Parco dei Monti
Lucretili, abbarbicato alle pendici del Monte Pellecchia. Ci si andava ogni fine
settimana ¢ d’estate ci passavamo le vacanze: trascorrevamo cosi quella che

i miei nonni chiamavano “la villeggiatura”. Tutti gli anni regolarmente alla chiusura
delle scuole raccoglievamo armi e bagagli e tutta la famiglia al completo si trasfe-
riva in quella casetta in montagna.

Ricordo le lunghe passeggiate sui monti vicini e come I’aria di quel posto stimo-
lasse la mia fantasia soprattutto quando mi trovavo in vetta al Pellecchia, la cima
piu alta della zona, un luogo simbolo di liberta per tutti noi. Lassu la mia immagi-
nazione, un portentoso mezzo di locomozione, che mi aiutava a viaggiare nel
mondo, andare ovunque, visitare luoghi sperduti e lontani, conoscere nuovi popol,
trovava la sua massima espressione.

Nei pomeriggi, gironzolando per boschi, non di rado si incontravano gli animali
del parco: tutto cio rappresentava un grande stimolo per quel fantastico motore
della mia fantasia.

Per le gite in montagna, che la mia famiglia organizzava d’estate, si partiva al mat-
tino presto per godere ancora della frescura notturna ed evitare il ritorno con il
gran caldo del pomeriggio che caratterizza il clima appenninico durante la stagione
estiva.

Ricordo il ritorno a casa stanchi ma soddisfatti delle lunghe camminate e, dopo
esserci rinfrescati, era bello trovare la tavola in giardino imbandita che aspettava
noi ragazzi affamati, sotto 'ombra di un grande ombrellone comprato a saldi al
mercatino di roba usata, un ombrellone di colore marroncino che ogni fine sta-
gione i miei sistemavano sotto il loro letto per mancanza di uno spazio adeguato.
In famiglia eravamo in sei: i miei genitori, tre ragazzi e un gatto che a Roma non
usciva mai se non quando qualcuno dimenticava la finestra aperta: quindi anche
per lui la lunga villeggiatura a Monteflavio rappresentava un ritorno alla vita sil-
vestre ¢ selvaggia. I miei lo ricevettero in regalo quando aveva appena un mese:
fu il compromesso con noi figli che tanto desideravamo un cane. Con mio fra-
tello e mia sorella tanto avevamo insistito con i miei, che loro, nettamente contrari
per 'impegno che rappresentava un cane, furono disponibili ad avere un animale
in casa purché fosse un gatto, che ¢ indipendente e si puo accudire in casa senza
pesare ulteriormente sui gia tanti impegni della famiglia.

1l nostro gatto si chiama Budino e quando arrivo in casa con il passare del tempo
non fu pit solo un animale, bensi venne considerato un membro a tutti gli effetti
della nostra famiglia. Budino, come tutti gli animali, aveva sensi sviluppati ma
sorprendeva sempre quando qualcuno di noi era prossimo al ritorno a casa: prima
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ancora che varcasse il portone dell’androne i presenti capivano dal suo incedere
verso la porta che un membro della famiglia stava arrivando.

Tutti gli eravamo molto affezionati, un affetto che Budino ricambiava e lo mani-
festava in modo diverso a seconda del famigliare a cui prestava le sue attenzioni.
Con mamma, per esempio, era molto delicato: la mattina I'andava a trovare sul
letto e le accarezzava la fronte delicatamente con la zampetta senza che i suoi artigli
le facessero male; con papa invece le attenzioni erano tutte serali: lo andava a in-
contrare in poltrona dopo cena.

Mio padre ironicamente definiva Budino la tigre del Bengala, perché quando lo
spazzolava si lamentava sempre ed emetteva suoni minacciosi, soffiando ripetu-
tamente e dando a intendere che lo avrebbe graffiato da li a poco senza pieta;
nonostante le avvisaglie pericolose, mio padre non ebbe mai paura e mai una volta
che sia stato graffiato neppure un tantino seppur Budino disponesse di artigli ro-
busti e affilati. Un gatto feroce! come ebbe a constatare il povero veterinario du-
rante una visita, ma con papa niente! Neppure un graffietto che so, a semplice
conferma della nomea che gli aveva affibbiato il veterinario.

La sera dopo cena, quando papa si sistemava in poltrona, arrivava lui, il Budino:
nome che gli fu dato da mio fratello e, visto che piacque a tutti, fu deciso che il
gatto si sarebbe chiamato cosi nonostante papa lo chiamasse sempre “ il capo”.
Un salto ed eccolo posizionato sul bracciolo della poltrona; un passo ancora e
con la testa a cercare il palmo della mano per farsi accarezzare: poi si sistemava
con le zampe anteriori sul ventre di papa e cominciava a spingere una zampa alla
volta, come mimando una sorta d’impasto e infatti i veterinari definiscono quel
comportamento “fare la pasta”. Tale atteggiamento ¢ considerato un’espressione
di affettivita nei riguardi di chi lo riceve.

Budino accompagnava al movimento delle zampe sempre delle gran fusa mentre
papa lo accarezzava e gli parlava dolcemente: questo era il loro rito serale, uno
scambio reciproco di affetto. In quanto a noi ragazzi, beh! tra Budino e noile
cose erano un po’ piu agitate...

Una domenica mattina, alzatici di buon’ora per fare una delle nostre camminate,
decidemmo di salire in vetta al Monte Pellecchia. Si arrivava a una pineta in mac-
china e da qui si proseguiva poi a piedi lungo un percorso che compreso il ritorno
richiedeva una buona sgambata di quattro ore.

Il sentiero che porta in cima segue per alcuni chilometri una carreggiata sterrata
che si snoda lungo una dorsale a forma di ferro di cavallo, terminata la quale si ar-
riva nei pressi di un rifugio chiamato “la casa del pastore”; qui inizia il percorso
in salita che fortunatamente per buona parte si svolge all'interno di un bosco
di conifere. Nella calda estate il fresco dell’'ombra degli alberi rende la salita meno
faticosa e quando si arriva sui pratoni sommitali, anche se esposti al sole, I'aria
fresca dell’altitudine rende la calura sopportabile.

In quell’occasione la salita al Pellecchia non mi colpi particolarmente, vuoi perché
avendola gia fatta piu volte e conoscendola a menadito, non offriva nuovi stimoli,
ma avevo comungque voglia di arrivare in vetta e quel giorno la sosta in cima con
il successivo ritorno rappresentarono un momento importante nel quale decisi che
mi sarei cimentato in qualcosa di piu difficile: quella sosta e la discesa furono I'oc-

86



casione in cui maturai I'idea di diventare uno scalatore. Nella vita ci sono attimi
che segnano la vita dell'individuo e quelli di quel giorno marcarono I'inizio di
una passione che coltivo ancora oggi dopo tanti anni.

La sosta in vetta fu allietata da un bellissimo cielo di un colore blu intenso che
Paria tersa contribuiva a formare. Era un panorama splendido. Ricordo che, sedu-
tomi su un grosso masso, sulla mia sinistra vedevo spiccare il Terminillo, mentre
sulla destra si scorgeva il Velino: tra i due in lontananza si scorgevano i profili del
Corno Grande nel Gruppo del Gran Sasso e tutto cio evocava nella mia la fantasia
lo stare in vetta sulle loro cime per osservare dall’alto il grande mondo ai miei
piedi.

Nei pressi della croce di vetta ci accorgemmo con piacevole sorpresa che sopra
le nostre teste due grandi aquile si libravano nell’aria scortando una terza piu pic-
cola che senza dubbio doveva essere il loro piccolo, intento probabilmente a im-
parare dai genitori 'arte del volo.

Fu emozionante osservare la famigliola in volo e convenimmo tutti quanto fosse
straordinaria la natura che benevolmente ci concedeva di assistere a quel meravi-
glioso spettacolo.

Avevamo sentito spesso parlare delle aquile che vivono sul monte Pellecchia ma
non le avevamo mai vedute e ora ecco la gran fortuna di vederne in gruppo di fa-
miglia; il loro battere di ali ferme sul posto controllando il territorio sembrava la
tipica rappresentazione di coloro che si incontrano in montagna e si salutano
com’¢ uso fare, solidali tra loro nella fatica del camminare. Noi con la testa all’insu
e loro a guardare giu come a parlarci scambiandoci i convenevoli. Pure papa di
origine montanara, ben pitt avvezzo di noi all’incontro con gli animali di monta-
gna, rimase tanto incantato e rapito dal contorno che ne parlo nei giorni succes-
sivi.

Mio padre, capitato in una metropoli per amore di mia madre, aveva sempre mal
sopportato quello che lui definiva il “soggiorno romano”, deciso ad andarsene ap-
pena avesse avuto la possibilita di abbandonare il lavoro. La prospettiva di tra-
scorrere la pensione in citta era quanto di pitt odioso gli potesse capitare. I rapaci
continuavano a volteggiare sopra le nostre teste finché sparirono dalla nostra vi-
suale inghiottiti dal gioco di luci che il sole splendido di quel giorno offtriva in
quel mare di cielo azzurro.

Nella mia testa si alternavano tanti pensieri: immaginavo me stesso aquila e mi
chiedevo cosa si potesse provare osservando gli uomini dall’alto, loro sulla terra
minuscoli, mentre il tuo corpo si fa trasportare dalle correnti d’atia, prender quota
per poi scendere planando e tagliare I’aria con le ali formando grandi anelli con
voli concentrici.

Il rientro lungo il percorso dell’andata fu particolare, intimamente toccante come
avrei avuto modo di osservare ma soprattutto 'ascolto dell’ambiente che il mio
orecchio all’andata non aveva percepito rappresento la pietra angolare della co-
struzione di un’esperienza che ancora oggi porto con me. Mancava poco al mez-
zodi quando iniziammo a scendere e il primo tratto, quello subito sotto la vetta,
si svolgeva sui pratoni assolati quando il camminare risulta meno impegnativo gra-
zie al soffice manto dell’erba che attenua lo sforzo dei passi sulle ginocchia, of-
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frendo ai muscoli delle gambe ancora un rilassamento prima di irrigidirsi per la
fatica.

Superati i pratoni si entrava in una prima fascia di vegetazione interrotta da grandi
macchie d’erba per poi rientrare nel bosco di conifere; si sentiva la differenza
tra i rumori prodotti dal sottobosco e quelli ascoltati sui prati dove le frequenze
si dilatavano rispetto a quelle in ombra dove 'atmosfera raccolta e pit ovattata fa-
ceva si che il suono dei passi sulle foglie secche tornasse all’orecchio con piu
morbidezza.

Mi fermai ad ascoltare quello che mi circondava e constatai con una certa sot-
presa un ambiente tutt’altro che silenzioso. Mi trovavo invece in un clima dove i
suoni si intrecciavano. I linguaggi che il bosco intorno a me produceva fatti dalle
tante specie di uccelli che abitavano il parco, sembravano una sorta di babele tut-
t’altro che fastidiosa accompagnata dai giochi della luce che filtrava fra la vegeta-
zione. Era una gradazione di colori a seconda dell’angolazione di entrata dei raggi
del sole, i quali offrivano sfumature diverse. Alzando la testa, come osservando
il cielo, la luce che attraversava le foglie offriva un verde spiccato quasi fosfore-
scente; piegando invece il capo leggermente verso il basso dominavano i colori
pastello.

Mi sedetti assorto in quell’atmosfera: ascoltavo e osservavo quello che accadeva
intorno a me come fossi seduto in un grande teatro naturale, un auditorium
dove luci e suoni erano la rappresentazione spettacolare di un grande concerto
all’aperto con i vari effetti scenografici.

La natura mi stava offrendo in modo del tutto occasionale e gratuito una grande
scena d’arte che sentii avrei dovuto ripagare rispettandola; I'universo intorno a
me dicui mi sentivo fare parte non segnava la differenza con il sottoscritto. Gli
animali, 1 vegetali: perfino con le foglie morte a terra sentivo un’appartenenza.
Quel giorno capii molte cose, di come per esempio I'anima montanara di mio
padre fosse semplice, il riconoscere I'altro nelle origini, la consapevolezza dell’ap-
partenere allo stesso ceppo e allo stesso mondo. Eravamo tutti esseri viventi, tutti
sotto lo stesso cielo che nulla aveva a che fare con la prevaricazione metropolitana
prodotta “dallintelligenza umana” che la sosta in quel bosco pareva avesse rele-
gato nei meandri dellinferno dimenticato. Notavo una vicinanza come tra gli
strati di pelle che formano I'epidermide mentre osservavo il coleottero che stava
passeggiando sopra le mia scarpa. Vivevo in quel momento una condizione di
spiritualita filosofica, nulla a che vedere con le religioni, che mi riportava ad una
dimensione primordiale fatta di un tempo semplice. Quel ritorno mi colpi pro-
fondamente tanto da rimanere ancora oggi, a distanza di anni , cosi nitido e vivo
nella memoria dei miei ricordi come fosse accaduto ora nel presente.

Tornati dall’escursione, dopo il pranzo in giardino, a mio padre, persona sensibile
e sempre attento allo stato d’animo dei figli, quel giorno non sfuggi qualcosa di
strano in me e con fare leggero mi chiese se stessi bene, se fosse a tutto a posto.
Gli parlai apertamente e con franchezza delle intense emozioni ricevute durante
il ritorno. Papa aveva il grande pregio di intrattenere con i figli un rapporto di re-
ciproca franchezza ¢ quando alla fine aggiunsi: “Voglio imparare a scalare!”, mi
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fisso a lungo guardandomi profondamente negli occhi.

Poi ragionando insieme mi offri la sua spiegazione: egli riteneva che la mia sensi-
bilita e quanto accaduto fossero il segno di chi si vuole bene e quindi in grado a
sua volta di trasferire sulle cose circostanti lo stesso stato d’animo; indicavano il
rispetto di se stessi come primo requisito per essere in grado di rispettare cio che
circonda I'individuo sia che si tratti di persone, cose o animali. In  quanto allo
scalare concluse il discorso con un laconico “vedremo I”.

I miei genitori avevano umili origini, entrambi operosi e con uno spiccato senso
del dovere si completavano a vicenda. Mia madre, ancorata fortemente alle tradi-
zioni e assai rigida nel rispetto delle ricorrenze, non dimenticava mai un comple-
anno che fosse quello delle amiche piuttosto che dei famigliari, onorava le feste
con la cucina preparando con impegno i piatti delle feste ed in particolare quelli
del Natale e Pasqua, e riteneva che allevare i figli fosse anche offrire loro i ricordi
per il loro futuro e cosi valeva per il senso di appartenenza ad un luogo, alle ori-
gini, tutti elementi fondamentali diceva, nella crescita e formazione di una per-
sona.

Mio padre amava profondamente mia madre, ma meno rigido di lei e con una fles-
sibilita mentale che tendeva a misurare sempre costi e benefici, cercava il controllo
dei figli impostando nel limite del possibile un rapporto di fiducia; nel mio caso
aveva capito che tenermi al guinzaglio stretto era controproducente e quindi da
persona intelligente qual era per avermi sott’occhio mi permetteva di fare le
cose che chiedevo trattando in cambio contropartite: era il suo modo di farmi
accettare regole e perimetri di contenimento che riteneva fondamentali per la mia

educazione e sicurezza. Fu cosi che contratto 'ottimo voto conseguito con il di-
ploma alla fine dell’anno scolastico dandomi il permesso di frequentare un corso
di roccia appena avessi terminato la terza media.

Gli anni delle scuole superiori furono tutto sommato meno impegnativi di quanto
pensassi appena uscito dalle medie; trovavo le materie del classico interessanti e
dato che mi erano congeniali studiare non mi costo una gran fatica, ed ebbi quindi
modo di andare in giro per falesie senza compromettere gli studi.

I miei compagni di cordata, tutti pit grandi di me, mi presero sotto le loro ali
protettrici consentendomi di fare esperienza in sicurezza e migliorando il mio ba-
gaglio tecnico. Quando conseguii il diploma di maturita avevo ormai inglobato
un buon repertorio gestuale fondamentale nella padronanza delle tecniche di ar-
rampicata e conseguito una discreta esperienza di arrampicate..

Un gioco quello dell’arrampicata che in montagna smetteva di essere tale trasfor-
mandosi in un’attivita i cui connotati erano estremamente delicati, spesso tischiosi

e progredire nelle salite in quota significava qualcosa di piu che essere bravi tecni-
camente. Il rapporto con il proprio corpo, la consapevolezza delle protezioni tal-
volta distanti coinvolgevano la sfera della psiche: un equilibrio fondamentale
difficile da ottenere rispetto alla capacita fisica fatta anche di massa e scioltezza
muscolare che veniva richiesta per affrontare e superare passaggi faticosi.
I’allenamento fisico per quanto duro che fosse ti dava dei gradini chiari, program-
mabili quasi matematicamente: tutt’altra cosa rispetto alla capacita di starci con la
testa, fattore che vedeva la miscela di molti elementi in alcun modo programma-
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bili, legati tra loro anche dalla maturazione della crescita dell’individuo. Affrontare
vie in montagna non era esattamente la stessa cosa del dover salire vie sportive
protette a spit fissati ogni 2m dove si sapeva che I'eventuale caduta non avrebbe
portato conseguenze.

Le scalate in montagna svilupparono i miei sensi, capii il significato dell’orientarsi
su roccia. Progredire in verticale sopportando le difficolta preventivate significava
capite con anticipo i problemi che il percorso poneva, indirizzarsi verso la giusta
direzione il che non sempre appariva una cosa scontata, erano abilita che si ac-
quisiscono con il tempo e P'esperienza affinché si possa evitare di infilarsi in si-
tuazione rognose da cui poi sarebbe stato difficile uscire.

In seguito imparai che I'esperienza non ¢ mai sufficiente...

Mio padre ci amava tutti profondamente, manifestava il suo interesse osservandoci
spesso con quel suo occhio clinico di grande focale, con la sua sensibilita e, seppur
a digiuno di scalate su roccia, rimaneva pur sempre un montanaro e conoscendo
I'ambiente della montagna coglieva sempre il mio stato d’animo soprattutto nel-
I'imminenza della scalata. Sapeva sostenermi anche smontando le mie velleita per
ambizioni sproporzionate alle mie capacita senza mai farmi sentire ferito, tant’e
che in pit occasioni seppi rinunciare a salite per le quali capivo di non essere suf-
ficientemente preparato e cio grazie a lui.

Mi voleva un gran bene e non mi rimproverava quasi mai; ogni volta che partivo,
fosse per una scalata o per una vacanza con gli amici la sua unica raccomandazione
era che io mi prendessi cura di me stesso, poiché la sua filosofia di vita era semplice,
fatta di poche ma solide cose : “Sappiti voler bene perché ¢ cosi che potrai volerne
agli altri e conservare le persone che amerai”.

L'universita per un po’ fu un gran casino e capii solo allora le parole del mio
professore di greco al liceo: “Lei studia poco e seppur la materia le riesca bene
sappia che essere disciplinati nello studio significa poter affrontare con metodo
il mare universitario, un’attraversata dove potrebbe incorrere nei marosi di un
mare agitato”. Mi ci vollero sei mesi prima di riuscire ad avere un ritmo e quel-
I'anno detti la meta degli esami che avrei dovuto sostenere. Ricordo che fu causa
dei rari episodi per cui mio padre mi parlo con voce dura e colse 'occasione una
domenica a pranzo: “Tutti dobbiamo fare le nostre esperienze e anche commet-
tere errori che poi ci insegneranno ad essere migliori; per quanto riguarda lo studio
hai esaurito la tua riserva di esperienza, e quindi se vuoi che io continui a sostenerti
nel tuo girovagare arrampicatorio non puoi piu permetterti cedimenti: percio, de-
cidi se stare dentro o fuori gli studi. D’ora innanzi vorré monitorare le tue sessioni
d’esame con relativi voti, decidi se la cosa ti sta bene altrimenti sei libero di cercarti
un lavoro”. Con poche semplici ma ferme parole mi aveva fatto esplicitamente
capire che il tempo del gioco era finito.

Rispettavo mio padre per il grande affetto che sapevo avere nei miei confronti ma
ero certo che avesse ragione e decisi di non deluderlo; mi impegnai e diventai un
treno nello studio. La puntualita degli appelli ¢ la buona media delle mie votazioni
ricomposero una fiducia che avevo compromesso. Prima di morire papa mi aveva
lasciato una lettera che mia madre mi consegno qualche mese dopo il funerale: do-
vevo ancora laurearmi e purtroppo non ebbi la fortuna di vedere il suo viso com-
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piaciuto e soddisfatto nel vedere il figlio diventato medico. I.a sua lettera era un
commiato dal figlio che non avrebbe piu rivisto, ma non dava spazio alla tristezza
bensi conteneva un saluto caldo a chi si ama, carico di affetto e speranza con tanto
incitamento verso la vita futura e con una chiosa rivolta all’arrampicata: “Scala
bene e con giudizio e anche se tu dovessi diventare bravissimo ricorda che in mon-
tagna non sei nessuno, sappiti voler bene e abbi sempre cura di te stesso”; ancora
oggi sento la sua presenza e talvolta rivedo il suo sorriso che m’infonde tranquillita
e sicurezza.

I turbinii del vento provocavano piccoli vortici di sabbia che alzandosi si infilavano
fastidiosamente tra le dita dei piedi a chi come me portava sempre i sandali.
Mario me lo ripeteva spesso: “Mettiti le scarpe, che cosi conciato prima o poi ti
farai male, non stai mica in Alto Adige con ’erbetta pulita e fresca. Quella sabbia
che ti penetra tra le dita dei piedi puo causarti delle piaghe. Staiin Africal Anche
una piccola piaga puo infettarsi e diventare un problema serio. Soprattutto qui a
contatto con tanti profughi che arrivano dai posti pit disperati del continente e
non sempre in condizione igieniche adeguate, sii piu attento!”.

Mario brontolava, talvolta sembrava eccessivo ma era buono come il pane e si
preoccupava sempre di tutti compreso del sottoscritto che non gli dava mai retta.
Il suo essere medico lo viveva intimamente come una missione ma non era un
tipo dai modi facili ¢ le sue parole mi rammentavano quelle di mio padre quando
mi doveva rimproverare.

I barconi partivano tutti i giorni e la spiaggia sembrava un grande suk dove le
persone si accalcano come sui banchi del mercato; qui in questa landa dimenti-
cata da Dio la disperazione trovava il suo apice mentre incresparsi delle onde
del mare aumenta il senso di angoscia tanto da entrarti fino nelle viscere, un’an-
goscia simile a quella che avevo provato nel corso delle mie scalate in montagna.
Quel vuoto opprimente fatto di strapiombi e placche a rammentarti ogni volta:
“Che ci faccio quil Chi me lo ha fatto fare?” Sempre le stesse domande senza
mai una risposta, il momento che esige massima concentrazione, il corpo che si
muove con tensione elastica, movimenti lenti che cercano con precisione i mi-
gliori punti d’appoggio per mani e piedi dove ci si muove dominando la precarieta
dell’equilibrio, lo spostamento del bacino per permettere un movimento piu effi-
cace a gambe e braccia, le dita che raspano la roccia, una progressione fatta di
movimenti che si ripetono come una litania metro dopo metro, tirata dopo tirata.
Finita 'universita, avevo deciso di andare in Africa come volontatio, ritenevo
potesse rappresentare un’esperienza ricca e gratificante ma non potevo prevedere
gli effetti delle angosce e paure che avrei conosciuto e di cui il campo trasudava
in quantita industriale attanagliando come me tutti coloro che vantavano ancora
un residuo di umanita. Avrei osservato gli istinti pit bassi, i cinismi che mai mi
sarei aspettato di vedere: in una parola la disperazione umana.

Disteso sulla branda concedendomi un momento di riposo, sentivo nitidamente
il mio corpo recuperare energie e riflettevo sulle similitudini di come quel riposo
sembrasse molto simile al sole che scalda il fisico dopo essersi imbattuto nelle
fredde nebbie alpine che provocano un’escursione termica che fa cadere violen-
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temente la temperatura e quando non coperti adeguatamente provoca tremolii
fino a far battere i denti.

11 pensiero del freddo, mi riporto ad una scalata di anni prima, con tre ragazzi
impegnati su una parete del Gran Sasso che procedevano timorosamente lunga
una via aperta negli anni Trenta.

Cazzo! Dimmelo che stavi per volare!

Attilio dalla caduta silenziosa, se ti andava bene qualche rara volta ti avvertiva con
un “Ocio!”.

Lui era cosi, cadeva in silenzio, si insomma muto come un pesce. Fintanto che
rimaneva visibile lo seguivi intuendo dai suoi movimenti e dal suo procedere
eventuali difficolta, pronto a tenere lo strappo di un’eventuale caduta ma quando
si infilava in camini o girava gli spigoli non lo si vedeva piu e non ti rimaneva che
osservare lo scorrere della corda ma non c’era alcun avvertimento che ti indicasse
il suo essere in difficolta, nessun preavviso, nulla a che vedere con quei tipi che
un attimo prima di mollare avvertono il mondo con un “ Volooooo!”.

Quella volta lo strappo arrivo improvviso e dopo qualche attimo di incertezza per
capite se stava bene, verificata I'assenza di danni, Attilio con rabbia serafica mi
fa: “Chi se lo aspettaval Mi ¢ partita la presa, si ¢ rotto I"appiglio, ti rendi conto?”
ed inizio la discussione. I primi anni di scalate con lui, quando capitava qualche
inconveniente, partiva il dibattito ma il trascorrere del tempo e delle cadute fece
poi rientrare il tutto in una sorta di normalita.

Arrivato al traverso successivo protetto all’inizio da due chiodi accoppiati piantati
dal basso verso Ialto, Attilio si trova spostato a sinistra rispetto alla verticale del
pulpito su cui sostiamo io e Paolo, che memori della caduta sul tiro precedente,
ci chiediamo preoccupati se quei due chiodi possano tenere 'eventuale caduta.
Passato il rinvio e infilata la corda nel moschettone Attilio prosegue, si sposta a
destra, scende leggermente rispetto alla linea dei chiodi; evidentemente la placca
sopra deve essere molto liscia tanto da indurlo a cercare piu sotto il passaggio
per dare inizio alla traversata; dopo buoni 6 m in traverso, nessuna protezione ¢
ancora possibile. Attilio si ferma per controllare, sta cercando un buco o anche
una piccola fessura dove poter battere un chiodo ma la roccia ¢ talmente com-
patta che nessuna protezione ¢ possibile, tranne i chiodi a pressione che non ab-
biamo.

La voce di Attilio si fa sentire: “Eppure qualcosa deve pur esserci, possibile che
son passati senza mettere nullar”; si sposta ancora, ora il lasco ¢ notevole tra lui
e l'ultima protezione ci sono ben 10m e 'unico rinvio ¢ quello agganciato ai chiodi
accoppiati. Gira 'angolo dello spigolo e sparisce dalla nostra visuale, la tensione si
fa palpabile ma poco dopo a gran voce sentiamo “Trovatol!”: la seconda prote-
zione la si poteva individuare solo dopo girato I'angolo.

Lo stress ¢ notevole e nonostante non sia io il primo il cuore batte forte; le solite
domande: ”’Che ci faccio quil Chi me lo ha fatto fare?” ... ormai ¢ un’abitudine...
I traversi sono passaggi orizzontali pitt 0 meno lunghi che fatti a 1m da terra sono
divertenti e rappresentano un ottimo esercizio fisico; per esempio nella vecchia
cava di sampietrini di Fioranello dove spesso andavo ad allenarmi ce n’era uno
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lungo ben 200m, ma doverli fare con sotto un vuoto siderale cambia completa-
mente la prospettiva, capisci la complessita dello scalare orizzontale rispetto al
verticale e come impostare le protezioni affinché si sia assicurati con criterio ed
il secondo rischia tanto quanto il primo.

Le cadute verticali, in particolare quelle su strapiombi e in presenza di buone
assicurazioni in genere non creano grossi problemi: difficile sbattere contro la pa-
rete. Inoltre Pelasticita della corda contribuisce ad attutire la shock della caduta
quando il chiodo ferma il volo. Ma con i traversi ¢ tutt’altra cosa perché I'urto con-
tro la roccia ¢ pressoché certo sia per il primo che per il secondo di cordata.
Partito a mia volta salgo in diagonale verso sinistra, lo scorrimento della corda ¢
lento a causa dello zig zag delle protezioni, mi trovo a salire piu veloce del recupero
tanto da costringermi a fermarmi a causa del lasco che si forma sotto di me, freno
il mio ritmo e la cosa mi costa piu fatica.

Arivato all’accoppiata di chiodi sgancio la corda dal rinvio e  trovo a destra la
placca liscia, la difficolta mi obbliga scendere un pochino per trovare il passaggio
del traverso; ecco ora ci sono: vedo da me quanto sia delicata la traversata e a
prima vista ho I'impressione che i passaggi di 6° siano anche graduati stretti; la
prossima protezione si trova a non meno di 10m, si tratta del chiodo posizionato
dietro I'angolo che Attilio non riusciva trovare.

Cadere ora avrebbe serie conseguenze. Attilio non mi puo vedere e cosi prima di
ripartire mi faccio sentire affinché capisca che mi sto apprestando a passare. Lo
spigolo dove girare si avvicina sempre piu, le difficolta elevate che mi lascio alle
spalle e la roccia che impedisce di proteggersi adeguatamente mi confermano an-
cora una volta se mai ce ne fosse stato bisogno di quale forza mentale disponga
Attilio nell'aver affrontato da primo un tratto cosi impegnativo senza la sicurezza
di protezioni adeguate. Il coraggio non gli ¢ mai mancato, ha sempre saputo pren-
dere le difficolta di petto: cosa che invece al sottoscritto riusciva a fase alternata.
La fifa in molte occasioni mi ha piegato piu del necessario anche se bravo tecni-
camente e anche ora che la tensione ¢ altissima so perfettamente che riusciro a
passare perché, nonostante il traverso, sto scalando da secondo.

Un discreta distanza mi divide ancora dal chiodo; sono molto concentrato e lo
zaino che porto sulle spalle sebbene non agevoli i miei movimenti ¢ come se non
esistesse: nella mia mente c¢’¢ spazio solo per la progressione. Sto per affrontare
lo spigolo, consapevole che girato 'angolo rivedro il compagno, le difficolta pa-
iono calare. Ecco ci sono, vedo il rinvio agganciato al chiodo e poco oltre Attilio
che mi incita: “Dai che ci seil”. Quando finalmente mi assicuro alla sosta la tensione
si allenta con un gran sospiro di sollievo, finalmente posso rilassarmi.
Recuperiamo Paolo che al suo arrivo ha difficolta verbali per quanta tensione ner-
vosa ha accumulato; le difficolta di un traverso di 10m sprotetto rimbalzano sul
suo viso e non ¢'¢ bisogno di parole per capirci. Pochi attimi per prepararsi e Attilio
¢ pronto per ripartire. Ora con Paolo ripresosi dal tiro si comincia a patlare, ed
entrambi ricordiamo le capacita dei primi scalatori di questa impegnativa via
aperta negli anni Trenta al cui confronto noi siamo dei novizi con tutto da impa-
rare. B cosi evidente quanto quei pionieri fossero piu forti di noi nonostante la
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nostra attrezzatura sia fatta di scarpette performanti, materiali leggeri e altro che
aiuta non poco la nostra salita. Sentiamo la grande differenza con chi si esprimeva
utilizzando pantofole di lana cotta o pesanti scarponi ed io sento un’emozione
fortissima poter procedere lungo lo stesso tracciato, aperto sessanta anni prima
da uomini di tal fibra.

“Dottore! Dottore!”. I’entrata della tende si apre all'improvviso e sulla soglia com-
pare una donna affannata con il fiatone, che porta vestiti di molti colori, la sua
pelle scura fa da sfondo ai riflessi dell’arcobaleno; mi dice di avere una sorella
incinta a cui si sono rotte le acque. La seguo di corsa fino al giaciglio dove trovo
la puerpera sofferente: una breve occhiata mi fa capire che la cosa ¢ seria, po-
trebbe esser necessario l'intervento con un cesareo. Solo dopo molti anni rag-
giungero consapevolezza di quanto sia stata importante e intensa 'esperienza
medica conseguita in quel campo in breve tempo che per casistica ed esperienze
collezionate, in Italia mi ci sarebbero voluti degli anni per viverle tutte. Imparai
tanto e il soggiorno laggiu rappresento un pilastro fondamentale del mio lavoro
futuro.

Dispongo che la donna venga portata immediatamente all'infermeria: pochi at-
timi e mi ritrovo con mascherina e guanti infilati. Non mi sono lavato le mani,
I'acqua ¢ talmente preziosa e le condizioni generali cosi precarie che sarebbe uno
spreco di risorse. Sedata la paziente, Matio, ben piu esperto di me, inizia a incidere
con il bisturi una curva orizzontale sotto 'ombelico vicino al pube.

Il sangue fuoriesce e dato che non disponiamo di un aspiratore viene pulito con
panni sterili; purtroppo non disponiamo di macchinari e si fa quel che si puo.
Qualche minuto ancora e tra le mani ho il neonato: si tratta di un maschietto a
tratti coperto dal chiarore del grasso materno.

Lo prendo per i piedi e gli sblocco il respiro con uno schiaffo sul sederino: final-
mente piange, lo appoggio sul tavolo pulendolo come posso; inizia cosi la sua av-
ventura terrena e date le condizioni della sua nascita si puo a ben ragione patlare
di avventura. Nonostante ci si trovi in una landa deserta il miracolo della vita si
ripropone e tutti noi che ci troviamo in questa sala operatoria fatta di poveri mezzi
ci sentiamo comunque emozionati. Mario intanto inizia la sutura del taglio e, ac-
certato il buon esito dell’intervento, mi chiedo quale sia la volonta divina che ti fa
nascere in un campo profughi da dove i barconi della speranza per molti non sa-
ranno che destinati a traversare lo Stige.

Molte sono le domande a cui non riusciamo a dare risposte ¢ la sguardo della
nuova vita ci riporta a emozioni ancestrali presenti fin dalla preistoria. Noi in
questo posto pieno di problemi, consapevoli che in Occidente vengono risolti
con poco. Come glielo spieghi ad un europeo che non mi sono lavato le mani ed
il rischio d’infezione ¢ tra le variabili possibili ma tra le meno probabili perché si
muore prima e di altro? Come glielo spieghi a questi disperati che la colazione,
pranzo e cena fanno parte delle abitudini giornaliere di noi europei che scandi-
scono il tempo di tutti i giorni e per i piu piccoli ci sono perfino le merende!
Solo ora, dopo T'intervento di cesareo, sento di avere un fastidio al piede che non
mi abbandona, mi accorgo che si ¢ formata una piaga tra I’alluce ¢ il secondo dito
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del piede destro. “Mariol Mi si ¢ formata una piaga al dito del piede!”. Lui mi
guarda scuotendo la testa e mi fa: “ Bravo pirla!l”. Continua a scuotere la testa ed
¢ come se dicesse a se stesso: “Ma che ci faccio qui?  Chi me lo fa fare?”. Leggo
nella sua espressione la stessa domanda che spesso mi sono ripetuto in montagna.
Mi fa: “Senti, devi assolutamente lavarla con acqua bollita, la disinfetti e la copri
con garza sterile e poi ti infili un calzino pulito e spera che sia sufficiente a non
dimenticare di infilarti le scarpe... Vail”.

Attilio ¢ entusiasta del tratto che sta tirando tanto da lasciarsi scappare espressioni
di soddisfazione. Dopo la sosta qualche metro ancora in traverso, poi di nuovo sul
verticale seguendo delle canne create dall’erosione dell’acqua, larghe poco meno
di un palmo di mano e profonde alcuni centimetri dove il fondo fa da canale da
scolo; si sale pinzando con le mani e incastrando i piedi. Poco dopo Attilio ar-
meggia con il materiale appeso all'imbrago e piazza un friend nel canale di scolo
di una delle canne; lo posizionera talmente bene che al mio passaggio non riuscird
a toglietlo e tanto meno Paolo che segue dopo di me: “OHHH !l quando ¢ tordi
¢ quand’e grilli”: ecco il suo commento dopo aver brigato non poco nel tentativo
di disincagliarlo. Abbandoniamo un attrezzo da 50 euro ma perlomeno abbiamo
la consolazione che i ripetitori che seguiranno avranno qualche problema in meno
nel proteggersi.

Giro la testa guardando il Sirente e osservo un cielo scuro che si fa minaccioso:
speriamo che le nuvole si tengano lontane; la preoccupazione che il tempo non
tenga sale, il rischio di un temporale in parete puo avere conseguenze serie ¢ nel
caso tutto sarebbe lasciato alla fortuna. Attilio continua a salire con ritmo regolare
mentre Paolo accanto a me ¢ preoccupato.

Pochi minuti e siamo avvolti dalle nebbie, la temperatura cade repentinamente, e
si passa dal gran caldo estivo ad un tale freddo da far battere i denti e solo il ve-
stiario adeguato portato precauzionalmente ci offre riparo. Grazie a Dio le nebbie
come velocemente sono arrivate altrettanto se ne vanno, il cielo si riapre e il tepore
del sole ci scalda fornendo nuove energie; non sono nuvole ma dei gran nebbioni
e per fortuna il fronte scuro del Sirente si sposta in tutt’altra direzione.

Ci troviamo sulle placche finali in dirittura di arrivo, la cima ¢ vicina ¢ quando ci
arriviamo la soddisfazione di aver percorso una via impegnativa che segna un pezzo
di storia del Gran Sasso ci riempie di soddisfazione, ci scalda 'anima. Distesi vicino
alla croce di vetta ci godiamo le ore di meta pomeriggio; il panorama ¢ splendido
e a est il Corno Piccolo si staglia davanti a noi con colori pastello come ad annun-
ciare il tramonto che verra. Commentiamo tra di noi i tiri fatti e si fanno i compli-
menti ad Attilio che ha tirato tutta la via portandoci in cima nonostante il gran
volo del quinto tiro.

I colori del tramonto africano sono simili a quelli che in molte occasioni ho osset-
vato in montagna; i ricordi delle scalate di tanti anni mi fanno compagnia e mi
aiutano a sopportare le contraddizioni e la fatica della permanenza nel campo.

Sono passati sei mesi da quando sono arrivato e mi sembrano un’eternita. Sento
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che il mio lavoro ¢ importante e mi sento gratificato ma la stanchezza si fa sentire:
non ci sono svaghi e le poche ore di branda si alternano alle cure mediche, si lavora
intensamente e spesso si mangia sbrigativamente talvolta non potendo stare se-
duti.

Oggi, dopo molte settimane, sembra essere una giornata tranquilla: non ricordo
in quale giorno della settimana mi trovo e vivere con la disperazione dei profughi
fa perdere il senso del tempo; talvolta capisco che siamo a venerdi dal modo in
cui pregano i musulmani, infatti le ore si succedono velocemente e cosi anche il
trascorrere dei giorni.

Mario ¢ un medico scrupoloso ed un uomo eccezionale ed ¢ anche un ottimo
cuoco; oggi le condizioni di apparente tranquillita dell'infermeria fanno si che de-
cida di cuocere la pasta.

Spaghetti in bianco con un poco di parmigiano, busta aperta appositamente per
P'occasione: non c¢’¢ altro condimento possibile ma la pasta ¢ ottima seppur il
condimento ¢ quel che ¢.

Abbiamo imbandito un tavolo che utilizziamo per preparare i set operatoti e come
tovaglia un camice, e nonostante I'esiguita di suppellettili lo spirito di raccogli-
mento ¢ quello tipico delle nostre tavolate di casa che ci portiamo dalle rispettive
radici famigliari. Qualche piccola macchia sul tessuto ci fa scherzare sui ricordi
dei temi floreali tipici delle tovaglie delle nonne: anche a casa nostra si usava cosi.
Dopo il pasto Mario mi chiede del mio piede, gli rispondo che sta guarendo; poi
si assenta qualche istante per andare in tenda e quando torna ha con sé una bot-
tiglia di grappa in mano. “Non ¢ possibile!”, dico io, la grappa nel deserto dopo
la pasta in bianco ¢ un accostamento incredibile. Lui di rimando mi dice che di
terribile ¢’¢ solo la morte per inedia e la grappa nel deserto ¢ roba da intenditori
con palati fini.

Non so dove se la sia procurata, la bottiglia non ha etichetta e poco importa men-
tre ne assaporo il gusto sul palato con quel lieve bruciore sulla lingua che solita-
mente procura il primo sorso. E cosi piacevole sorseggiare la grappa nel deserto,
fuori da ogni logica immaginazione alpinistica.

Rammentare sapori semplici che aiutano ad amare la vita, quando in presenza di
difficolta a causa delle ristrettezze che la situazione impone non ci si aspetta di
ricevere una cosa buona, aiuta a capire il senso profondo delle cose che potremmo
perdere, ed ¢ una lezione preziosa che ognuno di noi dovrebbe conservare sem-

pre.

Con il bicchiere di grappa in mano mi torna il ricordo di una salita alle spalle del
Corno Piccolo; per merenda m’ero portato pane e formaggio ma durante la scalata
né io né Attilio avevamo toccato nulla e cosi durante il rientro lungo il sentiero
del Ventricini ci capita d’incontrare due amici anche loro di ritorno dalla Nord:
quattro chiacchere sulle rispettive salite e poi uno di loro tira fuori il vino e lo
offre a tutti. “Ottimo!”, esclamai. Cosi con pane e formaggio ci sedemmo sul
soffice dell’erba dividendo quello che c’era. Uno dei conoscenti , Sergio, commento
che non se lo aspettava di trovare pane e formaggio con tutte le barrette ener-
getiche che tanto erano in voga tra gli alpinisti. Gli risposi che la sorpresa era re-
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ciproca in quanto anche il vino che aveva con sé non andava tanto di moda. Era-
vamo quattro giovani che godevano di cose semplici e che dopo aver sperimentato
il rischio della scalata in montagna seduti sotto le pareti si scaldavano I’anima con
pane e formaggio accompagnati da buon vino.

Da che parte scendiamo? Giu per Direttissima | Attilio senza esitare inizio a scen-
dere velocemente non so perché ma quella fu la discesa piu veloce che feci di
quel sentiero che ha difficolta di primo e secondo grado. Tutti e tre git come
stambecchi e in poco meno di due ore fummo di nuovo al parcheggio di Campo
Imperatore dove avevamo lasciato la macchina. Poi intenti a cambiarci di vestiario
prima di partire, osservavamo le placche del Corno Grande che dal parcheggio
apparivano per effetto della prospettiva come una sorta di grosso testone; 1a in
mezzo passava la via appena scalata e constatammo che di sperone c’era ben poco
ma i primi scalatori cosi I'avevano chiamata: “Via dello Sperone centrale”.

Rientrato in Italia dopo il volontariato in Africa mi trovai in compagnia di una
collega francese e di un infermiere siciliano che ci aveva invitato entrambi a casa
sua; andammo in un piccolo paese in provincia di Siracusa dove ebbi modo di
trascorrere due settimane di vacanze, coccolato da un mare pulito e dalla cucina
della madre dellinfermiere. I sapori unici della cucina siciliana, i profumi intensi
dei piatti per cui la festa inizia gia dalle narici e i colori degli ingredienti che face-
vano brillare i nostri occhi, preparando per bene le nostre papille gustative, erano
di grande benessere dopo le fatiche passate; ’Africa, nonostante si trovasse ad
un tiro di schioppo, la si sentiva lontana e la quiete ed il calore dell’ospitalita au-
mentavano le distanze mentre diminuivano sempre piu quelle con la collega fran-
cese.

Una splendida donna, con un tocco di lentiggini sul viso che le conferiva una luce
particolare; emanava un fascino che mi colpiva, semplice, alla mano ma colta.
Durante le nostre conversazioni avevamo riscontrato interessi comuni: entrambi
arrampicatori interessati alle scalate su roccia, lei frequentatrice del Verdon, io
delle montagne di casa.

Con Sofie Iintesa aumentava di giorno in giorno fino a diventare complicita, cia-
scuno attratto dall’altro e, quando l'interesse si paleso vicendevolmente, lo scambio
tra noi si fece intimo; stavamo bene insieme e fare 'amore con lei mi riempiva di
gioia, poiché sentivo che il nostro contatto apparteneva non solo ad una dimen-
sione fisica ma si proiettava in una sorta di grazia universale e per questo ritenevo
di essere molto fortunato.

Arrivato il momento dei commiati invitai Sofie a Roma: le avrei fatto da guida
nella citta eterna e anche da guida alpina per qualche semplice scalata sulle bellis-
sime montagne del Gran Sasso. Accetto e dopo qualche giorno ci trovammo a
passeggio per piazza Navona osservando le centinaia di turisti provenienti da
tutto il mondo che affollavano le fontane dal gran caldo; passammo davanti a dei
tavolini all’aperto di un noto ristorante ¢ la moltitudine di tratti somatici impegnati
con coltelli e forchette non aveva certo la stessa espressione dei visi contratti di
chi preoccupato per la traversata imminente in un mare scuro tenta di superare
I’angoscia nella speranza che il futuro sia migliore del passato.
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Per un attimo entrambi pensammo alla stessa cosa: ci si chiedeva se rispetto al
piatto di pasta cucinato da Mario che il condimento delle ristrettezze aveva fatto
cosi buono potesse reggere al paragone di quelli serviti dai camerieri del ristorante.
Sofie, che aveva una spiccata sensibilita, capi al volo da come osservavo le per-
sone e avvicinandosi al mio orecchio con dolcezza mi fece: “ Quello di Mario era
pit buono”. La guardai con un sorriso d’intesa senza dire nulla.

Prati di Tivo h 07,30 del mattino: si scende dall’auto, I’aria ¢ quella fresca tipica
dei quasi 1500 metri sul livello del mare ma la giornata si presenta bella ed il cielo
¢ sereno, limpido di un color blu cobalto, tanto intenso che pare una tavolozza di-
pinta da poco. Sofie, volgendo lo sguardo verso la Nord che sovrasta le nostre
teste ¢ indicandola con 'indice mi chiede: “Lassu?”.

Rispondo: “Si lassu! Tranquilla andiamo sul facile”. Manco di allenamento ma in
ogni caso non conoscendo il profilo tecnico e 'esperienza di Sofie preferisco come
prima salita insieme ingaggiarci su vie semplici; non ci sono velleita di conquista,
vogliamo solo divertirci e passare una bella giornata in montagna senza soffrire i
patemi di alte difficolta.

Pagati i biglietti e saliti sulla cabinovia mentre saliamo osserviamo i Monti della
Laga che si stagliano davanti ai Prati di Tivo; arrivati alla stazione a monte pro-
cediamo in direzione del Ventricini; superato il primo tratto in salita, ci si porta
sul sentiero che attraversa lungo costa i prati sotto la Nord del Corno Piccolo.
Ogni tanto ci fermiamo ad osservare i bastioni che formano la parete come a mo-
nito che non ¢ da tutti seguire quei fili invisibili che solo gli scalatoti sanno ve-
dere.

Dopo aver recuperato Sofie sull’ultimo tiro, sbuchiamo sul grande catino sommi-
tale che si trova sotto la vetta del Corno Piccolo, letto naturale di chissa quale
ghiaccio di ere antiche; il sole splende alto e la giornata ¢ ancora lunga, la via ap-
pena conclusa tra le piu facili della parete non ha impegnato molte ore per esser
completata, e cosi abbiamo tutto il tempo per sostare e scendere con calma senza
l'affanno di perdere I'ultima corsa della funivia che ci riportera a valle.

Il modo con cui Sofie ¢ salita, leggera ed elegante, sicura nei movimenti, mi ha
sorpreso. Distesi al sole tenendoci per mano dopo la scalata, il pensiero di ripeterne
altre con lei si culla nella mia illusione.

Ripartiti alla volta di Roma, per il ritorno scelgo un percorso diverso: intendo se-
guire lavecchia SS del Gran Sasso d’Italia che contrariamente all’autostrada fatta
all’andata ¢ piu panoramica e suggestiva; inoltre intendo fermarmi in una piccola
trattoria che conosco dai tempi delle scorribande montanare per far assaggiare a
Sofie la cucina abruzzese.

Pappardelle al sugo di castrato, arrosticini, verdure e del buon vino colorano di
rosso le guance di Sofie, un rossore che evidenza anche le piccole lentiggini che
la rendono ancor pit bella. Seduti a tavola gustando il buon cibo si parla di tutto;
battute spiritose e risate accompagnano la nostra cena; stiamo bene fino al caffe,
poi un momento di silenzio rompe atmosfera di serenita. Sofie mi guarda e mi
dice: “Tra un paio di giorni parto, torno a Parigi”; il clima si fa serio e io riesco
solo dire: “Certo, lo capisco”. Lei mi guarda e con dolcezza mi ripete che sta bene
con me; mentre I'ascolto I'intensita emotiva cresce, la sua voce continua a parlarmi
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e comprendo da quanto tempo mi mancasse una donna cosi.

“Devo tornare a Parigi al mio lavoro, lo capisci vero?”. I suoi occhi si inumidiscono
e anch’io con un groppo in gola ho difficolta; chiedo al ristoratore se abbia di-
sponibilita di una camera e propongo a Sofie di fermarci a dormire: lei mi risponde
con un tenero bacio.

Il mattino seguente dopo la colazione ripartiamo seguendo la vecchia statale, il
passo delle Capannelle non dista molto, superato il quale inizia la lunga discesa
verso I”Aquila. Per P'ora del pranzo dovremmo arrivare 2 Roma.

E trascorsa ormai una settimana da quando Sofie ¢ partita per tornare in Francia
e ne sento terribilmente la mancanza.

11 telefono squilla: Paolo mi sta chiamando per propormi una scalata; prima pero
mi chiede come sto, mi conosce da tanti anni ed ha capito che mi sono innamo-
rato della “francese” e cosi la butta in caciara sfottendomi con battute a sfondo
sessuale. Ridiamo entrambi, sa come alzarmi il morale. Fissiamo I'appuntamento
per il sabato successivo, tornero sul Corno Piccolo per ripetere con lui e Luca una
via sulle spalle. La settimana dopo siamo all’attacco, soliti convenevoli e soliti gesti:
ci si imbraga, ci si distribuisce il materiale com’¢ d’uso e poi s’inizia. Paolo attacca
con la via ancora in ombra e nonostante il riscaldamento fatto ed il tiro facile, il
freddo accentua I'impegno; arrivato in sosta recupera contemporaneamente me
e Luca che saliamo a distanza di un paio di metri uno dall’altro. Finito il tiro sara
il turno di Luca a fare da capocordata; la via che abbiamo intrapreso ¢ molto im-
pegnativa, sono previsti passaggi fino al settimo ed io consapevole di non essere
all’altezza delle difficolta ho chiarito fin dalla telefonata che nel caso sarei salito
in mezzo tra il primo ed il terzo loro si alterneranno a tirare da primi. Ho pensato
bene che nei tratti difficili, non sicuro delle mie capacita di passare in libera, stare
in mezzo significava poter eventualmente sfruttare la corda del compagno usan-
dola per issarmi e poter cosi progredire nonostante le difficolta.

11 terzo tiro presenta gia un traverso di settimo grado, delicato, tutto in punta di
scarpette, faticoso nel tratto finale perché offre passaggi che richiedono buoni
avambracci per tenere due passi di blocco. Paolo lo sta affrontando con maestria
e poco dopo finalmente si assicura alla sosta. Si continua in progressione e ci si
trova ormai oltre la meta della via; davanti a noi ancora tre lunghezze di corda di
cui la seconda rappresentera il tratto pit duro di tutta 'arrampicata: nel gergo
alpinistico ¢ chiamato il “tiro chiave”, che caratterizza e indica il grado di difficolta
con cui si gradua un percorso di scalata.

Superato il primo abbiamo ora davanti il penultimo tiro, il pit ostico, tutti e tre
appesi alla sosta della “cassa da morto”, un nomignolo affibbiato a causa di un
grosso masso a forma di parallelepipedo che con ironia e stato chiamato come la
cassa dei defunti, un masso posizionato sulla destra della fermata che incute un
certo timore per la posizione in cui si trova dando un senso di precarieta; in realta
¢ un blocco compatto ottimamente saldato alla parete che sta li da secoli ma che
la fantasia ansiogena di qualche alpinista ha utilizzato come punto di riferimento
con un nomignolo che rappresenta tutto un programma.

Sistemato con ordine il materiale Luca si prepara ad affrontare le difficolta vere;
la sua capacita tecnica sta di una buona spanna sopra rispetto alle mie, I'intensa fa-
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tica a cui regolarmente si sottopone in palestra sono indice della sicurezza con
cui si muove, la lucidita mentale con cui affronta i passaggi ed i movimenti difficili
che all’apparenza sembra rendere facili sono il frutto di un allenamento metodico
e costante nel tempo.

“Sostal Libera tutto™: ecco il segnale che Luca ¢ arrivato e tra poco tocca a me; fi-
nalmente, 'attesa mi sta snervando anche per la posizione scomoda in cui mi
trovo, poiché sono praticamente incassato sotto lo strapiombo con la testa appena
piegata contro il soffitto. I.a brutta posizione mi provoca formicolii ai piedie
non potendo sgranchirmi le gambe per il poco spazio disponibile ripartire ¢ un
sollievo.

Sgancio il moschettone che mi assicura alla sosta, lo zaino mi complica i movimenti
ed i passaggi si presentano subito impegnativi. Per i primi quattro metri salgo
diagonalmente verso destra seguendo la linea dello strapiombo che taglia tutta la
parete a sud della seconda spalla; ora poggio il piede sinistro sullo spigolo dell’an-
golo superiore della cassa da morto e sposto il destro su un buon appoggio in
placca: comincia ora il passo pit duro del tiro, dove devo praticamente forzare il
passaggio e superare lo strapiombo oltre il quale si accede alle placche superiori
prima dell’uscita della via. Ecco, ora sposto la mano poi di nuovo un piede e ancora
la mano, cerco di spalmarmi sulla roccia per allungarmi il pit possibile con il brac-
cio sinistro, le dita tentano di pescare un buco appena visibile grazie al bianco la-
sciato dalla magnesite di Luca: se non fosse stata per quella probabilmente non
’avrei neppure notato.

Preso! Ora devo alzare la gamba destra perché per la sinistra non c’¢ gran che e
tutto lo sforzo ¢ sostenuto dal blocco degli avambracci, le dita delle mani iniziano
a dolere, cerco di alzare il piede per portarlo su un appoggio dove scaricare e
trovare la giusta spinta che mi aiuti a portare la gamba sinistra in asse per caricarci
il peso e alzarmi. Seppur con fatica continuo in progressione grazie anche alla
tecnica di opposizione, un gioco fatto di equilibrio e incastri che mi permettono
di salire; le dita si fanno sentire sempre pit doloranti quando tengo le piccole in-
crespature della roccia, la carenza di allenamento si mostra con forza. Sbuffo come
un bufalo ma nonostante la fatica ed il dolore alle dita riesco a non mollare, sono
molto concentrato ¢ devo riconoscere che la “tigna” non mi ¢ mai mancata. Di
nuovo il braccio che sale, Ialtro che segue ¢ poi P'appoggio del palmo di mano
con le dita rivolte verso il basso che spingono dando aiuto alle gambe 1l rnovl—
mento che sto eseguendo nella tecnica di progressione ¢ chiamato “sostituzione”,
cosi definito perché quando il bacino dello scalatore si trova in una data posizione
da non poter ricevere sufficiente spinta dalla gamba ed in assenza di buoni appigli
da tirare, I'arto superiore aiuta la gamba integrando la spinta dal basso con la mano
appoggiata. Sposto la gamba sinistra in spaccata e di nuovo puntando il piede mi
alzo; le dita cercano la tacca che sta poco sopra la mia testa: ci sono, finalmente
trovo un assetto meno faticoso. Ora sono quasi sulla linea d’uscita dallo stra-
piombo; sono cosi concentrato che non sento piu lo zaino, e tutto me stesso ¢
proteso nell’avanzare per andare oltre, piu su. Nella mia testa non c’e piu spazio
peril pensiero, tutto il corpo si sta muovendo seguendo una sorta di atavico mo-
vimento dettato dall’istinto di sopravvivenza; sono aggrappato alla parete con
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pochi centimetri quadrati di corpo, le punte delle scarpette e le dita delle mani: ci
sono, eccomi, mi sto aprendo un varco nello strapiombo e cosi finalmente mi ri-
trovo sulle placche superiori.

Ho superato il passaggio piu difficile ed ora la parete perde di verticalita mentre
il cuore batte a mille per lo sforzo sostenuto ed il respiro affannato sembra una
locomotiva di altri tempi. Finalmente trovo un punto di riposo dove poter tirare
il fiato e recuperare le forze.

Pochi metri per raggiungere Luca che mi guarda dalla sosta sorridendo per lo
sforzo profuso e mi chiede come stia la mia testa: io ancora in preda alla forte
emozione per aver superato lo strapiombo gli rispondo con un eloquente e sem-
plice gesto di mano che vale piu di mille parole. Lui ride ed esclama: “Dai che
siamo fuoril”.

Recuperato Paolo, iniziano gli ultimi 50 metri facili non pit di quarto grado; Luca
sale agevolmente senza problemi assicurato da Paolo ed io contemplo il panorama
della Val Maone che siapre sotto di noi, i pilastri posizionati uno accanto all’altro
come se fossero dei giganti a sostenere sulle loro spalle il peso della montagna e
gli alpinisti come dei lillipuziani che con le loro corde tentano di bloccare il gigante
di pietra.

“Molla tutto!!!”. 11 comando di Luca indica la fine della via e cosi poco dopo ci
troviamo tutti e tre in vetta alla seconda spalla; I'ultima volta che ne avevo calcato
la cima fu qualche anno fa ed in quell’occasione durante la salita caddi facendo
un gran volo, di cui ricordo ancora Iattimo in cui mi staccai dalla parete, nel di-
sperato tentativo di compensare con le mani equilibro gia precario dopo che
non so come mi era scivolato il piede sinistro. Non c’erano appigli o altro che la
parete potesse offrire alle mie mani; tanto era liscia la roccia che in quel tratto il
peso del corpo scaricava tutto sulle punte dei piedi. Probabilmente la causa della
perdita dell’equilibrio fu nella frizione che la corda esercitava comportandosi
come una zavorra; ma tant’e, dopo mezzo giro del corpo in sbandierata con la
gamba sinistra a penzoloni venivo poi risucchiato dalla forza di gravita.

Quando fortunatamente il chiodo a espansione fermo la mia caduta mi ritrovai
patrecchi metri piu sotto rispetto a dove stavo e dopo essermi ripreso dalla spavento
mi accorsi che il pollice della mano destra aveva un lungo taglio: il sangue colava,
e sentii anche di avere problemi al gomito e al gluteo ma li per i non provai dolore
perché in preda all’adrenalina. La prima cosa che mi dissi appena ripresomi dalla
caduta fu la solita domanda che da sempre mi ripetevo come un mantra ogni
volta che la tensione mi stressava: “Che ci faccio qui?! Chi me lo ha fatto fare?!”.

Sempre quando vivevo tensioni in parete non vedevo I'ora di scendere e quando
mi trovavo sulla terra invece non vedevo I'ora di tornarci: un comportamento bi-
polare a cui dette inconsapevole risposta il mio ex istruttore che, avendolo rein-
contrato dopo anni parlando di scalate, uso un’espressione che mi colpi
profondamente e in seguito feci mia. Disse: “I’arrampicata scalda 'anima”. Una
frase che ho conservato nella memoria: in tre parole esprimeva un concetto che
dava risposta alle tante volte in cui mi chiedevo perché scalo, perché inseguo
rischi che una persona normale con del buon senso avrebbe a ragione evitator?
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Ebbi la mia risposta: perché la scalata era tra le poche cose che mi scaldassero
P'anima.

Esco trafelato dal bagno e faccio il corridoio di corsa con I’asciugamano in mano;
i capelli sono ancora bagnati ma faccio appena in tempo ad alzare la cornetta del
telefono e rispondere. “Prontor”. Dall’altra parte del filo mi arriva una voce dolce
che mi dice: “Mi manchi”. E Sofie che mi sta chiamando da Parigi; rispondo senza
pensare: “Tu mi scaldi 'anima”.

Alberto Caprara, foto di Juan-José Salazar Gonzdlez
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IL CUSTODE
di Enrico Barbetti

- CAMPO BASE
“I vero alpinista ¢ un vagabondo”
Albert Frederick Munmery

11 nome di Alberto Caprara non comparira mai nei libri di storia dell’alpinismo ed
¢ proprio per questo che va conosciuto meglio. Perché potrebbe non esserci un'al-
tra occasione, prima che il tempo ticopra con il suo velo la memoria di chi I'ha in-
contrato. Lo si potrebbe trovare, fra dieci o vent'anni, citato nelle bibliografie, in
coda a qualche studio accademico in campo ingegneristico. I suoi colleghi dell'Uni-
versita di Bologna lo ricordano, infatti, come un ricercatore e docente brillante.
Anzi, geniale. Non ¢ poco, ma non ¢ tutto.

Nell'alpinismo, invece, Caprara non ha compiuto alcuna impresa eccezionale, al-
meno secondo il metro dell'estremo. Anche nell'ambiente emiliano sono in pochi
a sapere qualcosa di lui, se non che si tratta di un professore morto nel 2012 pre-
cipitando da una montagna. Una cerchia ristretta di appenninisti ha adottato per
lui 'appellativo di 'custode della Est'": il Corno alle Scale era la sua stanza segreta
e, ogni fine settimana d'inverno, ne esplorava la parete orientale, quello stesso vet-
sante selvaggio su cui ha perso la vita a 44 anni. Dal 2005 a sabato 21 aprile 2012
Caprara ha salito circa 120 volte la Est: ne conosceva ogni anfratto ed ogni sperone,
come nessun altro mai, tracciando con i suoi ramponi itinerari nuovi su linee ancora
vergini. Una dedizione in apparenza inspiegabile, in contraddizione con la figura
dello studioso impegnato nelle piu razionali ricerche matematiche e informatiche.
Quando ho sentito per la prima volta parlare di Alberto Caprara, lui era ancora
nel limbo dei dispersi. Da 24 ore non se ne sapeva pit nulla, se non che era uscito
di casa prestissimo per salire, come ogni sabato, la Est del Corno alle Scale: la sua
patete amica, la palestra del cuore, I'aula dove imparate gli insegnamenti che I'uni-
versita non puo impartire. Poche ore dopo, purtroppo, il suo nome sarebbe uscito
dal limbo dell’ignoto per andare ad allungare la lista dei caduti in montagna. Fu
sufficiente, pero, una ricerca sommaria per rivelare come in un fascio di luce un'esi-
stenza abbagliante, solcata dalle tracce di un alpinismo semplice, primitivo e di-
screto come i passi di un uomo che cammina solo sulla neve. Io ho tentato di
seguire quelle tracce. Ecco dove mi hanno portato.
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1. LA TEMPESTA (2012)
“Troverai pis nei boschi che nei libr.
Gli alberi e le rocce 1 insegneranno cose
che nessun maestro ti dira”
Bernardo di Chiaravalle, monaco

Una cappa bianca e grigia copre la vetta del Corno alle Scale, si protende per un
centinaio di metri lungo i bastioni rocciosi della parete Est e non promette niente
di buono. Manca qualche minuto alle 14 del 21 aprile 2012 e Mauro Ballerini sta
salendo da Castelluccio di Porretta verso monte Cavallo, dove ha appuntamento
con i suoi tecnici per un’esercitazione. E seduto sul fuoristrada Mitsubishi del Soc-
corso Alpino e, istintivamente, volge lo sguardo verso destra, cercando la croce di
vetta di Punta Sofia, nascosta dalle nubi. “Se ci fosse qualcuno lasst — pensa — ora
se la passerebbe proprio male...”. LLa mattina ¢ uscito in mountain bike con un
amico, da Lizzano verso la Madonna dell’Acero, e poi lungo la strada forestale per
la Sboccata dei Bagnadori, crocevia di sentieri ¢ mulattiere da cui si puo scendere
fino a Pianaccio o al rifugio Segavecchia. Il cielo ¢ attraversato da nuvole rapide,
sospinte da un vento che, al fossone della Nuda, si concentra in soffio impetuoso
e quasi lo butta giu di sella. Qualche sbuffo di pioggerellina bagna mani e viso. E
fine aprile ma sembrerebbe novembre, se non fosse per le spesse lingue di neve
che ancora rivestono i fianchi della montagna. Ballerini ha 53 anni e da 13 ¢ il ca-
postazione del Soccorso Alpino del Corno. E perito chimico e per tutta la sua vita
ha avuto un solo orizzonte su cui lasciare spaziare lo sguardo, quello che volge a
Nord, verso la Pianura Padana. Perché dall’altra parte, verso la Toscana, l'unica
vista possibile ¢ il lungo crinale fra il Corno e il Cimone, che non si abbassa mai
sotto i 1.600 metri. Lui da piu di trent’anni vive a Lizzano ma ¢ nato a Trignano,
una frazione di Fanano, il padre ¢ dello stesso paese e la mamma di Rocca Corneta.
Le tre borgate, in linea d'atia, stanno nel raggio di un tiro di schioppo, ma tra l'una
e l'altra s'interpongono fitti boschi e oscuri valloni. Cosi, quando non c'erano Suv
e belle strade asfaltate, andare da un posto all'altro era un viaggio e ognuno era fo-
restiero fuori dal proprio paese. La faccia di Ballerini ¢ spigolosa come un blocco
di calcare sbozzato con lo scalpello e il pizzetto bianco la rende ancora piu affilata.
In montagna ci ¢ nato e continua ad andarci per passione, del Corno ha ormai pe-
stato ogni sasso. Come usate corde e moschettoni, invece, I'ha imparato da un te-
nente degli alpini, Sergio Tamarri, ma non si fida mai troppo di quello che sa. Tante
gite intraprese, molte quelle lasciate a meta: basta un cambio imprevisto di vento
per convincerlo a non insistere. “La montagna non ci scappa mica — dice al com-
pagno — torniamo uno di questi giorni”.

Quando arriva a monte Cavallo, il capostazione ha appena il tempo di infilarsi 'im-
brago che il suo cellulare squilla. E un numero sconosciuto e sta chiamando sul
suo apparecchio personale. All’altro capo c’¢ una voce di donna: “Mauro Balle-
rini?”. “Sono i0”. “Buongiorno — replica la donna -. Mio marito ¢ andato a fare
un giro questa mattina al Corno alle Scale. Quando arriva in cima mi chiama sem-
pre, ma non ha ancora chiamato e non risponde al cellulare”. “Sa dove andavar”,
chiede Ballerini. “Va sempre alla parete Est”. In un attimo interminabile di silenzio,
Ballerini rivede la pesante cappa di nubi che avvolge la vetta. Poi riprende: “Ma lei

104



¢ la moglie di Alberto Caprara?”. “Si, lo conosce?”. “No, ma ho sentito parlare di
lui, so dove va”. Oltre due anni prima, il capostazione del soccorso alpino ha sco-
perto che qualcuno sale e scende quel versante selvaggio. Dopo un intervento in
pieno inverno al Corno, Ballerini ¢ a bordo dell’eliambulanza di Pavullo e chiede
al pilota di volare lungo la parete Est innevata per scattare delle fotografie. Giunto
a casa, scarica le immagini sul computer e, osservando i costoni del versante, nota
una linea quasi invisibile che non corrisponde alla rugosita naturale del terreno.
La ingrandisce, pensando di avere scoperto I'ardito passaggio di un animale di
grossa taglia in cerca di cibo. Avvicina ancora il taglio della foto e la traccia diventa
piu chiara: non ¢ di un quadrupede ma di un bipede, e chi ¢ passato di la indossava
scarponi e ramponi. Le orme risalgono un nevaio sospeso a circa 1.800 metri,
lungo lo sperone a sinistra del Canalone dei Bolognesi, I'intaglio quasi verticale
che si chiude come un imbuto sotto la croce di Punta Sofia. Su quella direttrice
non passa mai nessuno e la fascia rocciosa attraversata dalle impronte non ¢ forse
mai stata toccata da piede umano. La curiosita cresce e Ballerini digita su Google
le parole “parete Est Corno alle Scale™ in pochi clic arriva a un sito specializzato,
su cui Alberto Caprara ha pubblicato i report delle sue salite. E cosi che, per la
prima volta, il montanaro Ballerini inciampa nel nome del professore bolognese,
il ‘custode della Est’. Quel nome si deposita nel fondo della sua memoria e li resta,
intatto, per i successivi due anni. Fino alla telefonata della moglie.

Come altre 120 volte almeno, Alberto Caprara il 21 aprile del 2012 parte da Bor-
gonuovo con il buio. A maggior ragione, data la stagione avanzata, ¢ necessario
mettersi in marcia prestissimo, prima che il rialzo termico del mattino liberi il ghiac-
cio che tiene la parete ibernata, trattenendo pietre e accumuli di neve. 1l fuoristrada
dell’ingegnere, al curvone verso destra all’ingresso di Lizzano, svolta a sinistra in
direzione di Pianaccio e s’infila nelle stretta strada che conduce a Monteacuto nelle
Alpi e alla borgata in cui ¢ nato Enzo Biagi. Un nastro di asfalto rattoppato ser-
peggia fra pareti sempre piu incassate e opprimenti. Prima dell’ultimo bivio, oc-
corre fare attenzione al doppio tornante su cui cola sempre 'acqua della scarpata,
formando un temibile zoccolo di ghiaccio vetrato. Attraversando Pianaccio, viene
da chiedersi cosa ci abbia visto di ‘piano’ il montanaro che per la prima volta ha
chiamato cosi quel posto. Le casupole stanno aggrappate ai bordi della strada come
emigranti di fine Ottocento sulla murata di un piroscafo in partenza per I’America.
Perfino la piazzetta ricavata nell’ansa del curvone ¢ in pendenza. Dopo avere la-
sciato sulla sinistra la Locanda Alpina, la strada, se possibile, diventa ancora piu
stretta. In autunno I'asfalto ¢ completamente nascosto dalle foglie. Sul bordo destro
un fosso raccoglie 'acqua che scende dal monte e occorre fare attenzione a non
finirci dentro con le ruote. Sul lato opposto si apre un orrido di cui non si riesce
a vedere il fondo. La carrareccia segue il fianco del monte e raccoglie tutti i fram-
menti di roccia che si staccano dall’alto. La distanza ¢ breve ma sembra intermina-
bile e ogni volta che si svolta una curva si spera di cogliere dietro il costone la
sagoma rassicurante del rifugio Segavecchia. Caprara parcheggia il fuoristrada sul
piazzale alle spalle dell’edificio. Il termometro segna zero gradi e il professore serra
la lampo del pile sotto il mento, allaccia gli scarponi, carica lo zaino sulle spalle e
getta dentro il portellone posteriore dell’auto le scarpe da ginnastica.
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Prima di mettersi in marcia, alza lo sguardo verso il cielo che ha appena iniziato a
schiarire: nel varco fra le chiome degli alberi vede baluginare qualche stella. Ogni
volta che esce, il professore controlla le previsioni meteo confrontando il responso
di diversi siti Internet. I1 20 aprile, sono tutti abbastanza concordi nel pronosticare
una mattinata pit 0 meno disturbata da nubi di passaggio, ma senza precipitazioni,
mentre ¢ previsto un peggioramento nel pomeriggio. I.a meteorologia non ¢ ancora
una scienza esatta, pero ¢ una scienza. Le previsioni sono fondate su una mole im-
mane di dati e osservazioni, raccolti nell’atmosfera da una miriade di stazioni e sa-
telliti. Questa massa caotica di informazioni viene digerita da modelli matematici
per produrre le previsioni. Dopo tutto, il procedimento ¢ parente prossimo della
ricerca operativa, la materia di Alberto Caprara. I bollettini meteo dell’Arpa si sono
dimostrati negli anni, a livello locale, come i piu affidabili, ma non si spingono al
livello di dettaglio che si puo chiedere oggigiorno ai pitu popolari siti specializzati.
Per il 21 aprile 2012, 'agenzia regionale prevede poche nubi al mattino sui rilievi
e assenza di precipitazioni per tutto il giorno. Per rilievi, tuttavia, I’Arpa intende
quota 700 metri. Il Corno alle Scale ¢ un sistema a parte e spesso il crinale ¢ battuto
dal maltempo mentre a Lizzano in Belvedere splende il sole: il metodo piu collau-
dato per capire che tempo fa al Corno ¢ quello di voltarsi verso la vetta ¢ vederlo
coi propri occhi. I’unica criticita segnalata dall’Arpa ¢ quella del vento, che secondo
il bollettino emesso il 20 aprile soffiera nelle vallate appenniniche ad oltre 60 chi-
lometri orari.

Caprara s’incammina sul sentiero 119 respirando a pieni polmoni ’aria frizzante
dell’alba. Supera i primi due guadi attrezzati, facendo attenzione al ghiaccio che
puo essersi formato sui sassi, sale la prima serie di tornanti del sentiero e, quando
la traccia traversa a sinistra la lascia, proseguendo in ripida salita nel bosco, sullo
sperone che conosce a memoria e che ha intenzione di seguire fino in vetta.
Otto ore piu tardi, dopo la chiamata della donna, Ballerini sta ridiscendendo in
tutta fretta la strada per Castelluccio e riceve la telefonata del maresciallo dei cara-
binieri, al quale ha chiesto di verificare se I'auto di Caprara sia al rifugio sopra Pia-
naccio: “La macchina ¢ qui al Segavecchia, dentro ci sono le scarpe da ginnastica”.
“Allora lui ¢ di sicuro al canalone dei Bolognesi, andiamo a vedere 1a”, sentenzia
Ballerini. I”appuntamento con I'eliambulanza del soccorso alpino partita da Pavullo
¢ al campo sportivo, ma il primo volo di ricognizione abortisce sopra Pianaccio. 11
tempo sta peggiorando e le raffiche di vento rischiano di spingere il velivolo contro
1 fianchi scoscesi della vallata. Le ricerche proseguono via terra e al rifugio intanto
arrivano i forestali e i tecnici del soccorso alpino di Badolo. Due squadre di quattro
alpinisti partono con picca e ramponi per risalire le pendici della parete Est. Nel
frattempo si fa buio e si procede alla luce delle frontali in un ambiente sempre piu
ostile, con raffiche a 90 chilometri orati e sbuffi di neve ventata. Ballerini ordina il
rientro per mancanza delle condizioni minime di sicurezza e alle 22 del 21 aprile i
soccortitori, stremati, discendono nuovamente al rifugio senza avere trovato nulla.
Le speranze di una soluzione positiva sono pressoché nulle. La situazione meteo
non migliora ma si riprende comunque la mattina alle 6, ¢ una squadra partita via
terra scopre le orme del professore al Fosso di Mezzo. I tecnici le seguono in di-
rezione del primo sperone e del Canalone dei Bolognesi ma distacchi di neve fresca
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dalla parete, poco piu avanti, hanno ricoperto tutto. Arrivati a 1.800 metri in con-
dizioni proibitive, i tecnici sono costretti nuovamente a rientrare: sono bagnati fino
al midollo e il pericolo di essere travolti da una slavina ¢ troppo elevato. Alle 14
decolla dall’aeroporto Marconi Pelicottero della Polizia di Stato attrezzato con il
verricello per tentare un nuovo sorvolo, si dirige lungo I'asta del Reno ma sopra
Casalecchio ¢ costretto a invertire la rotta per il vento fortissimo. “Dobbiamo scen-
dere nel canale per vedere se ¢ la — dice Ballerini al maresciallo dei carabinieri -.
Chiediamo agli impianti del Corno se ci possono portare in vetta con un gatto
delle nevi e da li ci caleremo”. Le piste sono gia chiuse, ma i gestori della stazione
mandano un addetto con il mezzo richiesto. Alla Polla, salgono a bordo dieci uo-
mini: il cingolato risale il pendio sopra il rifugio ‘Le Rocce’, e raggiunge la croce
metallica di Punta Sofia. Due corde da 100 metri vengono ancorate al pesante
mezzo e alla croce per assicurare Daniele Betti, il vice-capostazione del soccorso
alpino, che inizia a calarsi nel cuore del canalone. In vetta ¢ caduto mezzo metro
di neve fresca e Betti abbatte con la piccozza le pesanti cornici che incombono
sulla sua verticale di discesa, scariche di polvere bagnata lo investono e penetrano
nel colletto della giacca. I primi 60 metri di corda scivolano giu senza trovare alcuna
traccia mentre Ballerini, in piedi sul gatto, con il binocolo individua dall’alto una
pista di impronte che rimonta la parte bassa dello sperone laterale e sparisce al co-
perto di una fascia rocciosa. E gia quasi sera e finalmente il cielo inizia ad aprirsi.
Lelicottero puo ripartire nuovamente da Pavullo. “C’¢ molto vento quassu”, co-
munica Ballerini al pilota. “Ci proviamo”, ¢ la risposta. Avvicinandosi lungo le
pendici del monte Nuda, la sagoma gialla dell’elicottero ondeggia paurosamente.
Ballerini chiede al pilota di prendere come riferimento il soccorritore legato in pa-
rete, cercando sotto di lui. Il primo passaggio va a vuoto, il secondo richiede una
brusca manovra in discesa per un colpo di vento che investe Ielicottero, dopo il
terzo passaggio il tecnico rompe il silenzio: “Abbiamo visto qualcosa, ci avvici-
niamo”. Il velivolo, sospeso a pochi metri dalla parete a 1.700 metri di quota, in-
quadra una sagoma scura, immobile, sul ripido pendio innevato. La voce del
tecnico alla radio ¢ mesta: “Non ci sono dubbi”. A quel punto, non ¢’¢ pit nulla
da fare, se non organizzarsi per il complicato recupero del corpo, che avverra I'in-
domani.

Sulla dinamica dell’accaduto si possono fare diverse ipotesi, ma una cosa ¢ certa:
Caprara ¢ precipitato e la caduta, avvenuta nelle prime ore di sabato, non gli ha la-
sciato scampo. Zaino e piccozza non vengono ritrovati, il professore indossa il
suo consueto pile scuro, i guanti sono sfilati ma agganciati ai polsi con i laccioli.
Questi elementi e la posizione in cui si trova il corpo accreditano soprattutto uno
scenario: Caprara ha quasi certamente salito tutto il primo sperone della parete e
gettato uno sguardo nel canale per verificare le condizioni di innevamento. Giunto
in prossimita del crinale sommitale, avrebbe avvertito le raffiche di vento gelido e,
prima di sbucare in vetta, avrebbe posato zaino e picca, sfilandosi i guanti con I'in-
tenzione di liberare le mani per indossare la giacca esterna. Il costone termina sui
bastioni rocciosi a picco sul canalone: in quella posizione, un colpo di vento piu
forte avrebbe potuto sbilanciarlo, scaraventandolo in un abisso di quasi 200 metri.
Saperlo non serve a nulla, se non a certificare che tutto ¢ avvenuto in pochi istanti.
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11 Corno si ¢ scrollato di dosso in un secondo la vita di un alpinista che gli ha de-
dicato i suot giorni migliori.

2. I’ETA DELI’UNIVERSO (1994)
“Non cercare di diventare un nomo di successo,
ma pinttosto un womo di valore”
Albert Einstein, scienziato
Stabilire i turni dei macchinisti delle Ferrovie dello Stato ¢ un problema di straor-
dinaria complessita. Chi, per qualunque ragione, sale su un treno non se ne rende
assolutamente conto. Si pensa all’aria condizionata che non funziona, ai ritardi,
alle carrozze sporche o sovraffollate, alla coda per il biglietto, agli scioperi, alla
coincidenza da prendere al volo, al vicino di scompartimento che patla a voce
troppo alta al cellulare, a quello che si toglie le scarpe e posa i piedi sul sedile di
fronte, allo zaino ingombrante dello studente, al profumo sfacciato della prostituta
che si spande nella carrozza, al passeggero che litiga col capotreno perché sorpreso
a viaggiare senza biglietto, alla toilette sempre occupata e cosi via. Tutte questioni
importanti, certo, che hanno un impatto immediato sulla qualita dei nostri sposta-
menti. Ma, senza macchinista, il treno non si puo muovere affatto dai binari e ogni
altro problema passa in secondo piano. I macchinisti hanno il loro orario di lavoro,
i turni di riposo, 'anzianita, la qualifica, le ferie, abitano in una determinata citta
mentre le motrici si spostano in continuazione da una stazione all’altra, a volte i
lavoratori si ammalano, oppure non riescono ad arrivare al lavoro perché I'auto
non parte o c’¢ la tangenziale bloccata. Far corrispondere ad ogni conduttore il
suo convoglio, insomma, ¢ impresa per nulla scontata. Il numero delle combina-
zioni possibili nella turnazione dei macchinisti ¢ incommensurabile: lo si potrebbe
scrivere come una cifra seguita da molte centinaia di zeri. Un elaboratore elettro-
nico con una velocita di calcolo un milione di volte superiore a quella dei pit po-
tenti computer oggi esistenti, per generare tutte le possibili combinazioni
impiegherebbe molti miliardi di anni, un tempo immensamente superiore all’eta
dell’'universo. Mettere ordine in questo potenziale caos ¢ esattamente lo scopo della
ricerca operativa. Tale oscura materia, la cui esistenza stessa ¢ sconosciuta ai piu,
¢ il campo di studio e di insegnamento di Alberto Caprara. Per capire meglio di
che si tratta, facciamo appello alla definizione di Paolo Toth, professore emerito
al Dipartimento dell’Energia elettrica e dell’'Informazione ‘Guglielmo Marconi’ di
Bologna, in abbreviato DEI, nome con cui dal 2012 viene indicato il vecchio DEIS,
il dipartimento in cui Caprara conduce tutta la sua carriera scientifica. “La ricerca
operativa — scandisce il professor Toth — studia i modelli matematici e gli algoritmi
per la soluzione di problemi decisionali, problemi in cui tra soluzioni alternative
occorre scegliere la soluzione migliore secondo criteri di ottimalita”. 11 che, nel
caso dei macchinisti, significa fare in modo che ogni treno abbia un conduttore
pronto al momento della partenza, minimizzando al contempo gli spostamenti
improduttivi e i tempi morti del lavoro, ovvero gli sprechi. Della ricerca operativa,
Bologna ¢ la capitale italiana e uno dei centri di riferimento a livello mondiale, ben-
ché i docenti e ricercatori di questa materia si contino sulle dita di una mano o
poco piu. Il loro covo, negli anni *90 e ancora oggi, ¢ il DEIS, P'attuale DEI, che

108



ha sede nell’ala nuova della Facolta di Ingegneria al civico 2 di viale Risorgimento,
nella zona di Porta Saragozza. In Italia, gli studiosi di questa disciplina fanno capo
all’ATIRO, Associazione Italiana di Ricerca Operativa, che conta circa 400 soci, 200
dei quali partecipano attivamente al dibattito scientifico. ILa federazione interna-
zionale della materia, che esiste dal 1959, conta una cinquantina di societa nazionali
con 30mila soci in tutto.

LLa materia ¢ piuttosto giovane e, come per tanti altri progressi in campo scientifico
e tecnologico, il merito della sua nascita va attribuito a uno studio per scopi militari,
in questo caso di carattere difensivo. In particolare, il primo esempio di ricerca
operativa risale alla Seconda Guerra Mondiale durante la battaglia di Inghilterra.
LLa Royal Air Force crea un gruppo di lavoro misto di cui fanno parte matematici,
ingegneri, fisici, militari, per risolvere il seguente problema: dato il numero limitato
di radar da dispiegare sul territorio e il loro raggio d’azione, dove vanno messi per
ottenere la prevenzione piu efficace contro le incursioni dei bombardieri tedeschi?
E come coordinare le loro informazioni con la presenza di ricognitori a terra e in
volo per distinguere i nemici dagli amici? Finita la guerra, con risultati evidente-
mente migliori per 'Inghilterra che per la Germania, si ¢ capito che I'esperienza
poteva essere utile anche per gestire questioni relative a trasporti, logistica, econo-
mia, sanita ed altri campi della vita civile.

Quando Alberto Caprara si trova a sbrogliare la matassa dei turni dei ferrovieri, ¢
un giovane dottorando. Ogni giovane dottorando ¢ per definizione brillante, ma
Caprara lo ¢ davvero. E proprio il professor Paolo Toth ad accoglietlo nel suo di-
partimento nel 1993. Caprara prende posto in uno dei computer montati nel cor-
ridoio davanti allo studio dell’affermato docente, al secondo piano della Facolta, e
continua a lavorare li, come un ragazzo di bottega, anche quando ¢ gia un affer-
mato ricercatore che tutti ascoltano in rispettoso silenzio nei convegni internazio-
nali. Dopo di che, da professore, si sposta di circa tre metri, ottenendo una scrivania
nell’ufficio adiacente a quello del capo-dipartimento, una stanza senza pretese che
condivide con altri due colleghi. Da Ii non si spostera pit. Del gruppo di lavoro
impegnato a risolvere il problema dei turni delle Fs, oltre a Toth e Caprara fanno
parte Matteo Fischetti e Daniele Vigo. I’algoritmo bolognese sbaraglia tutta la
concorrenza europea ¢ viene adottato dalla societa ferroviaria. Il successo verra
poi replicato per altri problemi di analoga complessita. Dopo questa partenza lan-
ciata, la carriera di Caprara decolla rapidamente, fioccano le offerte di cattedre piu
remunerative in molte universita straniere e soprattutto statunitensi, ma lui non si
vuole muovere. “All’estero potresti guadagnare di piu e avere piu fondi per la ri-
cerca”, gli fa notare il professor Toth. “A Bologna ho gia tutto quello che mi serve”,
risponde lui. Del resto, lavorare al DEIS vuol dire comunque giocare nella serie A
della sua materia. Mentre, per quanto riguarda lo stipendio, si potrebbe dire para-
frasando una nota pubbicita: ci sono cose che non si possono comprare. E que-
st’'ultimo ¢ un assunto che per Caprara sara sempre prioritario nel momento delle
scelte decisive.

11 professore di ricerca operativa insegna a pensare razionalmente, ma non tutto
nella vita si puo contare, pesare o misurare con i numeri. L.a sua materia ¢ un di-
stillato di scienze esatte, eppure nella vita circostante tutto ¢ emozione: la natura,
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il sole, il vento, gli animali, la neve, le amicizie, le bevute, le risate, la famiglia. Ma-
tematica e informatica sono solo strumenti per raggiungere obiettivi finiti, appli-
candosi con metodo, fatica e sacrificio. Dopo tutto, non ¢ molto diverso
dall’alpinismo: da una parte la soluzione serve a superare un problema pratico della
vita quotidiana, dall’altro la soluzione ¢ un pezzo di roccia privo di qualunque ap-
parente valore economico. Ma, quando si impara a guadagnarsi ogni metro con il
sudore della fronte, I'insegnamento vale in montagna come nello studio e in ogni
altro campo dell’'umana esistenza. Cosi, il gia affermato professor Caprara un
glorno regala ai suoi dottorandi una lezione speciale. E il 25 marzo del 2011, la
primavera ¢ appena iniziata e il docente lega a sé in cordata quattro allievi del di-
partimento. La destinazione, ovviamente ¢ la parete Est del Corno alle Scale. “Cor-
data a cinque con dottorandi presenti e futuri”, scrive il prof. nella didascalia alla
foto-ricordo della mattinata. Nel’immagine si vedono i quattro giovani che, dal
basso, guardano verso I'obiettivo, arrancando in salita sulla neve. Le loro facce
sembrano chiedere ‘manca molto?”. Annota Caprara: “E poi dicono che il dottorato
in Italia non ¢ duro”. Iepisodio viene raccontato anche dagli allievi in un numero
speciale di Optima, rivista scientifica di cui Caprara ¢ stato a lungo editor e che gli
ha dedicato una monografia: “Emiliano stava per lasciare I'Italia per un post-dot-
torato in Germania, Andre stava tornando alla sua universita in Brasile dopo un
lungo periodo a Bologna, Paolo stava iniziando il suo dottorato a Bologna e io
(Enrico, ndr) avevo appena ottenuto un posto da assistente a Bologna. Era tempo
di cambiamenti per ognuno e un’occasione per salutare quelli che se ne andavano.
Iniziammo a camminare nella neve all’alba, Alberto guidava il gruppo col suo passo
rilassato, che significava quasi correre per chi non ci era abituato. Ci mostro i suoi
boschi, il torrente, i sentieri perduti che aveva scoperto sulla montagna, e dei quali
era I'unico frequentatore. Quello era il suo parco giochi segreto”.

Se Caprara riscuote piena stima tra i suoi pari, gode di vera e propria ammirazione
da parte dei suoi studenti, che lo considerano un maestro di vita. Ognuno di loro
ricorda una frase, un motto, una verita che gli ¢ stata trasmessa. Eccone un esem-
pio, tratto dallo stesso numero della rivista Optima: “Nella vita non ci sono scelte
giuste o sbagliate a priori. Cio che rende una scelta giusta o sbagliata ¢ 'impegno
che giorno per giorno ci mettiamo per perseguirla”. Da questa prospettiva, il do-
cente potrebbe apparire come un greve accademico, ma I'anedottica sulle sue re-
lazioni nei convegni internazionali racconta altro. I discorsi del prof. su
intricatissime questioni matematiche sono infarciti di battute scoppiettanti, apprez-
zate soprattutto dal pubblico anglosassone, mentre le slide che esibisce sono di
solito monocrome e poco attraenti, scritte con pennarello blu o nero, secondo
quello che gli capita tra le mani. Durante un meeting ad Aussois, nelle alpi francesi,
'ultima diapositiva che proietta di fronte all’uditorio stordito dalla sua relazione ¢
un riassunto delle pit recenti ‘perle’ di Silvio Berlusconi e un collega preoccupato,
finita ’esposizione, lo invita ad essere piu cauto, evitando di affrontare certi argo-
menti in pubblico. Aussois ¢ un appuntamento fisso nell’agenda di Caprara: li ogni
anno, nella seconda settimana di gennaio, si celebra il “Workshop in Combinatorial
Optimization’. Il docente bolognese ¢ sempre presente dal 1996 al 2012 e non ¢
solo Iaspetto scientifico ad attirarlo. Aussois ¢ un’amena localita montana nei pressi
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di Modane e offre opportunita imperdibili agli amanti degli sport invernali. Dalle
12 alle 17 non ci sono appuntamenti da seguire e molti dei partecipanti al convegno
ne approfittano per andare a sciare. Caprara, invece, inforca le racchette da neve ¢
sparisce tra i boschi. Un’altra occasione di evasione da non sciupare ¢ quella che
si presenta nel settembre del 2002 con le ‘Giornate Airo’, ovvero la conferenza
annuale dell’Associazione Italiana di Ricerca Operativa. In quel caso la sede ¢
I’Aquila e Caprara ne approfitta per spingersi sulle vicine, favolose rocce del Gran
Sasso. Perché, dove non puo arrivare la matematica, si puo sempre provare ad ar-
rivare con la forza di volonta.

3. PER FORZA E PER AMORE (2011)
Lesistenza su una montagna é semplice.
E raro che la vita sia piir semplice:
sopravvivenza, piil la lotta per arrivare sulla vetta”
Tom Hornbein, alpinista

Ogni settore dell’Appennino ha il suo Corno, e quello che madre natura ha asse-
gnato a Bologna non ¢ il piu alto, né il piu elegante, né il piu ambito dagli alpinisti.
Con i suoi soli 1945 metri, il Corno alle Scale viene snobbato anche dagli irriducibili
appenninisti del club 2000. Piu che una montagna, ¢ un caotico trapezio di terra,
erba e sassi che sorge dallo spartiacque tra Adriatico e Tirreno. Il suo nome ¢ noto
ai piu grazie alla stazione sciistica in cui ha mosso i primi passi Alberto Tomba,
che ancora oggi presta il suo volto da campionissimo alle campagne pubblicitarie
della stagione invernale.

Alberto Caprara invece, in quella montagna vede quello che gli altri non riescono
nemmeno a scorgere e, il 3 aprile del 2011, gira la boa delle 100 salite sulla parete
Est. Il professore lo scrive in un report sul sito On-Ice.it, di cui ¢ assiduo e divertito
contributore. Il titolo ¢ ‘Corno alle Scale, 100 di quESTe salite’. Con 'autoironia
che lo accompagna costantemenente, Caprara alla voce ‘attrezzatura consigliata
indica il seguente equipaggiamento: “Occhiali a raggi X che facciano sembrare
neve P'erba che tristemente affiora ovunque”. Insomma, 'ingegnere-matematico
di vette ne ha gia ammirate e calcate tante, nell’arco di un decennio, in tutto ’arco
alpino e le differenze fra i grandi gruppi dolomitici e il Corno bolognese le conosce
e le vede fin troppo bene. La sua assidua frequentazione, dopo questa salita di fine
stagione, la spiega cosi nella relazione pubblicata in rete: “Ottimo raschiamento di
barile della neve rimasta, che mi ha consentito di arrivare a cifra tonda nelle salite
con picca e ramponi da Segavecchia (rifugio, ndr), che per me dista meno della
meta di qualsiasi altra meta di interesse alpinistico. Indispensabile ovviamente in
queste condizioni uscire dalla Est con il sole alle spalle ancora infuocato all’oriz-
zonte, modello tramonto africano (ovvero alle prime luci dell’alba, ndr)”. In effetti
da Borgonuovo di Sasso Marconi, dove abita Caprara, al rifugio Segavecchia, base
di partenza per le salite sul versante Est del Corno, occorrono meno di 90 minuti
d’auto, mentre sarebbe necessaria almeno un’ora in piu per avvicinare qualunque
altra vetta appenninica di interesse alpinistico e ancora pit tempo per approssimarsi
ai primi bastioni alpini. In sostanza Caprara, spiega lui stesso, sale ogni fine setti-
mana al Corno perché ¢ a portata di mano, anche se ci vorrebbero gli “occhiali a
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raggi X per non vedere le erbacce che affiorano dalla poca e molle neve rimasta.
Eppure, il professore non ¢ tipo che si scoraggia a fare tre ore e mezza di macchina
per avvicinarsi a una cima. A volte parte da casa prima di mezzanotte, senza temete
sonno e stanchezza, per presentarsi all’attacco di una via col favore del buio e co-
gliere le condizioni migliori di neve e ghiaccio. “Il Corno ¢ la mia palestra”, dice ai
genitori, lasciando intendere che si tratti di un facile terreno di allenamento dove
accumulare fiato e gambe in vista di piu impegnative e remunerative salite alpine.
“Il mio parco giochi invernale”, ¢ la definizione che si legge in una nuova relazione
del 23 dicembre del 2011.

Quindi, c’¢ da chiedersi, ¢ davvero la vicinanza a casa una ragione sufficiente a
spiegare la forza di volonta necessaria per salire e scendere 100 volte la stessa pa-
rete, arrancando in salita nella boscaglia con il gelo della notte solo per arrivare in
orario all’ennesimo appuntamento con un luogo gia visto e rivistor Caprara si reca
tante volte al Corno perché costretto dalle circostanze o per ragioni piu profonde?
Di sicuro, il docente sembra maturare ogni giorno di pitt un’incoercibile attrazione
per questo posto tanto vicino e allo stesso tempo cosi lontano dalla vita nel fon-
dovalle. Le ragioni di cio, per chi ha il cuore nelle terre alte, sono facili da com-
prendere. Dopo sei anni di frequentazione regolare e solitaria, Caprara continua a
postare in rete report su vie di salita che nessun altro intraprende. Gli altri, sembra
pensare I'ingegnere, non sanno che si perdono: le relazioni sono un invito a seguire
le sue orme, rivolto pero a chi sa davvero sfogliare le pagine piu segrete dell’ Ap-
pennino, a chi ¢ capace di apprezzare la solitudine estrema dei suoi angoli piu re-
moti. Ai suoi rari lettori non promette emozioni ‘no limits’. Chi vuole scoprire la
bellezza segreta di questo minuscolo lembo d’Italia deve vederla da sé, avvicinan-
dosi con umilta, superando le barriere della fatica, del sactificio, del freddo e del
sudore, senza contare sugli agi del turismo alpino di massa.

A chi arriva da Bologna percorrendo la statale Porrettana, il Corno alle Scale appare
poco prima di giungere a Silla di Gaggio Montano e la faccia che offre al viaggia-
tore ¢ proprio quella della parete Est. L.a montagna si mostra come un trapezio
scaleno, con un profilo supetiore movimentato da tre cime quasi paritarie. A destra
¢ punta Sofia, su cui si erge una colossale croce metallica stile Tour Eiffel. Sulle
carte tale cima ¢ quotata 1939 metti e, in virtu del manufatto che la sovrasta, giunge
a superate la vetta principale, che ¢ quella centrale ed ¢ segnalata da un piu discreto
cippo. A sinistra di chi guarda, a marcare un altro vertice del trapezio, si trova punta
Giorgina, quota 1927. Poi, la sagoma del monte scivola di quasi cento metti verso
il passo dello Strofinatoio. A una visione d’insieme, la parete Est del Corno si pre-
senta come un’alternanza di costole e valloni di colore grigio-verde, rimontati da
un colletto di boschi impenetrabili che sprofondano nel buio alla base della mon-
tagna. A sinistra del corpo principale, dalla linea del crinale s’innalza I'agile vetta
bifida del monte Gennaio, mentre a destra una sorta di sega dentata segna la cresta
dei Balzi dell’Ora, che precipita rapidamente verso il passo del Vallone per poi in-
nalzarsi nuovamente nei placidi pascoli in vetta al monte Nuda, ultima cima spoglia
nella catena che degrada su Lizzano in Belvedere. Avvicinandosi al versante, si di-
stinguono sempre piu nitide le fasce rocciose parallele che attraversano orizzon-
talmente la parete, stratificate come enormi scale. L’unico sentiero segnato che
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s’inerpica in questo ripido e inospitale caos ¢ il 119, un tracciato faticoso e avaro
di soddisfazioni, disegnato come un vero e proprio ‘chilometro verticale’. Si innalza
di 1000 metri e spiccioli in appena 3,5 chilometri di sviluppo. Per percorrerlo si
parte dal rifugio Segavecchia, a 920 metri di quota. LLa traccia conduce, senza mai
concedere tregua, fino ai 1945 della vetta. Inizia con due guadi per poi impennarsi,
innestandosi sullo spigolo del costone piu evidente al centro della parete. La salita
nel bosco pare interminabile, anche perché la vegetazione nasconde alla vista ogni
possibile scorcio di paesaggio. Si esce improvvisamente allo scoperto oltre i 1600
metri. La vista della cima che appare ormai prossima rinfranca ’escursionista, ma
¢ una fugace illusione, perché la pendenza del sentiero si fa sempre piu accentuata,
il tracciolino piu infido, mentre il fiato si spezza nel petto. Superata una fascia roc-
ciosa con I'aiuto pietoso di un cavo metallico, si giunge finalmente al cippo di vetta,
solo per scoprire che ¢ piantato a pochi passi dalla stazione superiore della seggio-
via quadriposto che, salendo sul versante opposto, serve le due piste da sci intitolate
ad Alberto Tomba. Di veramente attraente, in cima, ¢’¢ solo il panorama, ma ¢ un
privilegio di cui si puo godere appieno la mattina presto nelle rarissime occasioni
in cui le condizioni meteorologiche combinano assenza di nubi e bassa umidita.
Allora, lo sguardo si puo spingere fino all’arcipelago toscano e cogliere stupefatto,
oltre il mare, il profilo del monte Cinto, la massima elevazione della Corsica. Il ‘ro-
vescio” del Corno ¢ tanto urbanizzato quanto ¢ selvaggio il versante Est. Morbidi
pascoli convergono in un maestoso anfiteatro punteggiato da rifugi e tralicci. Que-
sto ¢ il regno chiassoso e colorato degli sciatori. Di questo pianeta dai due volt,
Caprara sceglie ovviamente il lato inesplorato. La data esatta della prima esplora-
zione al Corno su vie inedite ¢ il 23 aprile del 2005: I’alpinista lo ricorda in occa-
sione della sua centesima ascesa su neve, il 3 aprile 2011, pubblicando una foto di
quella allegra giornata sotto il sole. La didascalia recita: “Amarcord — 23 aprile 2005,
prima mia salita della Est fuori dal sentiero 119, con Davide in primo piano a si-
nistra ¢ Mirko a scattare”. Nell'inquadratura, il docente compare gia sullo sfondo,
piu in alto dei due compagni, e anche questa piccola ‘fuga’ in avanti la dice lunga
sulla sua voglia di scoprire, esplorare, innalzarsi sulle futilita della pianura troppo
affollata, troppo prevedibile, troppo rumorosa.

4. GLI ALPINISTI DEL LAMBRUSCO (2010)
“I/ pin grande alpinista
¢ quello che si diverte di pin”

Alex Lowe, alpinista
11 primo raggio di sole accende di scintille la croce metallica di punta Sofia, incro-
stata di galaverna. La luce rimbalza e si scompone, promette una giornata gloriosa.
Marco e Gian Paolo sono gia fuori dalla tenda piantata al passo del Vallone, ai
piedi dei Balzi dell’Ora; si guardano attorno, annusano I’aria ghiacciata dell’alba
mentre tentano di chiudere gli zaini traboccanti, passando mentalmente all’appello
tutto I'equipaggiamento di cui avranno bisogno in parete. Sono le 6.30 del 2 aprile
2010, venerdi santo, ed ¢ gia ora di affrettarsi perché il giorno, con la stagione cosi
avanzata, arriva presto: fra poco i raggi inizieranno a scendere su tutto il versante
Est, liberando I'energia compressa nel ghiaccio. I due ragazzi non hanno riposato
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granché perché in tenda, come al rifugio, non si dorme ma si passa la notte: I'ec-
citazione per I'attacco a una via nuova tiene desti i sensi e acceso il cervello a tutte
le ore. Dopo averla tanto studiata a tavolino, ¢ il momento di misurarsi con la
realta. Gian Paolo Santunione e Marco Barbieri non hanno 60 anni in due ma, in-
vece di trascorrere la serata del giovedi di Pasqua in un qualunque bar di Formigine
come buona parte dei loro coetanei, hanno caricato 'auto di attrezzatura e mate-
riale da bivacco. Hanno parcheggiato al laghetto del Cavone e sono saliti all’im-
brunire nel circo glaciale al’ombra di Punta Sofia, denominato ‘valle del Silenzio’.
Appena sopra il passo del Vallone hanno spalato una piazzola nella neve per in-
stallare il campo base, secondo un rituale collaudato. E ora, ora si parte.

Marco ¢ magazziniere in un’acetaia, Gian Paolo ¢ ingegnere, entrambi consacrano
il tempo libero alla montagna. La loro palestra di casa ¢ nell’alto modenese ma,
grazie alla neve giusta e al meteo giusto, hanno deciso di dirigersi al Corno per
tentare la piu temibile classica dell’Appennino: il canalone dei Bolognesi. I due
amici fanno parte di un manipolo di vagabondi che si ¢ battezzato ‘Alpinisti del
Lambrusco’, un club che, nel 2008, ha dato forma stabile alla passione tumultuosa
e scanzonata che tutti li accomuna. Le loro piccole grandi imprese sono archiviate
in un sito Internet, che riassume lo spirito e le regole della squadra. Per farne parte
¢ sufficiente condividere un elementare ma significativo decalogo, che si riassume
nel motto “il miglior alpinista al mondo ¢ quello che si diverte di pin”. Con queste
premesse, Matrco e Gian Paolo si calano nel cuore della parete Est, oltre il passo,
raggiungono una cengia esposta che degrada verso destra, in direzione dell’attacco,
e iniziano I'avvicinamento. Sopra di loro sono gia visibili la profonda spaccatura
che s’insinua quasi verticale fra le fasce parallele di rocce rotte e la lunga lingua
bianca che scivola giti dalla croce metallica verso Iabisso. E il canalone dei Bolo-
gnesi, ’esame di maturita dell’ Appennino, una salita su terreno misto che non am-
mette bluff. La via, secondo i recensori, ¢ classificata AD (abbastanza difficile), D
(difficile) oppure D+. Quest’ultimo giudizio ¢ il piu condiviso perché ¢ raro trovare
la parete in condizioni ideali per la salita. Il canale vero e proprio sale di 300 metri
e le maggiori difficolta sono concentrate negli ultimi 100, dove la pendenza arriva
a superare 1 75°. Per la salita si impiegano mediamente tre ore. Nonostante si tratti
dellitinerario di roccia e ghiaccio piu spettacolare dell’ Appennino bolognese, le
cordate che lo percorrono nell’arco di un inverno si contano sulle dita di una mano,
comprese le uscite di fine stagione dei corsi di alpinismo invernale del Cai. La rarita
delle ripetizioni ¢ spiegata da diversi fattori. I’alto Appennino bolognese resta ai
margini delle rotte pit battute dagli alpinisti. In tutto il centro Italia gli appassionati
che possiedono la preparazione necessaria per affrontare una via di tale difficolta
sono poche decine, mentre chi vive a ridosso delle Alpi non scende certo fino a
Lizzano in Belvedere per scalare con gran pena una vetta inferiore ai 2000 metri
sulla quale arriva, dall’altro versante, una comoda seggiovia quadriposto. Per chi
comungque si scomoda a raggiungere la zona, per arrivare alla base del canale ¢ ne-
cessatio un laborioso avvicinamento a piedi. Caprara parte sempre dal rifugio Se-
gavecchia, alla base del versante, il che implica un dislivello in salita di oltre 700
metri prima di attaccare le rampe piu dure. Nell’ottica dell’alpinismo piu etico, que-
sta ¢ la strada che si dovrebbe seguire per poter dire di avere scalato tutta la mon-
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tagna. [altro itinerario di avvicinamento ¢ comunque malagevole: si parte dal la-
ghetto del Cavone, a quota 1400 circa, risalendo il circo glaciale fino al passo del
Vallone. Da li, ci si puo calare per un centinaio di metri e poi bordeggiare il bosco
verso destra, oppure attaccare il primo tratto della cresta dei Balzi dell’Ora per poi
scendere sulla sinistra traversando su una cengia innevata, che gia di suo non ¢ una
passeggiata. Una volta giunti all’imbocco del canale, oltre che con le difficolta tec-
niche bisogna fare i conti con una gran mole di incognite e pericoli ovvero non
controllabili. Ia salita ¢ assolutamente da evitare in caso di rialzo termico e su tutto
cio incombe la pessima fama meteorologica del Corno. In conclusione, imboccare
il canale dei Bolognesi significa intraprendere un’avventura alpinistica molto seria
e per nulla scontata.

Tutti questi concetti sono ben scolpiti nella testa di Marco e Gian Paolo mentre si
avvicinano ai blocchi di partenza, ognuno assorto nelle sue riflessioni. La loro at-
tenzione, pero, viene distolta dalla parete perche un centinaio di metri piu in basso,
¢’¢ qualcosa che si muove sulla neve e non & un capriolo. “E lui, per forza”, si di-
cono a vicenda, per nulla sorpresi di trovare qualcuno sulla stessa strada. E ntrambi
conoscono gia il nome di Alberto Caprara: sui forum specializzati, ¢ I'unico che
riporta costantemente cronache di salite sulla parete Est. Pochi cenni con le braccia
bastano per darsi appuntamento all’attacco del canalone. Dai segnali a distanza si
passa rapidamente ai saluti e alle strette di mano. “Questa ¢ la mia sorpresa nel-
P'uovo di Pasqua: sono salito di qua un’ottantina volte in cinque anni e voi siete i
primi esseri umani che incontro — racconta Caprara -. Solo un’altra volta ho visto
una traccia che non era mia. Che intenzioni avete?”. “Vogliamo fare tutto il canale”,
rispondono i modenesi. Quella mattina il docente, come spiega poi nel suo report,
ha intenzione di percorrere solo la parte bassa, pit semplice, per poi uscire verso
sinistra sul primo sperone, ma l'occasione servita dal destino ¢ unica e non puo
lasciarsela sfuggire. Nonostante la sua assidua frequentazione della parete, Caprara
non ha infatti ancora mai percorso la via nella sua interezza. Nel 2009 si ¢ calato
nel canale per 100 metri dalla cima, provando I'ascensione della parte alta, e pro-
pone di mettere questa sua esperienza in comune con i nuovi compagni, che ac-
cettano entusiasti. Nel suo zaino non c’¢ il materiale alpinistico necessario
all'impresa: pur di non rinunciare, per legarsi in cordata con i modenesi Caprara
annoda una fettuccia e un cordino, improvvisando un imbrago. Cosi, si puo final-
mente partire. II terzetto alle 7.30 attacca gli ultimi 120 metri, i piu difficili. Sono
tre tiri di corda. Gli alpinisti del Lambrusco conducono nei tratti piu tecnici, se-
guendo le traiettorie indicate dal prof, mentre dal crinale scivolano verso il basso
nubi avvolgenti che spengono il sole e mantengono la temperatura in parete poco
sotto lo zero. Caprara guida il terzetto sull’ultima frazione e alle 11 rompe la cornice
di neve per la vetta: per tutti e tre ¢ la prima salita della via. Piu che la conquista di
una cima, la giornata segna la scoperta di un’amicizia insospettata, disegnata dal
destino in ogni fantastico dettaglio, ed ¢ questo che la rende davvero irripetibile,
indimenticabile, perfetta. Si scherza durante la discesa per i Balzi dell’Ora, bene-
detta da una leggera nevicata primaverile, e ci si saluta davanti alla tenda sul passo
del Vallone, con la promessa di uscire ancora insieme. “I due compagni improv-
visati — annota il professore nella sua relazione — si riveleranno eccezionalmente
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esperti e sereni nell’aprire sui precati passaggi chiave, lasciando all’anziano 'onore
di condurre sui tratti piu facili e di uscire in cresta”. A Caprara, di quella mattinata,
resta la soddisfazione incommensurabile di avere condiviso con altri due amanti
della montagna le sue esplorazioni. Per la prima volta, trova sulla ‘sua’ parete qual-
cuno che non ¢ stato portato da lui. Qualcuno che, senza ulteriori spiegazioni,
vede fra quelle rocce malferme la stessa bellezza che ci ha visto lui. Certe cose non
si possono comprare, recita la pubblicita di una carta di credito, e la scalata al ca-
nalone dei Bolognesi ¢ una di quelle. Marco e Gian Paolo raccontano cosi la loro
avventura ¢ il magico incontro sul sito del gruppo: “Il lato piu selvaggio ed alpini-
sticamente piu interessante del Corno alle Scale ¢ il suo versante Est (...). Nono-
stante cio, forse per la scarsa accessibilita della parete e lo scarso reperimento di
informazioni sulle vie di salita, questo versante risulta poco se non addirittura mai
frequentato. La parete Est ha pero un suo custode, Alberto, Alpinista per passione
e promotore di un Alpinismo pulito e lontano dalle rotte pit comuni, conosce la
parete meglio di chiunque altro. Se durante le mattinate invernali di cielo terso, al-
zando lo sguardo alla parete, notate strani movimenti non c’e¢ dubbio: ¢ Alberto,
il custode della EST!”. Nasce da quella giornata e in queste righe emozionate I’ap-
pellativo di ‘custode della Est’ che restera attaccato per sempre ad Alberto Caprara
e che, in tre parole, riassume sette anni di fatiche apparentemente inspiegabili sul
dorso ruvido di una montagna domestica.

5. IANNO DEI MONDIALI (1982)
“Non mi pento mai. Se in un certo momento hai preso una decisione,
significa che fare altrimenti ti risultava impossibile”
Dino Zoff, portiere campione del mondo
Quando, la sera dell’11 luglio 1982, Dino Zoff alza al cielo la Coppa del Mondo,
Alberto Caprara dovrebbe essere il ragazzino piu felice del mondo. 11 capitano
della Nazionale ¢ il suo idolo. Il portierone friulano ha gia 40 anni ed ¢ un monu-
mento vivente del calcio, mentre Alberto ¢ uno spilungone di 14 anni e mezzo.
Cinque anni prima Zoff ha pubblicato un libro, ‘lo portiere’ non ¢ un caposaldo
della letteratura contemporanea ma il suo giovanissimo ammiratore lo consuma
voracemente. [’immagine del momento in cui Zoff solleva il trofeo con le sue
lunghe braccia, avvolte nella divisa grigia coi polsini ¢ il colletto azzurri, incarna
Iistante di massima felicita dell’Italia repubblicana. I giorni piu bui degli anni di
piombo sembrano gia alle spalle e in tribuna allo stadio Santiago Bernabeu di Ma-
drid il Presidente Sandro Pertini esulta come un tifoso della domenica. Nelle strade
delle citta e sui viali delle localita balneari si riversa un fiume di auto strombazzanti
col tricolore che sventola dal finestrino. Presidente del consiglio ¢ Giovanni Spa-
dolini, un giornalista, un letterato, un professore, ma gia all’orizzonte spuntano la
sagoma in ascesa di Bettino Craxi, la febbre della borsa, gli yuppies, le tv com-
merciali, i paninari e tutto P'allegro caravanserraglio che accompagnera il Paese
nella promessa di un nuovo boom. Al fischio finale dell’arbitro brasiliano Coelho
il morigerato telecronista Nando Martellini, esplode nella triplice indimenticabile
esultanza: “Campioni del Mondo! Campioni del Mondo! Campioni del Mondo!”.
E una voce che sveglia il Paese dagli incubi degli anni Settanta e restituisce agli ita-
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liani ottimismo, oltre a una fierezza identitaria mai davvero sbocciata dai tempi
di Porta Pia. Il commissario tecnico Enzo Bearzot, bersagliato dalla critica dopo
la scialba prima fase del torneo, diventa un padre della patria, mentre il volto del
laconico portiere friulano ¢ il simbolo dell’Italia provinciale forte e laboriosa, dalle
radici solide e le braccia robuste. Mentre questo miracolo si avvera, Alberto ¢ al
mare. Dovrebbe essere ebbro di gioia, ma non ¢ proprio cosi. 1l futuro ingegnere
e docente, a quattordici anni ha gia fatto il suo primo passo nell’eta adulta speri-
mentando lo scotto del disincanto. Il mondo del calcio lo ha deluso e la delusione
brucia. I.’adolescente Alberto ¢ alto una volta e mezzo i suoi coetanei, ha un fisico
possente ed ¢ un promettente portiere, ma ha gia deciso di appendere scarpini e
guanti al chiodo. Il mercato dei baby-calciatori, allora assai piu fiorente di oggi, lo
ha tagliato fuori. La sua candidatura alla principale societa di calcio di Ivrea ¢ sfu-
mata. La scelta ¢ caduta su un concorrente e il candidato sconfitto sospetta che
dietro la decisione non ci sia soltanto una valutazione tecnica ma un meschino
problema di cartellino. Per Alberto, cresciuto nel mito di Zoff, ¢ una pugnalata. 11
mondo del pallone non fa per lui. A tutti quei bei discorsi nello spogliatoio, alle
ramanzine dell’allenatore, al fango dei campetti, alle ginocchia sbucciate, alla lealta,
lui ci credeva davvero. Tutta quella roba li lui 'aveva voluta fortemente, contro i
pronostici dei suoi stessi genitori. I1 piccolo Caprara, infatti, non diventa portiere
per caso. Essere il ‘numero uno’ di una squadra ¢ un ruolo speciale, anomalo. La
maggior parte dei bambini, quando vede una palla, avverte istinto di buttarla in
rete con un bel collo pieno, magari in mezza rovesciata, per poi correre con le
braccia al cielo e andare a esultare sotto la curva, anche se la curva nei campi di
paese non esiste. 1l portiere invece ¢ 'antagonista della storia, la vittima designata
nei sogni della punta, ed ¢ quest’'ultima che gioca sempre da protagonista. Il por-
tiere ha sulle sue spalle le piu grandi responsabilita ma a lui non spetta mai la gioia
di correre sotto la curva a braccia alzate. Il portiere, dopo tutto, ¢ un uomo solo
perché nessun altro in campo ha la maglia del suo stesso colore.

Da bambino Alberto si porta addosso qualche chilo in piu dei suoi coetanei, e per
questa ragione nelle partitelle pomeridiane non puo che piazzarsi con la sua mole
fra i pali. Inoltre, pare totalmente negato per lattivita sportiva. “Se gli veniva lan-
ciata una palla, era assolutamente incapace di afferrarla — ricordano i genitori -.
Diventare portiere ¢ stata la sua sfida”. Il bimbo ¢ un po’ goffo ma ¢ anche uno
che, quando si mette in testa una cosa, la deve fare al meglio. Non solo a scuola,
dove ¢ il primo della classe. Sotto casa sua a Ivrea c’¢ un campetto di cemento. Al-
berto, ormai sulla soglia dell’adolescenza, scende tutti i pomeriggi per un inverno
intero per mettersi in porta e farsi prendere a pallonate. Pensando a Zoff. Perfino
lo studio viene messo in secondo piano rispetto all’obiettivo di parare sempre me-
glio. Con metodo e applicazione il piccolo Alberto, che tanto piccolo non ¢, co-
mincia a domare palloni sempre piu veloci, angolati e insidiosi. Comincia cosi la
‘carriera’ tra esordienti e giovanissimi, con le divise del Bollengo e dell’Azeglio.
Viene per lui anche il giorno in cui deve scendere in campo per la prima volta da
titolare e 'emozione gli gioca un brutto scherzo: “Mamma, ho mal di stomaco, mi
sa che non ce la faccio”. Alberto ha il volto terreo e non vuole uscire di casa. Ha
fatto tanto perché questo momento arrivasse, ma ora che la distanza dal debutto
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si misura in minuti ¢ devastato dall’idea di difendere la porta in una partita ufficiale,
dove i gol e i punti sono veri e a bordo campo ¢’¢ tanta gente pronta a giudicare.
“II tuo disagio fisico ¢ dovuto alla paura”, gli spiega la mamma, che con queste
parole tocca la corda giusta. Alberto non puo accettare di essere fermato da un ir-
razionale senso di paura: ci ragiona sopra, pensa che non ¢’¢ un motivo reale per
avere il mal di stomaco, allora stringe i denti, prende il borsone e va. Dopo tutto,
se ha paura lui, cosa dovrebbero dire i compagni, che al suo cospetto sembrano
uccellini appena cascati dal nido? Quando il papa accompagna Alberto alle partite,
non ha nessuna difficolta a riconoscerlo dalla tribunetta. Vede uscire dallo spo-
gliatoio una fila di ragazzini, ce ne sono dieci vestiti di giallo e uno con la maglia
verde alto una volta e mezza i compagni: quello ¢ suo figlio. La sua parabola cal-
cistica, pero, dura poche stagioni. La delusione del mancato passaggio alla categoria
superiore lo allontana definitivamente dai pali, non dallo sport. Col suo metro e
92 centimetri di fisico superallenato, negli anni del liceo si dedica al basket e al vol-
ley, con risultati discreti ma non eccellenti. Nel suo futuro vede gia il ritorno a Bo-
logna, la citta dei genitori, e gli studi di Ingegneria. L.a voglia di sudare e faticare,
comunque, non gli passera mai. Continua a correre in ogni occasione, anche da
professore. Quando all’ora di pranzo esce dall’ufficio per andare a mangiare a casa
dei suoi, che abitano a poche centinaia di metri dalla facolta, invece di fare la strada
piu breve sale prima al Colle della Guardia. E fatto cosi.

Alberto Caprara non sara uno sportivo professionista. Il ragazzo ha cervello, una
dote che non va sprecata. Di braccia e gambe buone ce ne sono tante, di teste in-
vece no. Essere bravo a scuola gli riesce molto piu facile che parare palloni, e senza
bisogno di ammazzarsi sui libri. Attorno ad Alberto tutto parla di scienza e tecno-
logia e, da questo punto di vista, pare un predestinato. Ia casa dei Caprara ¢ un at-
tico in quello che a Ivrea viene chiamato ‘il grattacielo’. L’appartamento ¢
dell’Olivetti, la grande azienda-modello che allora dava lavoro a tutto il Canavese.
1l papa di Alberto ¢ entrato nella societa nel 1962, all'indomani della laurea in in-
gegneria, e si occupa di progettazione, in particolare nel settore dei calcolatori. E
un impiego che ha cercato e voluto. Per gli standard di cinquant’anni fa, sarebbe
un po’ come andare a lavorare oggi alla Apple. Lla parola computer nel nostro
Paese ¢ ancora sconosciuta. Il 20 luglio 1969, quando Alberto ha un anno e mezzo,
la Nasa riesce a spedire sulla Luna 'equipaggio dell’Apollo 11 facendo affidamento
su un elaboratore elettronico che ha capacita di calcolo ridicole rispetto a qualun-
que smartphone che oggi sta nel palmo di una mano. In questo contesto, Ivrea ¢
un avamposto della modernita. Alberto frequenta Iasilo aziendale dell’Olivetti e
va a scuola con un anno di anticipo, avendo peraltro gia appreso da solo tutto
quello che c’¢ da imparare in prima elementare. Da allora, la sua carriera scolastica
¢ un’ininterrotta galoppata senza ostacoli. Si diploma a 18 anni al liceo scientifico
‘Gramsci’ di Ivrea con 60/60, si laurea a 23 anni in ingegneria elettronica a Bologna
col massimo dei voti e la lode. Il libretto ¢ una sequenza di 30, intercalati da un
unico 28 vissuto come un dramma. La sua tesi parla di ‘Un algoritmo esatto per la
selezione di indici secondari nel progetto fisico relazionale’. Roba da farsi venire
il mal di testa solo a guardare il frontespizio. A quel punto, il figlio ha gia strappato
a papa il titolo di scienziato di casa Caprara. E pensare che un professore, per in-
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coraggiarlo, qualche tempo prima gli aveva detto: “Suo padre era molto bravo ma
non si preoccupi, anche lei fara la sua strada...”. Incassata la lode, ¢ ora di partire
militare e Alberto Caprara, in virtu dei natali eporediesi, viene mandato negli alpini.
Trascorre la naja a Belluno e in caserma si dedica alla riparazione di un elaboratore
che non funziona, mentre gia lavora al dottorato di ricerca. Nonostante si trovi ai
piedi delle Dolomiti non mostra alcun particolare interesse per i Monti Pallidi, che
una decina di anni piu tardi saranno al centro dei suoi interessi alpinistici.

In sintesi, fino ai 25 anni, Alberto Caprara vive costantemente all’lombra di grandi
montagne, ma non manifesta la passione per le vette che lo cogliera da adulto. Gia
dall’attico in cui vive la famiglia sul grattacielo di Ivrea, la vista puo abbracciare le
Alpi occidentali dal Monviso al Gran Paradiso, eppure le cime imbiancate non
sono che il fondale di una vita che sembra guardare da tutt’altra parte. O forse,
I'immagine di quei profili maestosi che s’innalzano sull’orizzonte si deposita nel
cuore bambino di Alberto, restandovi sopita per decenni, pronta a emergere per
indicare nuovi obiettivi quando tutti gli altri traguardi della vita saranno stati rag-
giunti. Perché la vita ¢ complicata, non ¢ mica come prendere a calci un pallone.

LA TRACCIA

Alberto Caprara nasce il 9 gennaio 1968 a Ivrea. Il padre Mauro, ingegnere bolo-
gnese, ¢ progettista all’Olivetti, la madre Silvia insegnante di inglese. Alberto si di-
ploma nel 1986 al liceo scientifico ‘Antonio Gramsci’ di Ivrea e nel dicembre 1991
si laurea in ingegneria elettronica a Bologna con lode. Viene premiato dal Rotary
International e dall’Associazione Elettrotecnica ed Elettronica Italiana per la mi-
gliore laurea in Ingegneria dell’anno. Dall’agosto 1992 allo stesso mese del 1993
presta servizio militare di leva nel corpo degli Alpini a Belluno. Nel dicembre 1992
consegue I'abilitazione alla professione di ingegnere. Nel frattempo ¢ tra i vincitori
del concorso per 'ammissione al VIII ciclo del Dottorato di ricerca in Ingegneria
dei sistemi al consorzio fra le Universita di Bologna, Padova e Firenze. Nel 1994
vince con i professori Paolo Toth e Matteo Fischetti il primo premio del concorso
internazionale delle Ferrovie dello Stato per algoritmi euristici per i problemi di
set covering. Nel 1996 vince il concorso per un posto da ricercatore in Ricerca
operativa alla Facolta di ingegneria di Bologna. Dal 2001 ¢ professore associato di
Ricerca operativa alla Facolta di Ingegneria di Bologna. Dall’Anno Accademico
2002/2003 ¢ titolare di corsi nelle Universita di Bologna e Parma. Dal 1992 svolge
la sua attivita scientifica nell’ambito del Deis, Dipartimento di Elettronica, Infor-
matica e Sistemistica della Facolta di Ingegneria di Bologna ed ¢ consulente scien-
tifico di importanti societa nell’ambito di convenzioni fra le aziende e il Deis. E
autore di una novantina di pubblicazioni scientifiche e interventi nell’'ambito di
conferenze internazionali. Appassionato alpinista, percorre decine di vie classiche
sulle Alpi e si dedica all’esplorazione della Parete Est del Corno alle Scale, sull’Ap-
pennino Bolognese, dove perde la vita precipitando il 21 aprile del 2012. Lascia,
oltre ai genitori, il fratello minore Lorenzo, la moglie Cristina e I’adorato cane
Smoky, che vecchio e malato attende inutilmente il ritorno del padrone nella casa
di Borgonuovo di Sasso Marconi e muore poco tempo dopo.
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23 ottobre 1978, Beverly Johnson ripresa poco dopo la sua prima salita solitaria di 10
giorni del Capitan, lungo la via Dibedral Wall. Foto: Zebowski/ Associated Press
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BEVERLY JOHNSON
di Giovanni Assandri

Ma tu perché ritorni a tanta noia? - perché non sali il dilettoso monte - ch’e principio e cagion
di tutta givia? (Dante, Divina Commedia, Inferno, I, 75-77).

' Se uno digita "Beverly Johnson" su Google, vengono fuori centinaia di pagine
che rinviano a una bella afroamericana modella e attrice, per la precisione la
prima modella di colore a comparire, nel 1974, sulla copertina di Vogue e
poi attrice in varie serie televisive tra cui Law & Order, per dire. Se pero si

aggiunge "climber" compaiono un po' di link a foto e articoli riferit ad una sua
omonima, statutinitense, molto carina anche lei, ma molto meno nota, evidente-
mente, almeno qui da noi, le cui imprese, pur poco divulgate o dimenticate, sono
state a dir poco straordinarie.

Nella sua biografia ¢ difficile non ricorrere spesso alla frase "... fu la prima a...”.
Tra i primati che le spettano ricordo ad esempio il sorvolo dell' Antartide su un
"autogiro" - detto anche girocoptero - ossia un trabiccolo volante supetleggero, a
rotore come l'elicottero, nel quale pero le pale non sono mosse dal motore, ma
vanno in autorotazione con la propulsione in avanti; fu anche la prima donna a
dirigere una squadra antincendio al Parco Nazionale di Yosemity, fu la prima a per-
correre lo Stretto di Magellano in kaiak e la prima ad attraversare lo stretto di Be-
ring in windsurf, la prima ad attraversare in sci la Groenlandia, la prima a salire il
Capitan per la via Triple Direct in cordata femminile nel 1973... ma non sono certo
queste stravaganze che lasciano una traccia nella Storia.

Camp IV

Una sera della primavera del 1973, attorno al fuoco del Campo 1V a Yosemity, gi-
ravano relazioni, schizzi e commenti sulle vie nuove aperte da Jim Bridwell e Char-
lie Porter (1), fumo di varia natura si spandeva nell'aria, salivano le note di
"Somebody to love" e il futuro, come quello dei bambini, non andava al di la del
giorno. Le cose sembravano semplici e chiare, e chiara era la parete di El Capitan,
illuminata dalla luce bianca della luna piena, con le lunghe linee verticali dei diedri
tracciate dalle ombre create da quella luce notturna irreale.

Al mattino al campo c’¢ aria di svacco totale, qualcuno sonnecchia fuori dalla tenda,
uno tenta di accordare una chitarra malconcia, un terzo rimesta tra ferraglia e cor-
dami. Bert e Hug sono seduti su un materassino, insolitamente concentrati su una
rivista, gli occhi fuori dalle orbite e ogni tanto emettono un’esclamazione di stu-
pore. Non ¢ esattamante una rivista di scalate, ¢ Play Boy.

D’improvviso Hug esclama con voce strozzata:

“Gesu, sta arrivando Beverly!”

“Cazzo, metti vial”
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LLa rivista viene chiusa freneticamente, piegata e fatta scomparire sotto il sedere di
Hug,

“Cosa stavate leggendo di cosi interessante? Dai, fatemi vedere”.

E cosi dicendo Beverly si china, afferra con forza il bordo della rivista e la tira spo-
stando Hug; Poi con calma si mette seduta e inizia a sfogliarla. I volti chiari dei ra-
gazzi intorno si fanno improvvisamente di fuoco, come i tramonti sulla Sierra,
mentre lei, imperturbabile, gira le pagine. Sul paginone centrale fa una pausa piu
lunga per osservare meglio I'esplicita foto di un rapporto a tre.

“I’abbiamo trovata qui... qualcuno deve averla dimenticata...”, ¢ il goffo tentativo
di giustificazione di Bert.

“Comunque”, interviene Hug ancora rosso per la vergogna e peggiorando ulte-
riormente le cose, “nessuna di quelle ragazze nude ¢ carina quanto te, davvero,
Bev!”

“Sei sicuro? Secondo me dovresti guardare meglio!l Comunque questo ¢ un posto
di malati” dice ridendo, “sicte tutti malati! E per di piu bugiardi!

John Long (2) ha scritto:

“Avevo diciassette anni, sei anni meno di lei, una distanza abissale tra un ragazzo
e una donna e mi sono innamorato, come tutti gli altri climbers li al campo IV, del
resto. Ma tutti noi eravamo innamorati non solo perché era oggettivamente una
bella ragazza, ma per quel suo modo di essere, per la sua calma, per la leggerezza
con la quale affrontava ogni giornata e ogni salita, per la naturalezza con la quale
viveva. Ogni tanto la guardavamo con sguardi ebeti e quel giorno, con la rivista
Play Boy, abbiamo fatto una vera figura di merda e avremmo voluto scomparire
tutti quanti sotto un metro di terra”.

Ohio

Nell' autunno del 1965 Beverly si iscrive alla Kent State University, in Ohio, una
delle piu popolate e prestigiose degli USA, dove ottiene ottimi risultati, ma dove
soprattutto si mette in evidenza per le sue non comuni qualita atletiche. Sempre
proiettata verso nuove esperienze sportive, si iscrive anche ad un corso di vela e
viene subito reclutata come skipper in regate competitive sul lago Ontario. II de-
primente clima invernale della regione e la voglia di cambiare la inducono a lasciare
la Kent State per quella di L.os Angeles nella primavera successiva, decisa a stabilirsi
nell'assolata California. In quegli anni nei campus universitari americani sta cre-
scendo la protesta contro l'invio di soldati nella guerra del Vietnam e nell'aprile
del '70, le foto dell'immensa e verdeggiante sede della Kent State University faranno
il giro del mondo a seguito delle manifestazioni contro il Governo Nixon per I'in-
vasione della Cambogia ¢ per la dura repressione degli universitari operata dalla
Guardia Nazionale del'Ohio, in cui motirono 4 studenti e altri 9 furono gravemente
feriti. Le foto comparse nel servizio che la rivista Life dedico agli scontri nella
Kent State del 4 maggio 1970 scioccarono gli statunitensi, facendoli ricredere sul
fatto che i dimostranti fossero tutti invasati e antiamericani. Una di quelle foto,
che ritrae una ragazza piangente su uno studente colpito a morte vinse il Premio
Pulitzer, e Neil Joung, proprio ispirato da quelle foto di Life, scrisse la celeberrima
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"Ohio", che fu incisa dal gruppo Crosby, Stlls, Nash & Young sull'LP doppio Four
ways streets, del 1971. L'opinione pubblica comincio a schierarsi per il ritiro delle
truppe dall'lndocina e a condannare la politica espansionistica del Presidente
Nixon. Noi che in quei lontani primi anni 70, eravamo al liceo in Italia e non ave-
vamo Internet, ma solo il TG1 e 2 e Carlo Massarini ai microfoni di Per voi giovani,
ci scambiavamo i dischi e cercavamo di capire i testi delle canzoni di quella band,
perché ormai la musica della West Coast ci aveva contagiato. Presto anche noi
avremmo buttato gli scarponi alle ortiche e messo le scarpette d'arrampicata sulle
placche di Traversella, della Valle Orco e di Finale, sognando la California.

Yosemity

Dal 1968 al 1978 il Parco Nazionale di Yosemity diventa la casa e il luogo di lavoro
di Beverly: entra, seppure con qualche resistenza da parte maschile, nella squadra
del soccorso e antincendio del Parco, e diventa istruttrice di sky-cross, entrambe
attivita peraltro ben poco redditizie. Per guadagnare qualcosa inizia a cucire e con-
fezionare, in un piccolo laboratorio presso un edificio di Chatrlie Porter, giacche a
vento, sacchi da montagna e sacchi da bivacco per scalatori e per le guardie del
Parco, utilizzando una macchina da cucire e mettendo a frutto il diploma da sarta
che aveva preso qualche anno prima. Tutto il tempo libero lo dedica alle scalate,
arrampicando sia con i guru del Campo 4, sia con giovani a cui non sembra vero
di legarsi con un mito, perché lei, nel giro degli arrampicatori ¢ gia nota, l'unica
che salga da primo il 5.9 e forse anche il 5.10. Del 1973 sono tre salite storiche per
l'arrampicata femminile: il Nose a comando alternato con Dan Asay, la Triple Di-
rect (aperta da Bridwell dieci anni prima) con Sybille Hectel (3) nella prima fem-
minile a El Capitan e la prima di Grape Race con Charlie Porter. Ma il parco ¢
molto vasto, misura 305.000 ettari, quindi circa 6 volte il nostro Parco del Gran
Paradiso e dieci quello delle Alpi Marittime, tanto pet avete un'idea: e non ci sono
solo la valle di Yosemity, ma altre vallate, altipiani, laghi e zone selvagge a perdita
d'occhio: li BJ compie lunghe traversate in sci con allievi o con amici, specialmente
con Donna, con cui condivide la passione per quel tipo di vita libera, nella natura,
senza vincoli, senza legami definitivi. A Donna confida anche i dubbi per una vita
condotta giorno per giorno e l'ansia che a volte affiora per la mancanza di pro-
spettive e certezze. Con lei stringera un'intesa e un rapporto di vera amicizia.
Nonostante i molti rischi quotidiani che quel tipo di attivita comporta, non sara
una caduta in parete o una valanga, ma un incidente automobilistico a cambiare
bruscamente la vita di Donna: costretta per sempre su una sedia a rotelle, provera
a farsi una ragione della sua nuova condizione, senza riuscirci: Beverly fara di tutto
per aiutarla, evitando pietismi e falsi ottimismi. L.a depressione di Donna e poi la
sua morte saranno per Beverly il dolore pitt acuto della sua vita e la costringeranno
a riconsiderare la morte come un accadimento non esclusivamente individuale, de-
vastante per chi resta, soprattutto per coloro che, al di fuori della cerchia degli ar-
rampicatori, non possono giustificare il rischio gratuito della vita. E in quei giorni
di crisi forse che scrive una lettera ai genitori, la piega in quattro e la mette tra le
pagine del passaporto, perché la possano leggere nel caso le succeda un incidente
mortale.
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Venezuela

Nel 1977 BJ si unisce alla spedizione di Mike Hoover in Venezuela, che ha come
obiettivo un film-documentario nella giungla. Quello che pit mettera alla prova i
giovani climbers americani non saranno tanto le difficolta tecniche, alle quali sono
preparati, bensi I'ambiente, gli imprevisti, e le "abitudini locali". Una gran parte
delle provviste alimentari viene invasa dalle mosche che vi depositano le larve ren-
dendole incommestibili. Rimangono i cibi in scatola, da razionare per due setti-
mane, tanto che tutti perderanno almeno dieci chili. Al campo base dove sperano
di trovare il cibo lasciato alla partenza, scoprono con disappunto che gli indigeni
del villaggio, dove avevano assoldato le guide, hanno mangiato tutto quanto. Hoo-
ver allora pretende che si diano da fare per procacciare qualcosa da mangiare e fi-
nalmente, dopo molti tentativi per farsi capire, un gruppetto di cacciatori parte
per cercare qualcosa. Dopo poco tempo ritornano con due piccole scimmie uccise
che mettono subito a bollire in una grande pentola davanti agli esterrefatti alpinisti.
Quando un indios estrae il bollito dalla pentola BJ caccia un urlo e l'indios, pen-
sando che la ragazza protesti perché le scimmie non sono cotte a sufficienza, le ri-
butta nella pentola. Dopo dieci minuti gli indios estraggono i corpi delle due
scimmie bollite e li tagliano a pezzi: a Beverly tocca un avambraccio completo di
mano: non puo far altro che allontanarsi per vomitare e quando torna dice agli
amici: “Sto morendo di fame ma non posso mangiare scimmie!"

“Davvero?” sdrammatizza Paul, “non pensavo che tu avessi questo genere di pro-
blemil”

La fama

Nell'ottobre del 1978 all'uscita del Dihedral Wall, Beverly era attesa da una folla di
giornalisti e cronisti di tutte le reti televisive degli USA. Per dieci giorni i telegiornali
della sera non mancavano di riportare minuziosamente i progressi della sua salita
in solitaria lungo quella difficilissima via di El Capitan. Chi non apparteneva alla
cerchia alpinistica non era in grado di apprezzare pienamente il livello tecnico e
psicologico di quella prima femminile, ma bastava il fatto che si trattasse di una
donna, la prima, a compiere un'impresa che mai fino ad allora il genere femminile
avesse neanche lontanamente concepito. Quell'impresa, al di la della sua volonta,
venne rappresentata come un esempio dell'uguaglianza tra generi rivendicata dai
movimenti femministi: in realta Beverly non si schierd mai con i movimenti fem-
ministi, affermando una proptia autonomia ed una "diversita" nelle motivazioni e
nei modi di concepite l'arrampicata, soprattutto nel non caricare il successo o I'in-
successo di un'importanza superiore al piacere dell'azione in sé stessa. Rilascio in-
terviste a decine di giornali tra cui il Times, ricevette molte proposte per girare
film come attrice o come controfigura e fu invitata al celeberrimo The Johnny Car-
son Show (4). Alla domanda di Carson: "Come si fa a scalare una parete cosi lunga
e difficile, da soli e con un sacco da 50 chili di materiale, acqua e viveri?"

Bevetly rispose: "Si fa allo stesso modo in cui si mangia un elefante: un boccone
alla volta". Invece alla domanda "Perché I'ha fatto?", scrollo le spalle e disse: "Que-
sta ¢ l'unica domanda a cui non so rispondere".
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Mike Hoover

11 tizio biondo e atletico che abbiamo visto arrampicarsi nel film "Solo", presentato
a Trento a fine anni 70, ¢ Mike Hoover. Sempre lui ha fatto da controfigura a Clint
Eastwood in Assassinio sull'Eiger del 1975. Su una spiaggia dello stretto di Bering,
nel 1979, di fronte alle coste dell'Unione Sovietica, Hoover e Bevetly, che fanno
coppia da qualche anno, stanno girando una scena di windsurf per il film "Dalla
Russia con amore". Con loro c'é anche Arnold, un bravo windsurfer francese. Di
punto in bianco Hoover comunica ad Arnold che lui e B] desiderano sposarsi,
proprio li, adesso, e che lui deve officiare lo sposalizio.

“Non ¢ possibile, non sono un pretel”

“Ma sei un capitano, e quindi puoi”.

“Non sono neppure un capitano”.

“Ma hai un windsurf! Non ¢ forse un battello?”

“Ah! Certo”.

Cosi Arnold mette il piede sulla sua tavola a vela e blatera qualcosa di confuso e
romantico. Poi anche Beverly dice qualcosa e quello, in mezzo agli spazi sconfinati
e col vento gelido del Nord ¢ il loro matrimonio vero, anche se il rito ufficiale sara
celebrato qualche anno dopo, con gli invitati, gli anelli e gli abiti da cerimonia nel
Parco Nazionale dei Teton.

Nel 1980 il programma dei due prevede di girare film naturalistici in Nuova Gui-
nea, Cina, Antartide, Groenlandia, Islanda...

Le ferite

A dispetto della sua straordinatia resistenza alla fatica e al dolore, anno dopo anno
sul corpo di Beverly si incideva una traccia indelebile: cicatrici, punti di sutura, frat-
ture rimarginate, congelamenti, disfunzioni articolari. I corpo di B. era diventato
lo specchio di una vita condotta ininterrottamente al limite delle possibilita, ma
anche l'evidenza esteriore di una fragilita interna celata dalla determinazione e dalla
spettacolarita dell'azione. La pit grave menomazione fu la recisione netta dei le-
gamenti della caviglia a causa di un incidente motociclistico provocato da una ma-
tassa di filo spinato durante una spedizione in Australia nel 1980. Rimase bloccata
per un anno in seguito ai ripetuti interventi chirurgici e riusci a recuperare la fun-
zionalita del piede, ma non ad esercitare pienamente la pressione in caso di torsione
e quindi dovette abbandonare definitivamente le scalate in fessura di difficolta ele-
vata. D'altra parte la parabola dell'arrampicata estrema per lei aveva gia segnato
l'apice a meta degli anni '70 ¢ i progetti dal 1978 in poi furono soprattutto grandi
viaggi di esplorazione nei luoghi piu remoti dei 5 continenti, con Hoover.

I1 sogno di BJ: bambini e alberi di mele

A meta ottobre del 1981, ad Alert, I’abitato pit a Nord della Terra, situato sulla
costa dell’isola di Ellesmere (Canada) a soli 817 chilometri dal Polo Nord, nella
notte artica incombente, un piccolo bimotore sta preparandosi al decollo.

Giles, il pilota, pur essendo uno dei migliori aviatori del mondo ed il piu esperto
in assoluto in fatto di voli sull’Artico, non sarebbe venuto fin li e non si azzarde-
rebbe ora a decollare in quelle condizioni atmosferiche proibitive se non fosse in
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gioco la vita di una cara amica. Infatti sul velivolo oltre a lui ci sono Hoover e Be-
verly, pallida e febbricitante a causa di un’emorragia interna provocata da una gra-
vidanza extrauterina. Il medico della vicina base militare canadese che I’ha visitata
poco prima ha detto di non poter far nulla senza una sala chirurgica attrezzata.
Giles, chiamato da Hoover come ultimo, estremo tentativo per salvare la moglie,
si ¢ precipitato immediatamente ¢ ora ¢ seduto ai comandi del piccolo aereo scosso
dal vento che soffia raffiche di pulviscolo ghiacciato sul cristallo della cabina e
graffia rabbioso la fusoliera. Fuori ¢’¢ meno 20, con il rischio reale che in quota la
temperatura ancor piu bassa faccia gelare gli alettoni. Il rombo dei motori combatte
per qualche secondo contro il frastuono della bufera, poi I’aero si muove e riesce
ad alzarsi virando progressivamente verso Sud-Est, in direzione di Los Angeles,
lasciandosi alle spalle la notte e gli insidiosi cieli dell'Artico. All’aeroporto ¢ gia
pronta un’autoambulanza che carica Beverly ormai quasi in coma e la deposita di-
rettamente all’'ospedale dove viene operata immediatamente. Per lei sara un’enne-
sima cicatrice, ma si salvera.

Quando si risveglia Hoover e Giles sono accanto al suo letto.

“Ehila, ti sei svegliata finalmente” dice ’amico pilota.

“Grazie Giles, se non era per te a quest’ora...”

“Behl, non potevo mica lasciarti per sempre lassu, sulla banchisa, con gli orsi po-
lari... e poi sono sicuro che tu avresti fatto altrettanto. E comunque, in fondo, ¢
stato divertente, lo sai che ormai i voli senza imprevisti mi annoiano. E ti saresti
divertita anche tu, se solo non fossi stata uno straccio semi-incosciente! Gia, si bal-
lava niente male e per un po’ ho avuto I'impressione di stare dentro una lavatrice,
non in un’aereo. Anche questa volta ¢ andata! Noi abbiamo la pellaccia dural” (5)

Ma il sogno di Beverly, bambini suoi che giocano, si rincorrono e ridono in un
glardino di meli in fiore nella sua casa con vista sulla catena montuosa innevata
dei Teton, in Wyoming, ¢ destinato a rimanere tale. Non potra piu avere figli, non
suoi almeno, troppo rischioso. E allora, senza bambini che scorrazzano, anche i
meli aspetteranno: ci sono ancora troppo posti su questa Terra da esplorare, troppe
cose da scoprire e da fare, prima di imbracciare una vanga o una falce e mettersi
ad accudire il giardino di casa.

La guerra in Afghanistan

Dal novembre 1982 e per i successivi 5 anni Beverly e Hoover passarono la mag-
gior parte del loro tempo a documentare con filmati I'occupazione sovietica del-
'Afghanistan. Il rischio e le condizioni prolungate di stenti e fatiche che dovettero
affrontare misero a dura prova non solo il loro fisico ma anche la psiche. Beverly
ottenne dal Comando militare sovietico un permesso speciale per filmare, lei sola,
dal fronte russo. L'Afghanistan le appariva in tutto e per tutto come il Vietnam
dei Russi. Ma Bevetly si fece col tempo un'idea pit precisa del conflitto e delle re-
gole della societa tribale di quel popolo, non del tutto allineata con le idee dell'opi-
nione pubblica americana. Nei villaggi afghani, in quanto donna, era l'unica
giornalista ammessa a stretto contatto con le donne e si rese conto delle disugua-
glianze profonde tra uomini e donne e di come i principi fondanti della societa
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teocratica e guerriera afghana fossero la vera causa delle condizioni di quel paese.
Disse piu volte che non valeva la pena rimanere li a documentare la follia maschi-
lista degli Afghani rischiando la pelle per una guerra che non riguardava gli ame-
ricani e la cultura occidentale.

L’ultimo volo.

11 3 aprile del 1995 Bevetly ¢ su un elicottero, come molte altre volte nella sua vita,
ma questa volta non ¢ lei a pilotarlo per intervenire a spegnere un incendio o per
esplorare qualche landa remota della Terra: sta semplicemente trascorrendo una
breve vacanza con Hoover e degli amici per fare del fuoripista sulle Ruby Moun-
tains, una catena montuosa nel Nevada. Con lei, oltre al marito e a Dave, il pilota,
ci sono anche Frank Wells, il presidente della Disney e un loro amico. Un altro
gruppetto di sciatori intanto ¢ appena rientrato con un secondo elicottero alla base.
Un peggioramento repentino del tempo induce il pilota ad atterrare in una piccola
radura aperta sul fianco del pendio in attesa che cessi di nevicare. Dopo una mez-
z’ora dalla stazione di arrivo, a pochi chilometri di distanza, avvertono via radio
che si vede una schiarita. Il pilota e Hoover puliscono alla meglio la cabina, le prese
d’aria e le pale del rotore dalla neve. L’elicottero si mette in moto e si alza, ma
dopo un minuto succede qualcosa, si accende la spia della pressione dell’olio e
Dave avverte che deve tentare un atterraggio d’emergenza. Non sono alti sul bosco,
forse troppo poco per una manovra corretta di autorotazione o chissa...

Solo Hoover sopravvivera, riportando gravissime fratture e raccontera come si
svolsero i fatti anche al processo aperto per individuare eventuali responsabilita.

Cosa rimane di una vita?

Un odore acre di gasolio per un raggio di cinque chilometri intorno all'elicottero
precipitato, i ricordi di chi I'ha conosciuta, qualche foto e parole sulla carta. Tra le
altre, quella della lettera da lei scritta diversi anni prima ai suoi genitori, e conset-
vata, ripiegata in quattro, nel suo passaporto. Si chiudeva cosi:

"... ho avuto una vita meravigliosa... e fino ad ora sono stata molto felice. Felice di
avervi avuti come genitori. Felice di essere nata in America. Felice di essere stata
in salute. Felice di aver avuto due bravi fratelli...

Ho avuto tutta la gioia e I'avventura che si puo desiderare. Ho amato e sono stata
amata. Mi spiace solo di non aver fatto molto per il miglioramento del Pianeta,
sara per una prossima volta. Nella mia vita ho pianificato molto poco e ho vissuto
le esperienze che si potrebbero vivere in cento anni, solo un po' concentrate.

Ho apprezzato ogni singolo giorno e mi sono meravigliata di quanto misteriosa e
bella sia la vita. Non desidero nessuna vita ulteriore, questa ¢ stata sufficiente...
Percio il mio ultimo desiderio, il mio solo desiderio, realmente, ¢ che quanto acca-
duto non vi arrechi neppure la piu piccola tristezza. Ho avuto dalla vita piu di
quanto si possa desiderare. Pensatemi e sorridete, ¢ questo che voglio”.

Non sono forse le parole scritte, tanto quelle antiche e auliche della Commedia
dantesca, cosi come quelle di una lettera di una ragazza della seconda meta del no-
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vecento, un fragile ponte con il nostro passato, costruito nella speranza inconscia
di farlo rivivere e durare oltre di noi, nel futuro che non ci apparterra, per coloro
che restano e per quelli che verranno ?

"Enjoy this day " (Quando il tempo sta per finire, una buona cena vale pit del
futuro).

La foto (a pag. 120) della ragazza bionda sorridente e a braccia aperte, vestita di
chiaro, in un punto panoramico della Yosemyty Valley, potrebbe essere scambiata
per quella di una qualsiasi bella turista in vacanza, ma trattandosi di Beverly J. ci si
immagina che voglia dirci: “Questo, signori miei, ¢ stato il mio regno”. Ed ha lo
stesso sguardo luminoso e aperto di quello che ci osserva dalla foto che la ritrae
da bambina, a cinque anni, col cappellino traforato e un vestitino bianco davanti
ad un cespo di margherite fiorite nell'aiuola di casa sua, al tempo in cui tutto era
ancora possibile, ogni scelta aperta e ogni cosa doveva ancora accadere.

The wisdom of the crowds

Le regole del web fanno si che i motori di ricerca, in caso di omonimia tra due
persone, diano come primi risultati quella con le maggiori ricorrenze (frequenza)
nelle ricerche, indipendentemente dal valore, meriti o demeriti delle persone: questa
regola ¢ detta in inglese "wisdom of the crowds", che sarebbe "la saggezza delle
folle". E per questo che con Google nelle prime pagine compate sempre la modella
BJ, mentre la nostra BJ ¢ relegata nelle ultime pagine.

A me comungque piace pensare che il tempo prima o poi rendera il giusto merito
a questa donna ricordata da Hoover come sempre sorridente, tenace e coraggiosa,
scalatrice, istruttrice di sci, pilota di elicottero, canoista, windsurfer, cineasta di
guerra in Afghanistan e soprattutto innamorata della vita ed esploratrice delle pos-
sibilita umane fisiche e mentali.

CREDITI E NOTE
11 testo ¢ liberamente ispirato alla biografia di B.]. dell'antrice Gabriela ZIM, dal titolo “The view from
the edge. Life and Landescapes of Beverly Jobnson” ed. Mountain N’ Air Books-La Crescenta (CA),
1997, di 185 pagine, con presentazione di Jobn Long, e da aleuni articoli e interventi su siti e riviste on-
line statunitensi da parte di chi la conobbe negli anni 70. 11 titolo del libro potrebbe tradursi letteralmente:
“La vista dal bordo. V'ita e paesaggi di B]”, ma i pare pin appropriato “1o sguardo dal limite. V'ita e
paesaggi di B]”. Non essendo I'antrice una scalatrice, 'approccio da lei scelto ¢ incentrato sugli aspetti per-
sonali e umani della protagonista e per questo motivo piit interessante, a mio giudizio, di uno sterile resoconto
delle performances sportive e ""sovra" umane. Ia biografia di Beverly ¢ ricostruita dall antrice anche attraverso
numerose lettere e dai snoi appunti di viaggio.
Ho tradotto letteralmente esclusivamente il testo della lettera indirizzata ai genitori, il resto ¢ una traspo-
sizione libera, anche se fedele all'originale nei contenuti.
Non esistono libri 0 altri documenti cartacei, per quanto ne so io, in italiano su B.J., a riprova del fatto che
i media, a volte in modo casnale, altre volte per scelta, sono in grado di amplificare o passare sotto silenzio
Jatti e persone, decretandone la fama, la mitizzazione oppure I'oblio in misura non sempre corrispondente
all’oggettivita di quei fatti e di quei protagonisti. Wikipedia ha una pagina a lei dedicata, ma solo nella
versione inglese.
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Un raro filmato d'epoca, con belle riprese ma purtroppo di scadente qualita (16 mm) in cui compare BJ in
un tentativo di liberare la via Nose a ] Capitan in cordata con Ron Kauk e Werner Braun si puo vedere
su Youtube.

1) Charlie Porter: Massachnsetts 1951. F scomparso il 23 febbraio 2014 all'eti di 63 anni a Punta
Arenas, in Cile, a cansa di problemi cardiaci. Scienziato climatologo, noto per le sue prime solitarie al Ca-
pitan e per le esplorazioni nella Terra del fioco:

* Zodiac 1972
o The Shield 1972
* Mescalito 1973
* Tangerine Trip 1973
* Excalibur 1975
¢ poi la solitaria alla cresta Cassin, sul McKinley, 1976
Jint Bridwell: detto "the bird" (San Antonio, 29 luglio 1944, vivente). Centinaia di vie tra cui :

* 1968 Triple Direct (V1 5.9 A2), EIl Capitan, Yosemite, con Kim Schmitz
* 1968 Salathe, El Capitan, Yosemite, salita in tre giorni
2) John Long: nato nel 1951, vivente. Scrittore e divulgatore di successo degli sport estremi (pin di 40 titoli
¢ milioni di copie vendute). Arrampicatore negli anni settanta e ottanta, scopritore ¢ amico di J. Bachar,
Jondatore del gruppo "Stonemaster”, con all'attivo molte scalate estreme in tempi record tra cui la prima
salita in giornata della via del “Nose” su El Capitan, nel 1975, che realizzo insieme a Billy Westbay e
Jim Bridwell ¢ la prima libera di “Astroman” con Ron Kank ¢ John Bachar
3) I racconto di questa salita, narrato da Sybylle Hectel lo si puo leggere nel libro edito da Steve Roper:

"Ordeal by Piton. Writings from the golden age of Yosemity climbing" , 2003 , con un titolo dal sapore
revanscista ;"' Walls Without Balls" (Pareti senza balle)(!).

4) Il Tonight shaw fu un popolarissino programma televisivo andato in onda negli USA per guarant'anni
sulla rete NBC e presentato ininterrottamente dal 1962 al 1992 da Johnny Carson, contendedosi la po-
polarita con I'Ed Sullivan Shaw.

5) Durante la spedizione in Antartide “ICE 90" per la National Geggrafic Society, il capitano Giles
Kershow a bordo di un “girocoptero” con cui trasportava del materiale in appoggio ad una prima ascensione
americana guidata da Hoover, ¢ con il quale avrebbe dovuto trasportare anche Beverly dal campo base al-
Lattacco della via, viene investito da un forte vento catabatico, ossia una corrente ascintta e fredda tipica
delle regioni artiche. 1/ piccolo velivolo, nonostante la perizia del pilota, si abbatté al suolo senza lasciare
possibilita di salvezza a Giles. Per Beverly, che si era perfezionata nel pilotare elicotteri grazie ai consigli
dell’amico Giles e con cui aveva condiviso per anni la grande passione per il volo e molte esperienze in Artide
¢ Antartide, fiu un altro duro colpo, da cui non si riprese per molti mesi.
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MURELLE MON AMOUR
Oltre il sogno dei ragazzi del ‘66

di Cristiano Inrisci
' Settembre 2013. Sono le 20.15, il sole ¢ tramontato da un po’ e siamo appena

usciti da Oltre il Sogno, sulla Nord delle Murelle. Alle spalle 13 ore di scalata.

Ci si vede appena, dobbiamo essere veloci a riprendere il sentiero che non ¢

proprio vicino. Tra noi ed esso, lunghi ed esposti passaggi su erba ripida. Bi-
sogna far presto, se accendiamo le frontali non capiamo piu se si sta percorrendo
la cengia giusta, meglio sfruttare gli ultimi bagliori che danno forma alla montagna,
cosi la mia mente puo scavare nei ricordi.
“No, non ¢ qui, Gabriele torniamo indietro e prendi la cengia di sopral”
“Alé, mi sembra di ricordare tutto”.
Poi finalmente giriamo I’angolo, ora si passa sotto una verticale parete per poi but-
tarsi, finalmente, sul ghiaione e da li al vicino sentiero. Ora possiamo accendere le
frontali. Quella parete ¢ il punto di riferimento per girare I'angolo. I.’angolo che
porta nel mondo della Nord delle Murelle. I.’avro vista decine di volte. E alta poco
di piu di un centinaio di metri ma ¢ verticalissima, ci sono sgrottamenti e pance
giallastre un po’ ovunque e messi pure a caso, ci sono solo due camini strani e
stondati, nei suoi trecento metri di larghezza. Strana geologia quella della Majella.
Non pare scalabile, ma il mio occhio alpinistico le si posa sopra ogni volta. Due
anni dopo decido di capire meglio quella strana parete, e in occasione di un giretto
CAI mi faccio scattare delle foto ad alta risoluzione per capire meglio questa parete
senza apparenti punti deboli. Ricevute le foto, le archivio subito. I pixel confer-
mano cio che Pocchio aveva gia visto ¢ capito. Non ci sono vie di salita se non una
rampa per poi... boh! Lasciamo stare. E impossibile e la roccia ¢ chiaramente rotta
e marcia dove ¢ facile, compatta e scevra di appigli dove ¢ buona. No, di i non si
sale. Ma siccome li ci passo almeno un paio di volte I'anno, 'occhio ricade ancora
e ancora su quella parete, e un giorno scatto foto con una visibilita perfetta e una
luce che evidenzia le forme della parete. I pixel stavolta aiutano a vedere qualcosa,
la rampa che avevo intuito la scorsa volta sembra proseguire, ma poi sembra morire
in aperta e liscia parete. Anche volendo passare quel tratto, oltre ci son tetri camini
e profonde fessure oblique a destra poco raccomandabili. No, di li non si passa se
non con gli spit. Ma metterli significa combattere in maniera sleale contro una
montagna. Con il trapano in mano, soprattutto se pesante come il mio (9kgl), si-
gnifica salire a cremagliera, buco dopo buco un po’ come fece Maestri sul Cerro
Torre. No, non si sale cosi, punto e basta. Significa ammazzare Ialpinismo e I'av-
ventura, significa voler vincere a tutti i costi, anche oltre le proprie forze. La parete
poi ¢ piccola, secondaria, bruttina.
La parete ¢ inscalabile punto e basta. Decisione definitiva presa dopo I'apertura di
Murelle Mon Amour, un pilastro che si staglia oltre il famoso angolo.
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Qui siam saliti con le nostre sole forze, senza barare. ILa soddisfazione ¢ grande.
Non ci sarebbe medesima soddisfazione a bucare la montagna metro dopo metro.
A dire la verita Murelle Mon Amour ¢ nata anche per capire le poche notizie sto-
riche del settore. Ia piccola ma preziosa (e ormai introvabile) copia della guida
TCI (Touring Club Italiano) dell’ Appennino Centrale (1955), scritta dal grande in-
gegnere, geografo, alpinista, Carlo Landi Vittorj, si presta a dubbi. Non vi sono
foto, solo due schizzi fatti a mano. Inoltre le quote son sballate e alcuni toponimi
si prestano a dubbi (obsoleti?). Il Gran Pilastro citato nella guida e salito da Manzini
e compagni (estate 1932) non si capisce dove sia esattamente. Se ¢ quello nello
schizzo, inoltre, la parete NNW delle Murelle quale sarebbe? E la quota 24997 1
dubbi mi assalgono. Qui le cose non quadrano affatto, tanto che se ne ¢ accorto
anche il figlio (Rodolfo Landi Vittorj) che ha curato la revisione della guida TCI
Appennino Centrale edita nel 1992. In questa edizione rimangono immutate le re-
lazioni, le quote, i nomi degli alpinisti ma, stranamente, spariscono gli schizzil
Ancor piu strano, essi non vengono sostituiti da belle foto in bianco e nero e ne-
anche nel testo si tende a chiarire i dubbi. Indubbiamente Rodolfo Landi Vittorj,
non sapendo risolvere la questione, elimina giustamente gli schizzi, che non cor-
rispondevano alle relazioni degli apritori, e lascia ai posteri la verita.

Su Murelle Mon Amour non ho trovato chiodi anni ‘30, ma neanche quelli impu-
tabili ad alpinisti chietini che negli anni “70 hanno salito una non ben identificabile
parete NNW delle Murelle. Anche qui dubbi! Loro dicono che la parete che hanno
scalato non ¢ il Gran Pilastro.

Non so piu come approfondire con le mie forze 'argomento. Non mi rimane che
chiedere a uno degli apritori, a cominciare da Eugenio che conosco di persona.
Eugenio al telefono presto si appassiona alla questione e con e-mail, stralci di ar-
ticoli e scavi nella memoria o nella... soffitta, cerca di risolvere 'arcano ma invano.
L’unica certezza ¢ che Murelle Mon Amour ¢ una via nuova ¢ che loro (alpinisti
anni “70) non hanno mai pensato a quel versante, anche se la loro relazione, che
parla di parete NNW, e la quota, 2499m, potrebbero farlo pensare.

Passa qualche giorno e Eugenio trova qualcosa negli scatoloni in soffitta e mi invia
una e-mail con un bel file PDF di 8Mbyte!

Pero, penso iol Apro il file e leggo avido le nuove (ma vecchie) informazioni.

11 PDF ¢ pieno di stralci di giornale, di pagine del TCI e piccoli articoletti (alcuni
dei quali gia conoscevo), nei quali vengono descritte le proprie gesta e in fondo,
quasi come allegato, alcune foto in bianco e nero con una grossa firma in calce:
Pilastro Centrale delle Murelle, Fernando Mancini, 1966.
Millenovecentosessantasei?

Eugeniol Ma ¢’¢ un errore anche quil Avete salito nel 1972 e nel 1973!

E lui — no, quello ¢ un tentativo di quando eravamo giovani e inesperti sul pilastro
basso delle Murelle, o Centrale, non ricordo nemmeno come lo chiamammo! Fa-
cemmo una trentina di metri, forse, e poi piantammo un chiodo e scendemmo
giu! La roccia non era buona e noi non eravamo, forse, all’altezza.

“Scusami Eguenio, ma dici la parete che fa angolo? Quella che poi aggiri per pren-
dere il sentiero dell’acroplano?”

“Si, certo! E leil”
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Guardo e riguardo le foto non nitide e in bianco e nero, effettivamente quel camino
sembra corrispondere al medesimo che avevo sempre giudicato inscalabile e mar-
cio. Ma si, ¢ lui! Poi si vede uno che cala in doppia e una foto con uno strapiombo-
nicchia e una con traccia disegnata in una verticale parete. Si, lo zoccolo anche
corrisponde, la parete ¢ proprio lei. Non ci volevo credere. Nel 1966 giovani ine-
sperti, muniti di scarponi, corda in canapa, una manciata di chiodi e senza pratica-
mente imbrago, hanno tentato quello che io ho per anni studiato e archiviato come
impossibile, se non con il trapano?

Oltre a essere ferito nell’orgoglio, riconosco immediatamente che quel tentativo,
fino allora sconosciuto e non menzionato in nessun almanacco, rivista o simili,
aveva un qualcosa di veramente stupefacente. Quelli del ‘66 erano davvero forti,
molto forti o forse pazzi e ignari.

Non mi rimane che trovare quel chiodo e capire.

Gia, ma con chi?

Qualche giorno dopo arriva un messaggio di Tiziano che mi chiede informazioni
su una mia via alpinistica sul Monte la Rocca. Mi chiede quanto dura sia.

“A essere dura lo ¢”, gli rispondo, “ma ¢ anche ben chiodata, puoi provare! Anche
se ti dico che e difficile scalarla a vista”.

Non aggiungo altro, se non che mi farebbe piacere accompagnarlo, anche perché
se vuole fare quello che dice, ovvero salire la via a vista, magari, qualche mia indi-
cazione puo essere utile. Tiziano ¢ quel tipo di climber che vuole misurarsi il piu
lealmente possibile con la montagna, non vuole sfruttare le protezioni fisse per is-
sarsi o semplicemente per riposarsi. Se non in casi estremi. Scalare in libera ¢ a
vista sono quindi problematiche serie per lui.

Nel viaggio di ritorno, tra mille discorsi, gli parlo della problematica 1966. Lui pate
interessato, io gli dico che pero la parete ¢ strana, o troppo marcia o troppo com-
patta, ma che a me basterebbe almeno arrivare al chiodo! Che diamine, ’hanno
infilato 51 anni fal

Durante la discussione, che prende il sopravvento per tutta la seconda parte del
viaggio, sentiamo salire in noi quel senso di dover terminare il loro sogno, e di
dare la giusta eco al loro incredibile tentativo.

Tiziano, tornato a casa, guarda le foto sullo schermo, sia della parete che quelle in
bianco e nero e, incredibilmente, subito mi messaggia chiedendomi quando voglio
provare. lo prendo tempo, gli abbozzo un vago c’¢ ancora neve al traverso, meglio
aspettare: non m’attendevo infatti tanto entusiasmo. Io continuo ad avere paura.
To la parete I'ho vista e studiata e gia arrivare al chiodo non sara una passeggiata,
inoltre sottolineo che arrivare li, a me basta. Ma questo pare volere andare oltre,
finire la via, e pare pure deciso!

La sua convinzione si insinua in me e, come in un lavaggio del cervello, pian piano
metabolizzo il progetto e la possibilita di farcela. Prendo coraggio e penso che,
con Tiziano come compagno, abbiamo davvero la possibilita di salire. Con lui ho
scalato poco, ma da subito ho capito che ¢ un ottimo compagno e che, se non ce
'avessimo fatta perché la roccia fosse stata brutta, o inscalabile, non mi avrebbe
fatto pesare la cosa, non si sarebbe arrabbiato per il tempo perso e non avrebbe
detto ai quattro venti che quella parete era marcia, semisconosciuta, inserita in una
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montagna, le Murelle, da tempo considerata alpinisticamente non interessate. Sa-
peva che andava a scalare una via che mai a nessuno verra in mente di ripetere.
Ma ci voleva andare. E questo me I’ha fatto capire bene. Altre volte, con altri alpi-
nisti, ci son stati screzi per questi motivi. Con lui invece mi sento tranquillo. Ci
siamo chiariti da subito, inoltre, che la vetta non ¢ a tutti i costi e che il nostro
obiettivo ¢ il chiodo.

Non ci sentiamo piu per la questione ‘66, si parla di Sirente, di Gran Sasso, ma per
impegni reciproci saltano tutti i progetti e, contemporaneamente, nessuno dei due
‘spinge’ per le Murelle.

Poi trovo il coraggio e scrivo un messaggio molto scarno, ma dal contenuto chiaro:
“Sul traverso la neve si ¢ sciolta”.

Tiziano capisce al volo e mi risponde: “ti va bene venerdi?”

“Ok, ci sentiamo giovedi sera per orari ¢ luogo di incontro”.

Ormai ¢ fatta. Mancano tre giorni. B, puntualmente, dormo poco e giovedi notte,
poi, quasi non prendo sonno. E il sintomo classico di quando la scalata non ¢ af-
fatto tranquilla, quando hai molti dubbi e poche certezze. Con gli occhi che si chiu-
dono mentre guido fino a incontrare Tiziano. Veloce sistemata degli zaini e poi
su, assieme, a fare colazione al Pomilio. Quattro chiacchiere con il gestore del ri-
fugio e la problematica ‘66 sparisce. E una splendida giornata, panorami che co-
nosco a memoria ma sempre splendidi. Poi sentiero, fitti boschi di pino mugo con
le sue essenze e le sue vampate di polline, la sensazione di caldo, poi il fresco fon-
tanino, unico posto dove prendere I’acqua. Io qui sono di casa, Tiziano invece non
C’era mai stato. Gli indico la parete e poi, da autentico innamorato di questa mon-
tagna, inizio un monologo sulle sue bellezze, i suoi canyon, le pareti, le cime e gli
immensi altopiani sommitali. In questo modo non penso alla parete, tanto che, in
breve, ci si prospetta davanti. E in controluce e, per fortuna, non si percepiscono
forme e verticalita: veloci ci dirigiamo verso il camino d’attacco.

“Tiziano, inizio io, sei d’accordo?”

“OKkl, vai tranquillo. Il secondo tiro tocchera a me!”

Subito mi ritrovo sotto il passo chiave del tiro, un bello strapiombo che blocca
’accesso allo stondato camino che inizia pochi metri oltre. Attacco a destra, butto
giu qualche scaglia appena poggiata alla roccia che non presenta appigli degni di
tal nome. Metto un chiodo. Ora piu sicuro riprovo. Salgo neanche due metri dal
chiodo quando mi accorgo che manca un appoggio per il piede sinistro e poi,
anche riuscendo a tenere lo sbriciolame (VI), in alto ¢’¢ erba. Brrr! Cautamente
torno indietro fino al chiodo e mi riposo.

“Niente Tizia, qui pare non si passi, provo a superate la grotticella a sinistra. Fer-
nando Fugenio e Roberto son saliti dentro il camino, quindi per forza di cose
hanno superato lo strapiombo!”

Attacco a sinistra, butto giu altre scaglie e massi mobili, il chiodo a proteggermi ¢
quello di prima, che ora si trova a destra. Trovo poi una buona maniglia e la me-
desima mancanza del piede ora non pare essere un problema. Devo solo issarmi
convinto, ma con delicatezza, fin dentro al camino. Alé! Sono nel camino, ma que-
sto passo ¢ comunque V+. Ammazza sti ragazzini nel ‘66 quanto coraggio (o in-
coscienza) avevanol!
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Il camino pare piu facile del previsto, ma la qualita della roccia impone movimenti
lievi, delicati, come in una danza. A volte mi riposo con la schiena sulla roccia e i
piedi sulla parete opposta. Non posso proteggere la mia salita. Mi posso incastrare
si, riposare, ma i materiali moderni (friend e dadi) paiono non servire in questa
parete. Urge un chiodo. Chissa se anche loro ne avevano gia messi due fin qui. Mi
sento poco coraggioso e perdente. Ma con nessuna voglia di fare alcun atto eroico:
sdeng, sdeng, sdeng! Ecco: altro chiodo messo. Ora salgo. Altro passo in stra-
piombo, altro V abbondante, poi roba raccapricciante per il marcio e poi il camino
finisce. Sollievo, cerco di piantar un chiodo quando vedo quello di 51 anni fal
Brividi e commozione.

“Tiziano, ho trovato il chiodo con moschettone! Tutto arrugginito, ¢ luil Dai che
faccio sosta e mi raggiungil”

“Ora che si fa?” chiedo a Tiziano.

“Saliamo un po’, qui a sinistra pare fattibile poi magari arriviamo fino sopra a quel
ripiano” risponde lui. In effetti il camino fino ad ora percorso diviene strapiom-
bante, a formare una grotta, e di li chiaramente non si passa... ma aggirando a si-
nistra, forse, ci si puo rimontare sopra.

Per me non c’¢ problema: i chiodi li abbiamo, dove arriviamo segniamo, come si
dice dalle nostre parti. Nulla oltre le nostre capacita, nulla oltre i gia alti rischi cal-
colati. Tiziano parte e subito rimuove dalla placca due pericolose scaglie poggiate
e poi sale, quindi traversa e poi sale dritto e sparisce dalla vista. Pare andare veloce,
tanto che in breve mi dice che ¢ sul facile e che sta per fare sosta. Avra raggiunto
il ripiano individuato? Non lo vedo, ma non puo che essere cosi. Purtroppo ha
scalato solo venticinque metri, pochi, ma tutto sommato la parete ¢ piccola, e la
teoria dei piccoli passi puo essere vincente. Giunto in sosta, osservo un pinnacolo
alla sinistra, comunico a Tiziano la necessita di spostare la sosta al pinnacolo poiché
sul tiro successivo prevedo disgaggi importanti e non voglio mettere a rischio con
scariche di sassi lui e le corde. Attacco una placca di roccia anche buona, miro a
un piccolo mugo ma la parete strapiomba, scappo a destra. Non so che grado sia,
ma ¢ cosi particolare la conformazione della roccia che non si riesce a capite. Perd
a destra pare pitt umano, quindi con delicato cambio piede arrivo su un piccolis-
simo pulpito. Un chiodo mi separa da Tiziano. Gli comunico che vedo vicino il
camino e che ho intenzione di tornare li dentro, ma che farlo comportera una
marea di sassi e scaglie da buttare git. Di nuovo odore di zolfo. Pungente. Ogni
pietra che si infrange sotto di noi ne emana una vampata. Tiziano ogni tanto grida:
“Ahil”

Lo so Tiziano, scusami, ma meglio di cosi non posso. Alcune pietre le devo pren-
dere in mano e con tutta la forza buttatle nel vuoto, ma alcune cadono al solo
sfioro, e devo solo sperare che a Tiziano non arrivi nulla di grosso. Altro chiodo,
ed ecco finalmente sono nel camino.

“Tizia, ma quanti chiodi abbiamo? Nel camino la fessura ¢ terrosa e non mi da fi-
ducial E mi sa ne devo mettere tre vicini”.

“Ce li hai tutti te! I chiodi!”

“Come?”

“Che io non ne ho piu”, mi risponde Tiziano.
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“No, cavolo! Mi vuoi dire quindi che ho solo cinque chiodi? In tutto?”

Come previsto tre chiodi se ne vanno per proteggere la verticale fessura terrosa.
Me ne rimangono solo due per la sosta. Ora si sale ¢ basta, sperando di usare friend
e dadi. Altri pesanti disgaggi e poi esco dal camino su roccia addirittura buona,
poi punto a una grossa nicchia-grotta. Pazzesco, sono in una nicchia con spazio
sufficiente per almeno 5 persone. Wow! Addirittura posso pure risparmiare i due
preziosi chiodi trovando un ottimo buco (clessidra) naturale.

Tiziano arriva e, alquanto alterato, mi dice che non ha piu intenzione di sentire
schioppi di pietre, odore di zolfo e disgaggi. Non si ¢ fatto nulla, nessuna pietra lo
ha colpito seriamente se non microsassolini, ma ha ragione a dire basta.

“Allora Tiziano, qui possiamo calarci a piombo senza sprecare chiodi, poi altra
lunga calata e siamo, forse, a terra. Che dici?”

“Dico che mi sembra un’ottima soluzione anche perché da questa grotta non se
ne esce mica! Tutto strapiomba, tutto ¢ marciol A meno che, uscendo tutto a sini-
stra, sia possibile salirci sopra”.

Gia, ma per andare dove? Domanda alla quale non sappiamo dare risposta, ma
che ¢ anche il bello dell’alpinismo.

“Tiziano tocca a te! E ricorda sempre: dove arrivi segni, non un metro in piu a ri-
schiare! Qui sono al riparo per le cadute dei sassi, quindi vai tranquillo!”

Tiziano prende a traversare a sinistra a un intaglio tra due sgrottamenti e un pin-
nacolo cui la legge di gravita imporrebbe di cadere. Ma qui la roccia ¢ tutta cosi
particolare che la logica non esiste. Poi rimonta lo spigolo della grotta e sparisce
dalla vista.

“Tiziano cosa vedi sopra? Si passar Vedi la cresta? Non dovremmo essere cosi lon-
tani dalla fine dalla parete!”

E lui semplicemente risponde:

“Altre grotte, altri strapiombi”.

Nella mia grotta osservo giu lo zaino ormai piccolissimo alla base della parete.
Butto una pietra e questa raggiunge la base senza toccare altre rocce. La dice lunga
di quanto verticale essa sia e di quanto ¢ assurdo che siamo arrivati fin qui senza
chissa quali ‘soverchie’ difficolta. Davvero una salita guadagnata metro dopo metro,
con un occhio davanti e uno dietro a capire come tornare. Intanto la corda scorre,
Tiziano sta salendo, non so dove stia andando ma ha scalato almeno trenta metti.
Dopo un po” mi comunica di vedere una possibile uscita e che vuole fare sosta.
Va bene, gli dico io. Poi aggiunge che il tiro scalato ¢ addirittura su roccia buonal
Giunto da lui vedo bene quello che lui definisce via d’uscita: una fessura verticale
svasa, piena di nicchie e rimonti e con un bello strapiombo finale da fare, forse, in
artificiale.

“E questa sarebbe la via d’uscita?”

E Tiziano: “ne vedi altre?”

Facciamo la conta dei chiodi, ne abbiamo 6 in tutto.

“Pochini se c¢’¢ da fare dell’artificiale” aggiungo io, ma non abbiano scelta.
Fortunatamente la roccia ¢ addirittura buona e piena di appigli, riesco a salire
usando friend e dadi senza utilizzare chiodi! Dopo quindici metti pero, un rimonto
di VI necessita di un chiodo. Altro rimonto ostico e mi trovo sotto lo strapiombo,
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altro chiodo. Provo poi a salire I'inizio della fessura strapiombante e capisco che
non ¢ cosi difficile come immaginavo, che non ¢ terrosa e che potrebbe accettare
chiodi e dadil Sono fiducioso!

Giunto sotto il tratto aggettante mi ritrovo a martellare come un forsennato per
piantare chiodi. Dopo dieci minuti sono riuscito a metterne due ma davvero troppo
vicini. Sembrano buoni, ma praticamente sono avanzato di pochi centimetri. Tutto
¢ stato molto faticoso e mi sento esausto. Sento di non avere la forza e il coraggio
necessari per scalare lo strapiombo sopra la mia testa in arrampicata libera. Sono
appeso a riposare all’ultimo chiodo: sara anche solo un metro, ma pare VII grado!
E il dopo, poi, non ¢ mica chiaro se ¢ il solito sbriciolame. No, non ha senso correre
un inutile rischio. Urge altro chiodo: si, ma come? Cho gia provato e senza suc-
cesso! Appeso nel vuoto riprendo il duro lavoro di cercar di piantare un terzo
chiodo, per guadagnare quei pochi centimetti che farebbero diventare quell’ipote-
tico VII® in un pit umano VI°! Sdeng, sdeng, sdeng! No, non vuole proptio sa-
perne di entrare! Provo a salire mezzo metro in arrampicata per infilare il chiodo
piu in alto nella fessura, magari si regge da solo e poi lo martello con una mano
sola. Macché! Capisco che per farlo reggere da solo devo “zappargli’ intorno, in-
somma, create un invito, farlo incastrare. A furia di martellate un pezzo di roccia
della fessura cede e si crea la situazione ideale per incastrare un dado. Miracolo.
Ora si che posso salire!

Poco oltre finisco in una grotta con enorme masso incastrato. Una lacrima mi
scappa poiché mi era rimasto un solo chiodo che non ¢ il massimo della sicurezza.
Magari lo era per quelli del ‘66... ma oggigiorno un chiodo di sosta ¢ meno del li-
mite minimo di sicurezza. Sopra di me vedo, finalmente, la cresta di uscita, forse
15 metri, che Tiziano sale in apparente scioltezza, sara stata I’euforia, anche se
sono marci da fare schifo.

Sui prati sommitali ci abbracciamo felici per aver fatto qualcosa che capiranno in
pochi, ma a noi non importa. E anche se nessuno andra mai ad utilizzare quei
pochi chiodi rimasti in parete, la loro presenza ¢ a testimonianza di un ardito sogno
di giovani e capaci alpinisti che, con il loro tentativo, han fatto la storia dell’alpini-
smo sulla Majella. E quel loro chiodo a 30 metri da terra lo testimonia appieno.
Semplicemente dei grandi.
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CUORE DI PIETRA
di Alessandro Monaci

' Lui non disse niente, basto lo sguardo per fargli capire che non era cosi che
si arrampicava.
Allora Dino inizio ad allenarsi. Due settimane dopo gli avambracci erano gia
gonfi quando Lui passo
a prenderlo.
Dopo il rimprovero cambio vita. Con pazienza prese a svegliarsi di buon’ora ogni
mattino, a
rispettare le schede d’allenamento e a seguire una rigida dieta. Nessuno poi in fa-
lesia aveva accennato a questo, ma per precauzione smise anche di fumare. Voleva
migliorare, reggere il confronto con quel socio cosi forte e ammirato. Voleva salire
isuoi tiri. Voleva gustare 'inebriante sensazione di arrampicare senza blocchi psi-
cologici, godendosi la percezione di avere il proprio organismo
funzionante al massimo delle sue possibilita.
I risultati presto iniziarono a giungere. Il grado si alzava sempre di piu, i progetti
lavorati
presero a cadere 'uno dopo Ialtro. Ma, anche se le sue occhiate si erano fatte via
via meno severe, Dino smise di chiedere al vecchio compagno di cordata di andare
a scalare insieme. Prima voleva
essere certo di esserne all’altezza, di poter entrare a pieno diritto nella cerchia dei
suoi simili.
Si alleno ancor piu duramente. Al mattino la sveglia veniva puntata sempre con
maggior
anticipo, in modo da poter fare ancora piu esercizi a secco, e tutte le sere passava
almeno due ore a correre o a compiere circuiti nella palestra della citta. Ogni pausa
dal lavoro era buona per compiere flessioni e addominali, ogni momento libero
era dedicato all’arrampicata o all’allenamento finalizzato
a essa.
A furia di essere sottoposte a continue sollecitazioni, le punte delle dita iniziarono
prima a
dolere, poi a diventare insensibili. Dino non se ne preoccupo, anzi apprezzo come
grazie a cio stringere tacchette provocasse meno dolore. Freddi e insensibili di-
vennero anche i piedi, dandogli la possibilita di calzare scarpette ancor piu strette
e per piu tempo. Non riuscir pit a cogliere con precisone la superficie degli oggetti
della vita comune era un prezzo che si poteva pagare per simili
vantaggi.
Si compro un trave. Poi vendette i mobili del soggiorno - i pochi libri di montagna
potevano
ben stare in uno scatolone - e al loro posto mise un pannello.
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Ritornava utile, visto che la sua dedizione

rendeva sempre piu difficile trovare qualcuno con cui legarsi.

La citta stessa inizio a risultare sempre

piu stretta e la vita che vi conduceva al suo interno era solo un ostacolo per i suoi
allenamenti. Lascio cosi il lavoro e con i soldi della liquidazione si trasferi in Valle.
Le giornate passavano fra roccia, casa ¢ altra roccia. Ormai gli pareva di conoscere
ogni blocco di fondovalle, ogni via e fessura delle pareti dei dintorni. Con P'arrivo
dell’estate il sole inizio a compromettere 'aderenza, costringendolo ad arrampicare
solo in settori in ombra. La pelle, dal bel dorato che aveva, divenne sempre piu
pallida e grigiastra. Ci diede poca importanza, come alla caduta dei capelli. Anzi,
non capiva proprio come ci si potesse preoccupare per cose cosi poco significative
per la prestazione sportiva. Era orgoglioso della sua epidermide, ormai talmente
dura e ruvida da non avere piu bisogno di essere rattoppata con del nastro nem-
meno dopo intere giornate passate sul granito. Raramente si faceva la barba e non
si lavava neanche pit. A cosa sarebbe servito? Una mattina scopri una macchia di
licheni sugli addominali marmorei. Non trovo motivi per levarli. In fondo, penso,
¢ il muschio a dare veramente

fastidio quando si scala.

Pit assomigliava alle rocce, piu riusciva a confondersi con la loro durezza, col loro
grigiore e

le loro concrezioni, e piu riusciva a salitle con sempre minori problemi. Finché un
giorno lo

riconobbe.

Stava allenandosi sul masso dietro casa. Conosceva a memoria ogni suo lato, ogni
via

percorribile per salire quei pochi metri cubi di granito. Lle mani e i piedi quasi in
automatico si dirigevano con precisione sulle sue asperita, muovendosi con grazia
allinterno della sequenza. Tacca per la sinistra, svaso per la destra, spallata, dina-
mico e via alla presa buona. In quel momento capi: quella sporgenza era perfetta
come il Suo bicipite. Segui la vena della roccia e arrivo alla spalla. Abbasso lo
sguardo e vide che il piede poggiava su un ginocchio pietrificato. Era il vecchio
socio. Provo a salutarlo, ma era da tanto tempo che non parlava pit con nessuno
e le parole non riuscirono ad andare oltre la gola. Guardandosi intorno riconobbe
anche gli altri massi sparsi per la radura. Li

aveva incontrati tutti in falesia o in una qualche palestra. Scambio come ai vecchi
tempi solo qualche cenno di saluto con la testa, si tolse il sacchetto della magnesite,

sfilo le scarpette ormai bucate e si

sedette finalmente in mezzo a loro.
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FUGA SUL CAMICIA
di Alberto Osti Guerrazzi

' Sono gli ultimi anni del X secolo, forse il periodo piu buio e violento vissuto
dai popoli europei: le incursioni dei vichinghi e dei pirati saraceni lungo le
coste, le scorrerie degli ungari all’interno hanno devastato e spopolato il con-
tinente.

EraI’anno 1000 che si avvicinava? Forse, almeno secondo le processioni di monaci
e penitenti che spesso attraversavano campagne e paesi battendosi il corpo e an-
nunciando la fine del mondo.

Non era cosi a giudizio di un Imperatore del Sacro Romano Impero, Ottone I,
che sfida il destino e cerca di riportare ordine e giustizia nel suo reame; quindi,
combatte e sconfigge gli Ungari a Lechfeld, poi scende in Italia con un forte eser-
cito nel tentativo di riportare sotto I'egida imperiale le popolazioni del paese piu
importante dell’Impero.

E estate, le terre basse sono calde e infestate dalla malaria, le truppe sono stanche,
i soldati come gli animali si ammalano in gran numero, molti muoiono. Ottone si
consiglia con i suoi generali, che gli suggeriscono di portare I'esercito su terre alte,
a rinfrancarsi e a riprendere le forze. Un signorotto locale indica loro un altopiano
poco distante. Un po’ a fatica I’esercito vi sale, arrivano a un valico, dove incon-
trano un monaco solitario che vive in una piccola chiesola, e che gli indica la via;
che pero ¢ evidente, subito oltre il valico si affacciano su un vasto altipiano cir-
condato da boschi e montagne dalle forme arrotondate, ricco d’erba e con al centro
un piccolo lago; ¢ li che devono andare, ed ¢ ormai vicinissimo.

I soldati scendono ordinatamente, sono tedeschi, e si accampano nel planoro E
una giornata di sole, ma la temperatura ¢ molto piu fresca che in pianura, ¢ un re-
frigerio per tutti, gli animali si cibano della fresca erbetta, gli uomini si dissetano
nel laghetto e poi accendono fuochi per cuocere carne e patate. Ottone ¢ contento,
il pianoro ¢ cosi bello che lo giudica un luogo felice.

Iacqua pero si rivela poca, e in due giorni il laghetto ¢ secco, si deve ripartire; le
guide li conducono al vicino borgo di Lucoli, e di i ancora piu in basso, nella valle
del fiume Aterno. Al fiume ricco di acque tutti, animali e uomini, saziano la sete.
Ma I‘estate non ¢ finita, e presto malaria e diarrea tornano a tormentare I’esercito
imperiale.

Una guida allora suggerisce ai generali di Ottone di salire ad un altro altipiano,
molto piu grande e ricco di pascoli e acque rispetto al primo. Si decide di seguire
il consiglio della guida: nella calura di agosto tutta 'imponente massa dell’esercito
imperiale si mette in moto, e con fatica e sudore, con la polvere che si appiccica
alla pelle degli uomini, risale le vallette e i colli delle montagne a est dell’Aterno.
Laghetti di acqua fresca rendono meno arduo il cammino, nel pomeriggio ¢ rag-
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giunto un convento, detto di S. Maria. Ottone vorrebbe fermarsi li, ma la guida
insiste, poco oltre, due, tre ore al massimo, ¢’¢ un posto migliore, piu ricco di acqua
e di pascoli.

Lo raggiungono al calar della sera, uomini e animali sono allo stremo per la marcia
forzata, ma la vista dei tanti fontanili e della piana verdissima bordata a oriente da
un verde e fitto bosco rallegra tutti.

Viene posto I'accampamento, la guida spiega che la fonte ¢ ricchissima, che non ¢
mai andata in secca a memoria d'uomo, che puo dissetare migliaia di animali e per-
sone, e che dai locali ¢ detta Vetica, o veticosa. Ottone ¢ contento, la sua tenda
viene posta accanto alla fonte, in posizione leggermente rialzata rispetto al campo
della truppa e ai recinti per gli armenti.

I altopiano ¢ sconfinato, degno, affermano i suoi generali, di un imperatore. Tut-
t'intorno montagne; una in particolare si erge maestosa e altissima alle spalle di
Ottone; che la osserva e chiede alla guida se abbia un nome. Non so, non lo ha, ri-
sponde questi, confuso, anche se una volta, dice, ha sentito dei pastori chiamarla
Camiccia, o Camisca.

Ottone osserva la montagna, poi torna con lo sguardo all'immensa piana, e ai tan-
tissimi fuochi che adesso, con il crepuscolo che va spegnendosi, la punteggiano
come specchiando il firmamento.

Sono passate due settimane, Ottone e il suo seguito sono andati ¢ venuti, ospiti
pit o meno ben accolti dei castelli dei dintorni. La truppa, invece, aspetta paziente
e senza allontanarsi dall’accampamento P'ordine di ripartire. I primi giorni di riposo
sono stati ben accetti, la stanchezza era tanta. Poi, la staticita forzata ha cominciato
a rendere irrequieta la truppa; generali e ufficiali hanno reagito rendendo ancora
piu stringente la disciplina: nessuno in particolare poteva allontanarsi dal campo
se non per compiti ben precisi su ordine di un ufficiale. Quasi una prigionia, pen-
savano nella truppa osservando il corteo imperiale allontanarsi verso un nuovo fe-
stino in un castello vicino.

LLa vita nell’accampamento ¢ monotona; Ottone fa della disciplina il punto di forza
del suo esercito, la vittoria a Lechfeld sulle orde feroci degli Ungari ne ha confer-
mato Defficacia. Tutto al campo ¢ percio regolato, controllato dagli ufficiali ¢ dai
sottufficiali: dal mattino alla sera i soldati sono condotti chi ad esercitazioni belliche
chi a corve di vario tipo, come fare la legna, pulire il terreno del campo, portare
'acqua, condurre gli armenti al pascolo.

Tutti a rotazione fanno tutto, le attivita variano ma quella permanenza sull’altipiano,
lontani da centri abitati di qualsiasi genere, senza donne, ¢ un ozio forzato che
dopo la prima settimana, lo si ¢ detto, comincia ad innervosire la truppa, anche
per 'aumento delle attivita con cui gli ufficiali cercano di stancarla.

Tra tutte le attivita, Ulrich e Hans prediligono quella di portare gli armenti al pa-
scolo: perché si fa in due, e loro sono molto amici; perché si passa un’intera gior-
nata lontani dal campo, lontani dal controllo e dagli ordini degli ufficiali, dalle
punizioni, dalle esercitazioni. E un giorno di quiete, loro si sono offerti volontari,
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lo hanno fatto gia piu di una volta.

E durante queste lunghe giornate sui pascoli che Ulrich scopre la bellezza del pae-
saggio intorno a lui, lo splendore dell’altipiano e delle montagne, vicine e lontane.
E la fa scoprire anche ad Hans, con cui un giorno, assieme alle loro capre, salgono
una montagna poco elevata e dalla forma allungata che chiude a ovest il pianoro.
Dalla sua sommita il panorama ¢ davvero ampio, le grandi montagne a oriente ¢ a
settentrione appaiono ancora piu imponenti e colpiscono nel profondo il loro
animo, specie 'animo di Ulrich.

Una sera, agosto sta finendo, si mette a piovere. Al mattino le cime sono imbiancate
dalla prima neve; fa freddo, il cielo ¢ coperto, poi il vento del nord spazza via le
nuvole e fa tornare il sole.

Hans e Ulrich osservano la montagna, la osservavano gia da qualche giorno, a
lungo ma senza sapere bene perché, attratti da qualche cosa che non capivano
La mattina dopo la pioggia un cappuccio di nubi ne ricopre la parte piu alta. Poi il
vento la spoglia delle nuvole e la cima appare candida, e ornata da un pennacchio
bianco, di neve soffiata via dal vento.

Hans e Ulrich rimangono affascinati da quella vista, ne parlano tra loro, ¢ una mon-
tagna molto alta, dice uno; molto alta, altissima, risponde I’altro. E non sanno dire
di pin.

Quella mattina sono di corve, un sottufficiale conduce un gruppo di soldati, tra
cui loro due, a fare legna nel bosco di faggi dietro la fonte Vetica. Vanno dove una
larga e lunga fetta di bosco era stata abbattuta da una valanga, i tronchi spezzati e
ammucchiati qui e la sul terreno erano gia pronti da fare a pezzi e portare via.
Dopo la pioggia I’aria era tersa, limpida, i colori dell’erba, delle rocce e del verde
delle foglie dei faggi, tutti brillavano sotto i raggi del sole e il soffio della tramon-
tana. Faceva freddo; anche per scaldarsi il gruppo inizia a lavorare di buona lena,
il rumore secco dei colpi d’ascia risuona tutt’intorno.

Finito il loro primo tronco Hans e Ulrich si appoggiano ai manici delle asce per
riposare le braccia stanche; guardano in alto, vedono la cima della montagna bian-
chissima, splendente.

Abbassando lo sguardo Ulrich osserva a lungo "'ampio solco nel bosco dove stanno
lavorando; vede che oltre il bosco il solco di albeti abbattuti finisce alla base di un
canalone sassoso; e vede che il canalone scende dalla montagna, da molto in alto
sulla montagna.

“Guarda”, dice rivolto a Hans; “Cosar” risponde I'amico.

“La”.

“Cosa la”.

“Di la si puo andare su”.

“Su dove”.

“Sulla montagna”.

“Sulla montagna?”

“Sulla cima, della montagna”.

La notte Ulrich non riesce a prendere sonno, non capisce perché ma sente un for-
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tissimo bisogno di salire quella montagna; ¢ come, si dice, una donna molto bella,
che ti suscita il desiderio di conquistarla. E conquistarla, significa, gli pare, salirci
su, arrivare in cima a quella vetta candida. Che il giorno dopo lui osserva ogni volta
che puo, affascinato.

Vuole salirci, ma da solo non se la sente, in fondo gli ¢ stato sempre detto che le
montagne sono posti pericolosi, infestati di spiriti malvagi, di belve; cerca quindi
di convincere Hans a venire con lui.

Il mattino dopo T’aria ¢ ancora limpida e fresca, non una nuvola in cielo, la cima
candida che brilla del sole ancora basso. In fila per la sbobba mattutina Ulrich
guarda in alto. Poi si rivolge ad Hans, che gli ¢ subito davanti: “Hans, guarda”.
“Cosar” risponde I'amico.

“La montagna!”

Hans alza lo sguardo: “¢ sempre 1.

“E bella, non credi?”

Seduti sull’erba, accanto ad un fuoco e un po’ in disparte dalla truppa Ulrich cerca
di convincere Hans a salire con lui la montagna; Hans ci starebbe, ma teme la pu-
nizione per aver lasciato il campo senza autorizzazione. Non si accorgeranno, lo
rassicura Ulrich, e in effetti non ci sono molti controlli, la disciplina ¢ connaturata
al tedesco.

Dai e dai, a sera, un po’ per sfuggire alla noia del campo, un po’ perché affascinato
dalla montagna come la descrive Ulrich, Hans si arrende, d’accordo, dice, andiamo.
Si accordano per subito, domattina stesso, prima dell’alba, cosi che siano minime
le possibilita di essere scorti. Pensano di rientrare prima di sera ma dopo il tra-
monto; ¢ una cosa da matti, commenta Hans; Ulrich non gli risponde.

Escono da sotto i loro mantelli che il campo ¢ ancora immerso in un buio pro-
fondo e senza luna, e nel silenzio. I fuochi sono spenti, solo flebili braci rossastre
brillano appena; le guardie, intontite da dieci giorni di calma assoluta, sonnecchiano
appoggiati alle loro lance.

Due ombre scivolano silenziose tra una tenda e I’altra, ’aria ¢ ancora fredda e 'om-
bra rivela il loro respiro. In breve sono fuori dal perimetro del campo, nessuno si
¢ accorto di nulla; si dirigono verso la fonte Vetica, da dove risalgono il morbido
pendio e arrivano al bosco di faggi nel solco che vi ha scavato la valanga. Lo risal-
gono, e quando ne sono fuori Hans ferma Ulrich: “guarda!” dice al compagno in-
dicando in alto. Ulrich alza lo sguardo e il suo animo si riempie di meraviglia al
vedere i primi raggi del sole illuminare la cima bianca della montagnaj; poi si volta
verso Hans sorridendo, non sa cosa dire per esprimere la bellezza di cio che vede,
e allora si limita a dire che fra poco anche loro sarebbero stati lassu, come i raggi
del sole.

Superato il bosco il chiarore che precede 'alba ¢ ormai sufficiente a camminare
spediti, i due risalgono 'ampio letto asciutto del corso d’acqua che scende dal ca-
nalone, letto che presto si restringe, mentre le rocce e i pendii erbosi che lo rac-
chiudono diventano sempre piu ripidi e vicini. Poco davanti a loro un branco di
cervi fugge spaventato, ne avvertono 'odore acre nell’aria ancora immobile.
Continuano a salire, il fondo del canalone si fa sempre piu ripido, poi li conduce
ad una strettoia chiusa da un salto di roccia; la superano sulla sinistra, ansimando,
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un po’ spaventati dalle erbe scivolose; sopra il pendio si ¢ fatto di nuovo ampio e
pratoso, si sale bene, anche se la fatica si avverte e il passo si ¢ fatto piu lento, il re-
spiro affannoso.

11 sole sta scendendo verso di loro, ora davanti hanno un secondo salto di roccia.
Hans passa sui ripidi e infidi prati a sinistra, Ulrich si diverte a passare arrampi-
cando. Oltre, il canalone ¢ diventato un ampio pendio erboso chiuso da alcune
piccole cime e, sulla loro sinistra, dalla vetta maggiore, ricoperta fino in basso da
un candido manto nevoso, scintillante sotto i raggi del sole.

In alto, sulla neve, i due vedono un branco di camosci che giocano; non li hanno
visti, corrono e saltano, leccano la neve. Poi un camoscio li scorge e tutto il branco
si sottrae velocemente alla vista.

“Fermo” dice allora Hans, “un po’ di riposo” ansima, “sono stanco, non pensavo
fosse cosi dura” e si siede sul prato gelato. Anche Ulrich ¢ stanco, si siede accanto
al compagno e volge lo sguardo alla sua destra: il grande trapezio bianco della vetta
¢ ormai vicino, la stanchezza lascia il posto all’eccitazione; manca poco, pensa, poi
la montagna sara mia, sara ai miei piedi.

Ricominciano a salire, e dopo poco cominciano a calpestare la prima neve; ¢ poca,
motbida, ci camminano senza difficolta. Arrivano ad una sella che il sole ¢ alto; si
affacciano e hanno una duplice sorpresa: sotto di loro la montagna sprofonda in
un abisso di roccia, tremendo e improvviso, profondo da non vederne la fine.
Molto lontano, a oriente, giu giu oltre le basse campagne, il mare!

I due si arrestano stupiti, meravigliati dallo straordinario paesaggio. Poi alzano lo
sguardo e a nord gli si mostrano altre montagne, alta e possente su tutte il gigante
di roccia che ilocali chiamano Corno, e di cui dicono che non vi si puo salire.
“Andiamo!” dice Ulrich. Non aggiungendo altro i due si alzano e riprendono a sa-
lire; ora il pendio ¢ ripido, e ricoperto di neve profonda. Ma non ¢ dura, ¢ anzi ce-
devole sotto i piedi, che entrano nella neve e si congelano, ma non scivolano.
Salire ¢ adesso ancora piu faticoso, ma I'euforia della vetta li ha colti e in breve
raggiungono la dorsale della vetta, da cui subito sono sulla cima.

Arrivati dove non si sale piu i due si guardano, gli occhi di entrambi che brillano
di felicita; e poi ridono, una risata euforica e insensata, si abbracciano e non sanno
perche lo fanno. Solo dopo un po’ si guardano intorno e vedono giu, molto in
basso, 'accampamento, con minuscole le tende e i soldati come formichine.

“E cosi che ci vedono gli uccelli” dice Ulrich. Sotto di loro I'altipiano sembra non
avere fine. Osservano intorno, incuriositi, affascinati, colmi di sensazioni che non
sanno spiegarsi. Di certo, sono contenti, ora seduti sulla cima non ridono piu,
ascoltano il vento e gli odori che porta, toccano la neve, sorridono.

Dopo, non sanno da quanto tempo, Ulrich osserva che il sole ha cominciato a ca-
lare. Bisogna cominciare a scendere: si alza e ripercorrendo le sue tracce scende
veloce, imitato subito da Hans. Che pero ad un certo punto scivola e precipita
lungo il pendio; ma si ferma presto, la neve morbida lo salva, Ulrich lo raggiunge
poco sotto la sella dell’affaccio e lo aiuta ad alzarsi; Hans ¢ spaventato, la faccia
bianca come un cencio.

Riprendono la discesa, presto la neve scompare, si puo correre veloci; ancora quasi
di corsa superano le due strettoie rocciose, poi il letto asciutto del torrente. Ancora
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piu sotto usciti dal bosco si fermano, si voltano: la cima candida e scintillante ¢
sempre i, bella e elegante, non piu misteriosa. La guardano, poi si guardano e sot-
ridono, senza dire nulla; tanto, lo sanno loro due che quella ¢ la loro montagna, la
loro cima; e non potra essere di nessun altro ormai.

Rientrano nell’accampamento che ¢ quasi buio; un sottufficiale li vede, li chiama,
dove eravate oggi, vi ho cercati dappertutto. I due farfugliano qualcosa di poco
convincente, il sottufficiale li chiama a rapporto per la mattina dopo, minacciando
nell’allontanarsi guai seri per i due scansafatiche.

“Sapevo che 'avremmo pagata” mormora Hans da sotto il mantello che lo copre
per la notte.

Ulrich non gli risponde, si limita a sorridere; la gioia della salita, della vetta e dell’aria
sottile, sono sensazioni troppo profonde perché un burbero sottufficiale possa
cancellarle. Si tira su bene il mantello, fa freddo e si copre fin sotto il mento; poi
si addormenta, con il sorriso sul volto e le loro tracce sulla vetta innevata negli
occhi.
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GIU CON GLI SCI DAL CORNO PICCOLO
di Lorenzo Grassi

' Di quella giornata ricordo ogni istante, scolpito per sempre nella mia memo-
ria. Forse perché ¢ vero che quando si mette in gioco la propria vita, la per-
cezione si espande ad una pienezza di emozioni e sensazioni mai provate
prima. Sullo sfondo aleggia la nostalgia per la naturale sfrontatezza dei ven-

t'anni, per quella voglia di sfide che non era mai fine a se stessa, ma esperienza di
crescita nel rispetto della montagna. ILa nostra “impresa” era nata dal “coraggio di
avere paura” e dalla conoscenza dei propri limiti, discesa dopo discesa: dalla tra-
versata alta del Gran Sasso al canalone Maiori del Sirente, al piccolo “Centrale”
del Terminillo. Cosi sabato 12 aprile 1986 ci ritroviamo a tentare un sogno: calzatre
gli sci sulla vetta del Corno Piccolo. Poi scendere sara tutto un altro paio di mani-
che. Con me ci sono Fabio Speranza, compagno di sempre di scalate e sciate con
il quale ¢’¢ una di quelle amicizie incrollabili che solo 'andare in montagna puo
cementare, ¢ Alessandro Turco altro amico che, non sapendo sciare bene, ci ac-
compagnera a piedi.

IVidea - venuta a Fabio - ¢ quella di tentare la discesa in sci del Canale Sivitilli sulla
parete Nord del Corno Piccolo. Quel canalino incassato subito a sinistra della
Prima Spalla, salito da Ernesto Sivitilli e compagni nell’agosto del 1932, che le
guide descrivono in versione estiva “con passaggi di III-”. D’inverno invece,
quando la neve ci si posa sopra, si trasforma in un colatoio bianco stretto tra le
rocce, lungo 400 metri “con inclinazione di circa 45 gradi e un tratto a 50”. Menttre
lavoriamo al progetto, siamo convinti di essere 1 primi che stanno ipotizzando la
discesa in sci dal Corno Piccolo; solo dopo scopriremo che Enrico De Luca era
gia sceso dal Camino di Mezzo. Quando arriviamo a Prati di Tivo non c’¢ in giro
nessuno, la neve non ¢ tanta e il tempo ¢ brutto. Aprono la seggiovia solo per noi.
Abbiamo ai piedi scarponi da alpinismo, ma nello zaino portiamo quelli da discesa.
Fabio ha anche gli sci da discesa. Percorriamo il sentiero Ventricini in silenzio.
Sotto I'attacco del canale Alessandro lascia infissi nella neve i suoi sci. Gli servi-
ranno al ritorno per godersi almeno la scivolata sui pratoni. Saliamo il Sivitilli con
piccozze e ramponi, slegati, ciascuno chiuso nelle proprie riflessioni e con lo
sguardo che vaga sulle anguste quinte rocciose.

La quantita e la qualita della neve nel canale sembrano davvero giuste: non troppa
per un rischio valanghe, abbastanza cedevole da garantire la presa delle lamine. In
testa mi frulla un pensiero insistente: bella salita, ma non credo che riusciremo a
scenderci con gli sci, abbiamo scherzato ed ¢ stato bello. Arriviamo sulla vetta del
Corno Piccolo, sferzata dal vento. Qui mi viene un’idea insensata. Se discesa “in-
tegrale” deve essere - ragiono - allora dobbiamo partire sci ai piedi proprio dalla
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croce. Cosi dopo esserci riposati e rifocillati, ci scattiamo una fotografia incredibile
in vetta. Il cielo ¢ lattiginoso e nei nostri volti rivivo la tensione e la concentrazione
di quei momenti. Si parte: la facile discesa iniziale dalla cima tra le bave di neve e
le roccette verso la sommita tondeggiante della Prima Spalla ¢ qualcosa di fanta-
stico, sospesa sul filo della cresta in una dimensione irreale. Allattacco del canale
ci fermiamo. E il momento di decidere. 11 Sivitilli precipita davanti a noi con una
verticalita che toglie il respiro e I'unica presenza “amichevole” sono le tracce che
ci ricordano che da li siamo saliti. Improvvisa mi sale dentro un'ondata di forza:
ce la possiamo fare, siamo venuti qui per questo, siamo preparati a farlo. Provia-
moci.

LLa prima curva saltata ¢ una scommessa: lo sci “verticale” non ¢ sciare, ¢ un equi-
librio psicofisico tra la violenta staccata delle racchette, il volteggio delle punte
degli sci rivolte oscenamente per qualche istante verso il vuoto assoluto e la vibra-
zione delle lamine che tornano a mordere il pendio. E bandito ogni errore, puo
essere fatale anche solo esitare o distrarsi. Tre salti e siamo dentro. La neve tiene
bene, basta solo pensare ad una curva alla volta, una sola curva alla volta. Ogni
salto fa perdere tanto dislivello e adesso siamo in ballo. Fabio prova ad impugnare
le piccozze insieme alle racchette, io preferisco lasciarle appese allo zaino. Ales-
sandro ci “scorta” guardingo, quasi pronto ad un improbabile placcaggio. Riesce
persino a scattarci qualche foto. Intanto si affacciano due sensazioni contrastanti:
I'inebriante e leggera esaltazione adrenalinica per quello che stiamo facendo, in-
sieme all'opprimente presa d’atto che da quell’imbuto da incubo ora non possiamo
piu scappare. E impensabile poter togliere gli sci in quella situazione e una scarica
di terrore mi paralizza quando, dopo una saltata, mi si apre 'attacco da scialpini-
smo. Mi maledico per non aver scelto anche io, come Fabio, tutta attrezzatura da
discesa. Con estrema cautela ¢ dopo diversi tentativi in bilico riesco a ribloccare
I’alzata. Ma il peggio deve ancora arrivare: il canale stringe al punto che code e
punte degli sci tocanno le rocce. Unico sollievo ¢ la densa nebbia che giunge tem-
pestiva a ricoprire la parete Nord, velando un po’ il baratro sottostante. Torna
un’atmosfera irreale, dove sembra di saltare in pochi metri di nulla. Poi la nebbia
si dirada, ma ormai siamo padroni dei movimenti, il canale si va allargando e la
pendenza diminuisce: si vede la fine!

Usciamo dal Canale Sivitilli quasi increduli, ci abbracciamo al colmo della gioia e
con la mente che finalmente si rilassa. Alessandro recupera i suoi sci e con qualche
ruzzolone ci segue nella divertente discesa sulle chiazze di neve sotto il Ventricini,
in obliquo verso le piste di Prati di Tivo. 'impianto ¢ chiuso e alcuni operai della
manutenzione ci vedono sbucare dal nulla e ci osservano incuriositi mentre sfrec-
ciamo verso il piazzale. Una bella birra al bar non ce la toglie nessuno, con la stan-
chezza che cala nel corpo dopo la tensione accumulata. Troviamo anche un
cartolina con una foto aerea della montagna, dove si vede il tracciato della discesa.
La firmiamo tutti e tre, scrivendoci sopra: “Prima discesa in sci del Corno Piccolo,
12 aprile 1986, Canale Sivitilli (a sinistra della Spalla) con gli sci sin dalla croce della
vetta. Tempo variabile (nebbia)”. Negli anni successivi sono stati poi percorsi in
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sci anche gli altri canali della parete Nord del Corno Piccolo, in una naturale evo-
luzione della tecnica e dell’andare in montagna. Cosi la nostra pionietistica discesa
del Sivitilli si ¢ andata quasi trasformando in una sorta di “classica”. Di tanto in
tanto torno con il pensiero a quella giornata vissuta pienamente; la sola idea mi ri-
carica di energie e mi fa sentire orgoglioso di essere stato il primo con Fabio a di-
segnare un'effimera traccia bianca su quella tipida lingua di neve che scende dalla
seconda vetta del Gran Sasso.
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TEMPO PER RESPIRARE
di Francesco Gherlenda

' Silenzio tutt’intorno. Un bel bosco da attraversare e poi al primo slargo sopra
la vegetazione ecco le pareti multicolori, quello che aveva visto da lontano
ora si mostrava ai suoi occhi e dentro di sé si complimento con se stesso, un
po’ di occhio lo aveva ancora. Uno sguardo ai dintorni: nessuno, niente si

muoveva. Le pareti ancora in ombra, ma il cielo pulito prometteva una bella gior-
nata, bastava aspettare un po’. Tutto il tempo per prepararsi e per decidere cosa
scegliere, comodo sul pulpito osservava le rocce, solo. “Che bella cosa la solitudine,
talvolta”, un pensiero banale ma nel suo caso non tanto banale, una vita intensa e
stressante, poco tempo per sé. Ma qui, finalmente, tempo per respirare. Arietta
frizzante e quell’odore penetrante dei terreni alti prima dell’arrivo del sole, fiorellini
con i petali pieni di rugiada, una valle intera tutta per sé, cose preziose. 1l sole ¢ la
parete svela i suoi segreti. Come un libro aperto ora si leggono bene le varie pos-
sibilita, per chi sa leggere. Fessure e diedri, le soluzioni classiche, si snodano come
serpenti sulla roccia e gia appare una linea che collega vari punti verso Ialto, come
un gioco d’enigmistica. Ma non ¢ la sua linea, lo sguardo vaga su altre pagine scritte
in un'altra lingua, placche grigio nere e poi, in alto, un superbo diedro colorato che
sembra portare verso un’elegante uscita. Questa linea ¢ piu incerta e di difficile let-
tura, richiede una attenta interpretazione. Saranno scalabili quelle placche? Sen-
z’altro si, ma quanto difficili? Il giusto o troppo? Non ¢ una differenza da poco,
tra un eroe ¢ un pollo talvolta c’¢ lo spessore di un foglio di carta. Via, andiamo a
vedere. Visto da sotto i dubbi aumentano. “Potrei salire un po’, son sempre in
tempo a scendere”, mente a sé stesso. Una volta partito il demone della scoperta
lo prendera, come al solito, lo sa. Ma la decisione ¢ presa, si va. 1l contatto delle
dita sulla roccia dice molto ad un arrampicatore, lo dice da subito, dice come andra
la giornata. Non sembra granché questa giornata, la roccia ¢ ancora fredda e i pol-
pastrelli non gli parlano, i movimenti sono contratti ¢ non c’¢ fluidita nella sua
azione, lo sente. “Calma, respira” si dice, del resto chiunque sa che il primo tiro ¢
il pit rognoso, si ¢ ancora freddi ed impacciati. Il primo tiro finisce su un piccolo
ballatoio, anzi finirebbe, se ci fosse una corda a misurarne la lunghezza. Ma qui
niente corda né chiodi o altro, solo con la parete, un confronto leale e puro anche
con se stesso, le sue ambizioni, la curiosita, il destino. Che molla potente, la curio-
sita. Finché ¢’¢ curiosita c¢’¢ vita, si potrebbe dire. Mettersi in gioco, rischiare...
Quanto rischiare? Il confine ¢ sottile, un foglio di carta. Respirare a fondo, ritro-
vare il controllo e riprendere la salita, tutto facile, fatto centinaia di volte. Ma I’esito
non ¢ garantito, qui sta il bello, tanto piu oggi, nell’assoluta solitudine di quella pa-
rete senza traccia alcuna. Si tratta di leggere con attenzione il percorso e le placche
color dell’acciaio sopra di lui non sono di facile interpretazione ma la curiosita di
metterci le mani sopra ¢ irresistibile come una sirena tentatrice, con calma riprende
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la salita. Ora la roccia ¢ piu calda e i polpastrelli delle dita come dei delicati sensori
gli trasmettono le giuste informazioni, come stringere quanto stringere e di con-
seguenza tutto il corpo reagisce, si resetta e si imposta correttamente. I movimenti
ora sono fluidi e trasmettono sicurezza, la mente oltre all’attenzione in cio che si
fa apre una finestrella che consente di apprezzare il modo in cui ci si muove e ele-
ganza del gesto. “Com’¢ bello arrampicare” si dice mentre la roccia scorre sotto
di lui come un tappeto mobile fatto di migliaia di combinazioni diverse di movi-
menti che come un sapiente gioco ad incastro si adattano alla disposizione di ap-
pigli ed appoggi. Man mano che si alza da terra entra nel cuore della parete e ne
scopre i segreti, piccoli appigli nascosti che permettono di risolvere passaggi a
prima vista problematici, traversi e spostamenti che collegano le zone piu facili,
tesori preziosi solo per lui e solo per i suoi occhi, momenti che valgono una seduta
terapeutica. Sente che i problemi della vita quotidiana piano piano scivolano attra-
verso il corpo e sembrano uscire di sotto ai piedi, non sa dire se le preoccupazioni
risentono della gravita e scivolano a valle oppure se letteralmente ¢ lui ad espellerle
dal corpo, come un processo di disintossicazione. “Almeno per un po’, almeno
per qualche ora” si dice. Il tempo si ferma, le nuvole son bloccate nel cielo, 'unico
essere che vive ¢ lui, 'universo per un attimo al suo servizio, come fare a spiegarlo
alla moglie, ai figli ai colleghi al mondo? Impossibile, impossibile, impossibile. .o
prenderanno per matto, molto meglio tenetlo per sé e per i caprioli che da qualche
parte lo staranno tenendo d’occhio, testimoni inconsapevoli di un atto d’amore
per le cose essenziali della vita, alla radice della vita. Che vita ¢ la sua? Una buona
vita, si direbbe, un buon impiego, anzi ottimo, rispettato e anche temuto nel suo
lavoro di grande responsabilita e poi una bella famiglia, tutto secondo le regole.
Tutti hanno qualche mancanza da farsi perdonare, qualche vizietto che li tiene
sotto i fili di qualche possibile ricatto ma lui no, non ha nulla da nascondere, lui.
Integerrimo nel lavoro, fedele nel matrimonio, senza ombre il suo passato. E anche
per questo che ¢ cosi rispettato e anche temuto, non ¢ ricattabile, si direbbe. Solo,
questa sua... come chiamarla... perversioner... che lo spinge su per le rocce, cosa
da non credere! E per cosa poi? Studio, ricerca di minerali, scoperta di nuove specie
di flora, di fauna? Macché, niente di niente. Solo per piacere. Ia purezza del piacere.
Nel suo ruolo, impossibile spiegatlo al mondo, non solo non capirebbero ma pro-
babilmente ne avrebbe la carriera compromessa e la vita seminata di risolini alle
spalle, guarda un po’ il signor Perfezione che faceva di nascosto, non donne gioco
o truffe, nooo, lui saliva le rocce e rischiava la vita per questo, incredibile, da inter-
nare al manicomiol Aveva pensato di confessare questa sua mancanza a Mariselda,
la moglie, in qualche momento di particolare complicita ma si era sempre trattenuto
e quando era stato scoperto che il Grandufficiale Aquilanti andava per i monti e
per questo era stato pure inquisito, si disse che mai ne doveva patlare ad alcuno,
che se mai fosse stato scoperto almeno la colpa non sarebbe ricaduta su altri.
Colpa? Che colpa ci poteva mai essere nel sentirsi libero? Forse era quella la colpa,
prendersi un attimo di liberta. Ia liberta era una colpa, c’era una logica in questo.
Un attimo di liberta la prima volta e poi, passo dopo passo si sarebbe potuti arrivare
al pensiero libero e di qui alla ribellione, chissa... Ma lui non pensava alla ribellione,
anzi, quell’attimo di liberta era quello che gli necessitava per tirare avanti, per tor-
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nare con maggior slancio ai doveri di ogni giorno... Ehh, se I’era ripassata bene la
lezione, fosse stato scoperto questo avrebbe raccontato, non si trattava di ribellione
ma al contrario di una necessaria pausa per raccogliere nuove forze per combattere,
se fosse stato necessario, la ribellione. Sarebbe stato capito, perdonato o perlomeno
ascoltato? Certamente, mentiva a se stesso. La cosa gli aveva preso la mano, inutile
nasconderselo, da quella volta che era andato a funghi con quel suo lontano parente
un po’ matto la montagna lo aveva stregato, mai avrebbe pensato un tale tesoro di
sensazioni, ad ogni passo una nuova scoperta, sembrava quasi che un singolo metro
quadro di terreno potesse bastare per riempire una vita tanta era la ricchezza e la
varieta di ogni singolo elemento e di come ogni cosa interagisse con le altre. Poi
sempre con quel parente con la scusa dei funghi era salito oltre il bosco e le aveva
viste da vicino, una visione da togliere il fiato: le pareti! Finte, sembravano, uno
scherzo della natura, lisce nella luce radente si mostravano vive quando il sole ne
risaltava la immensa varieta di forme che le scolpiva, una pelle rugosa da leggere
in Braille che aveva subito immaginato come una scala verso il cielo. Scopri che
nei tempi andati, precedenti al presente governo, in molti avevano salito i versanti
piu agevoli e poi, in una corsa che pareva non avere fine, quasi tutte le pareti e che
questa attivita aveva conosciuto anche un certo seguito. Ma poi, vista la sua inutilita
e varie tragedie le autorita ne decretarono il divieto per motivi di ordine pubblico.
1l tempo, il disinteresse, tempi grami e altre vicende ne portarono via anche il ri-
cordo e ormai solo di rado sileggeva di qualche matto che se ne andava per i monti
se non per necessita tanto che le autorita ormai non sorvegliavano piu i confini
delle zone montane che per molto tempo erano stati chiusi per legge. E cosi passo
dopo passo, uscita dopo uscita, si era sempre piu avvicinato a quelle pareti che
tanto lo avevano affascinato fin dal primo momento, misteriose e altere nelle
brume del primo mattino, risplendenti di luce e quasi vive se carezzate dal sole.
Comincio a chiedersi che cosa ci fosse di cosi pericoloso per il governo e la nazione
nell’andare in montagna, quale poteva essere la vera ragione... Non era cosi inge-
nuo da pensare che si trattasse solo della sua pericolosita, altre cose ben piu peri-
colose non erano state proibite, cosa allora? Ma ora, appeso alle sole sue dita a
duecento metri da terra, solo in un mondo puro come appena creato, non si po-
neva piu quella domanda perché conosceva la risposta, la risposta stava nella felicita
piena che provava, nell’essere se stesso senza nessuna maschera, nel sentirsi libero
come mai nella sua vita. Gia, la liberta spaventava davvero, forse era un rischio
piccolo ma dei lungimiranti governanti avevano visto giusto, tutta quella liberta
avrebbe stordito le menti deboli e chissa, comportato anche gravi rischi ma non
certo per I'incolumita delle persone ma per il fatto che molti si sarebbero posti
delle domande e troppe domande portano alla ribellione. Come non domandarsi
il perché del rinchiudersi dentro stanze di cemento a svolgere incomprensibili com-
piti mentre fuori palpitava la vita, perché veder passare i propri giorni con un im-
mutabile rituale gia scritto, perché pigiarsi come sardine in citta senza luce con un
simile paradiso a disposizione? Il regime neo-feudale del regno di Fandonia aveva
dato prova negli ultimi secoli di funzionare perfettamente, era stato all’inizio molto
difficile da instaurare ma ora non ci si faceva pit domande, chi nasceva spaccapietre
moriva spaccapietre e cosi tutti gli altri conoscevano gia il loro compito e il loro
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destino salvo qualche eccezione che di tanto in tanto il governo faceva, dimo-
strando attenzione ai casi particolari. Tutto funzionava a meraviglia, niente piu
guerre ¢ in seguito nemmeno rivolte proteste ¢ da almeno cent’anni, neanche piu
uno sciopero. Perfino la comunita internazionale che all’inizio aveva perfino san-
zionato il regno da oramai vari anni mandava funzionari per cercare di carpire il
loro segreto: come avevano fatto a produrre quel miracolo? A Fandonia tutto fun-
zionava, tutto in orario, tutto in ordine, niente poveri che chiedevano la carita e
nemmeno cani randagi in giro per le strade, si viveva in riga e in riga si moriva ma,
¢ questa la differenza, non perché una spietata repressione tacitasse le proteste ma
perché proprio non vi erano proteste e se intervistata la gente rispondeva con un
sorriso sincero che andava tutto cosi bene perché ognuno faceva la sua parte, solo
il suo dovere. Che geniale pensata, era bastato togliere gradatamente, gradatamente,
la liberta sostituendola con il dovere et voila in poche generazioni il miracolo era
avvenuto, non senza resistenze all’inizio ma si sa che il potere intelligente sa con-
vincere i suoi oppositori: se non puoi batterli unisciti a loro. A parti invertite il
gioco aveva funzionato, le menti piu esagitate ma piu vive erano entrate a far parte
della classe dirigente e la gran massa aveva seguito il branco, una vita dignitosa in
cambio di liberta, uno scambio equo che aveva prodotto la vera rivoluzione: niente
pit domande, la curiosita si era spenta. Ma a lui che pur provenendo dal basso era
stato elevato ad un rango superiore, a lui era lecito porsi delle domande, avere delle
curiosita? Con cautela aveva sondato nelle occasioni mondane nelle qualii privilegi
di casta si indeboliscono un po’ se i veri potenti fossero pure loro cosi granitici
nel rispetto delle regole e ne aveva ricavato la convinzione che invece a loro fossero
concesse delle eccezioni. In confidenza aveva sentito dire che il ministro suo su-
periore, molto superiore, era persona colta e curiosa e che i suoi pati si dilettassero
di scienze e di cultura senza alcuna preclusione. Cosi si era fatto la convinzione
che le regole subissero delle variazioni in base alla casta, nessuna eccezione negli
strati piu bassi, qualcuna in quelli intermedi e forse molte in quelle piu alte. Questo
aveva una sua logica, rimaneva da definire in che posizione si trovava lui, di certo
non era argomento che si potesse trattare con superficialita, se la curiosita era un
pericolo negli inferiori e una risorsa nei superiori si arrivava alla conclusione che
non ¢ la liberta in quanto tale ad essere pericolosa ma ¢ la sua gestione ad essetlo...
poteva anche significare che era destinato a qualcosa di piu, chissal Ma tutti questi
pensieri non se li pone mentre sale, anzi la sua mente ¢ sgombra come non mai,
le cose della vita sono lontane, laggiu da qualche parte tra le brume del fondovalle
mentre qui risplende un sole giusto e il ciclo ¢ una porcellana azzurra. Le placche
d’acciaio scorrono sotto le sue dita e in alto si avvicina il problema della salita, uno
strapiombo color oro lo guarda dall’alto con commiserazione, mica vorrai passare
di qua, sembra dirgli, non passerai di qua, ho armi potenti e tu sei solo e disarmato,
non ti temo. Eccoci qua, alla base dello strapiombo e sopra le placche, ¢ venuto il
momento di scoprire che ¢’¢ scritto alla prossima pagina di questo racconto scritto
con mani piedi e curiosita, un bivio della vita, uno dei tanti o forse il pit importante,
da qui non si torna indietro.

Il cuore batte forte, respira, si dice, respira questa aria buona di questo buon angolo
di mondo, chiedile di far lavorare bene questo cervello rattrappito dagli schemi
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della societa, un buon consiglio per una decisione vitale. Sediamoci su questa mi-
nuscola cengetta, dove portera questo filo d’Arianna? ILa cengetta va verso destra,
immaginario cancello verso I'ignoto, graniglia sottile sotto i piedi, coscienza di sé
e non paura, di questo ha bisogno mentre I'universo lo guarda, curioso sulla sua
sorte, ammirato dalla sua follia. Procede con movimenti lenti e calibrati verso destra
dove lo guida Iistinto e dietro una sporgenza vede quello che dalla base della parete
sembrava essere la chiave della salita: appare un meraviglioso e regolare diedro di-
pinto con i colori del tramonto, un dono degli dei. Con I'esperienza aveva notato
che le salite migliori venivano premiate da un dono speciale quasi che tutto fosse
in un certo modo preordinato, se si artivava alla giusta soluzione superando tutti
i trabocchetti ecco che appariva la ricompensa, una soluzione insolita o partico-
larmente elegante o magari un certo appiglio inaspettato e risolutore. Non sapeva
darsene una spiegazione razionale, probabilmente era solo un caso ma in queste
situazioni si rallegrava con se stesso e andava orgoglioso della sua perspicacia nel
seguire le briciole che come Pollicino lo avevano guidato fin la, all’uscita del labi-
rinto e all’anticamera della felicita della cima. Il diedro era inciso da una fessura
concrezionata da fossili, le mani ben incastrate e i piedi sulle rughe delle due facce
del diedro consentivano di salire evitando lo strapiombo giallo ma comunque
niente di facile, niente di deciso. “Trovato il dono non posso sbagliare proprio ora,
sarebbe da stupidi”, cosi pensando sale, non troppo difficile né troppo facile, la
ciliegina sulla torta per una giornata perfetta. Oltre il diedro la parete perde verti-
calita e potenza, si intravvede gia la cima e I'universo pare riprendere a respirare,
quel piccolo uomo ce I'ha fatta, sembra dire, a dispetto delle probabilita ce I’ha
fatta, chissa quale profonda motivazione ci dovra essere per affrontare un simile
rischio. Gia, la motivazione, se solo sapessero... Intanto le roccette stanno per tet-
minare, piccoli salti si intervallano a cengette bonarie e poi una tondeggiante cima
con un bel praticello che sembra tagliato all’inglese gli da il benvenuto ma prima il
sacro momento della gioia, un attimo prima della vetta ci si deve fermare e assa-
porare la salita, non prima né dopo, c’¢ un momento preciso per questo: quando
si ¢ sicuri che nulla potra piu succedere ci si deve fermare perché la felicita, se
arriva, predilige i momenti sospesi, né la cima né la parete, un attimo preciso, ci
vuole esperienza nel riconoscerlo. Cosi, se ne sta in attesa e dalle profondita del-
Puniverso un attimo, un attimo, di felicita artiva, percorre il corpo come un tremito
e subito se ne va, lasciando umidi gli occhi e pura ’'anima. Come fare a spiegare
che questo ¢ il motivo? Impossibile, impossibile, impossibile. Che giornata perfetta,
perfetta la salita, il tempo, la sua forma fisica, perfetta perfino la felicita che rara-
mente gli fa visita, la felicita che la gente scambia per contentezza. Ma la felicita
non puo essere uno stato permanente, ¢ un soffio degli dei, un dono tanto prezioso
quanto breve ma rimane inciso nel ricordo. Per questo si guarda intorno per as-
sorbire tutto il possibile perché quel tempo non tornera, ne arriveranno altri ma
non quello, quello ¢ irripetibile, parola di conforto per tempi tristi, ancora di sal-
vezza per sostenersi nel mare della depressione. In piedi sopra quello scoglio di
mondo osserva che nulla ¢ mutato, non una foglia sembra si sia mossa nel frat-
tempo, il tempo ¢ un’illusione, solo a lui sembra sia trascorsa una vita intera perché
chi ha messo le mani sul primo passaggio della via non corrisponde a quel nuovo

157



s¢ che ¢ ora in cima, qualcosa ¢ mutato, qualcosa che lo rende un uomo migliore,
in pace col mondo. Quanto vorrebbe avere li quell’esimia testa di minchia del Cav.
Lanzarotti, suo incompetente superiore, per mostrargli il vero volto del mondo,
per condividere con lui quella luce che gli faccia capire che si puo fare il male ot-
tenebrati dal rispetto delle regole, che I'esercizio del potere necessita di buon senso
piu che di rigore. Se fosse li con lui non servirebbero parole, basterebbe uno
sguardo tutt’intorno e un abbraccio. Solo ora nota che proprio sulla cima un cu-
mulo di sassi tradisce la sua origine, non ¢ il frutto del caso, ¢ opera dell’uomo. In-
curiosito di non essere solo nella sua follia lo scruta con attenzione e tra le pietre
nota qualcosa, si direbbe un vasetto di vetro, potrebbe essere li da ieri o da secoli,
non sa che sperare. Una volta estratto ¢ evidente che ¢ una macchina del tempo, il
vetro corroso testimonia tempi antichi, memoria di qualcuno che sente fratello,
un amico misterioso che non tradira il suo segreto, accomunato attraverso i secoli
da un sentire condiviso. Aprire o non aprirer La curiosita ¢ la sua guida, oggi, non
si puo resistere, forse ¢ un segno del destino, chissa. All'interno un foglio delicato
con un petalo si dischiude tra le dita prima di finire polverizzato nell’aria, solo un
secondo per leggere un nome, Roberto, e poi i frammenti si disperdono in quel
mondo primordiale, sembrano voler tornare in fretta da cio da cui son venuti, im-
prigionati per troppo tempo da una prigione di vetro. Dopo un attimo di smarri-
mento si dice che ¢ giusto cosi, quell’amico misterioso ha trovato la sua pace,
nell’universo ci sara un angolo dove stivare la memoria delle cose perdute, assieme
ai frammenti di carta affida il ricordo e il significato della sua giornata nell’illusione
di una eternita che gli uomini delegano alle cose concrete, avendo perso la forza
di un ideale. Purtroppo ora bisogna pensare gia alla discesa che gli ¢ sconosciuta
quanto la salita. Dalla cima una sottile crestina di roccia porta ad un’anticima piu
in basso e da li un canalone abbastanza bonario sembra promettere una discesa
non troppo complessa, infatti in breve appare una via d’uscita verso il mare di
mughi la in fondo. Mentre scende man mano che la concentrazione si allenta col
calare delle difficolta si sente appesantire dalle preoccupazioni del mondo, quasi
che queste scaricate in salita lo stessero ad aspettare al varco in discesa, chissa che
ora ¢, devo telefonare a Mariselda e poi sistemare al piu presto la pratica Ludovisi...
Ecco che il mondo riprende vita e il tempo scorre nuovamente, il tempo concesso
¢ ormai scaduto, la ricreazione ¢ finita. Mentre si districa tra i mughi ripercorre la
giornata, tenta di sedimentare i ricordi ordinandoli in cassettini precisi da aprire
quando necessario, quando la vita appare grigia e la noia distende i suoi tentacoli
grigl, appannando lo sguardo, socchiudendo la porta alla malinconia che si porta
appresso la depressione, il suo demone segreto. Ma la sua farmacia ¢ Ii tutt’intorno,
sempre aperta e gratuita, i suoi medicinali sono 'aria pura, le pareti e tutto quel
paese dei balocchi che lo circonda, quei giocattoli che non ha mai avuti da bambino
e che ha ritrovati sotto quella insolita forma da adulto. Adulto si, ma forse anche
molto bambino, per fortuna, si per fortuna, si dice. Cosi, in pace col creato ritrova
la grotta dove all’andata aveva lasciato i suoi vestiti ben piegati al riparo dalle pos-
sibili intemperie, pantaloni e giacca di quel colore verde bosco che di bosco non
avevano nulla e quella splendente camicia candida ben stirata, lucidi gli stivali di
cuoio. Si riveste con calma seguendo un rituale preciso spazzolando bene gli indu-
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menti, che tutto sia preciso, che una fogliolina dispettosa non si intrufoli tra le pie-
ghe dei vestiti, non sarebbe facile da giustificare. Una bella pettinata e una lisciata
ai baffetti ben curati usando come specchio una pozza d’acqua e per ultimo il ber-
retto, luccicante di distintivi. Eccolo qua, ben mascherato risale nell’auto mimetiz-
zata tra le betulle, pronto a recitare la quotidiana commedia ma con animo lieto.
Un ultimo sguardo, lui sa che oltre quella anonima valletta si apre il suo paradiso,
suo, solo suo. Gia, solo suo deve rimanere il suo segreto, come potrebbe spiegare,
come giustificare la sua insana passione, proprio lui 'inflessibile Ispettore alla Si-
curezza del Regno di Fandonia?
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VETTE AD OROLOGERIA
di Daniele Morett

Sceso dal letto.

Lo aggiro verso destra, barcollando rigidamente con i miei acciacchi lungo il

consueto percorso ad ostacoli che mi separa dal bagno. Superato il primo

gradino, entro nel corridoio. Al secondo gradino percepisco all'improvviso
la presenza di Bera, distesa a terra in uno stato di dormiveglia, mai nello stesso
posto del giorno prima: un cane libero. Lei ovviamente resta immobile al suo posto
ed io evito di calpestarla e cadere dalle scale... Tutto bene, sono sveglio. Ore 7.38
Facciamo colazione.
11 caffe sale nella moka liberando aroma per tutta casa. Il giorno ha inizio. Monia
si versa il suo caffe in un bicchiere di vetro e da li a breve salira a gustarselo in
bagno. Prima di rinchiudersi, come in clausura, mette a bollire I'acqua per il te. Da
ora scattano i trenta minuti di tempo a mia disposizione per ricordarmi di con-
trollare che prima o poi 'acqua andra in ebollizione, di spegnere il fuoco e inserire
la bustina del t¢ nell’acqua bollente. Semplice, la porzione di tempo a mia dispo-
sizione non ¢ avara nei miei confronti. Dovrei farcela. La serratura del bagno si
sblocca e il rumore metallico attira la mia attenzione come il gong di una campana:
il tempo a mia disposizione per controllare la pentola sul fornello ¢ scaduto! I tre-
dici scalini che separano il bagno dalla cucina mi danno il tempo supplementare
per porre rimedio. Corro in cucina, spengo il fuoco e rimbocco con altra acqua la
pentola ormai fumante. Inserito il filtro di t¢ nell’acqua bollente esclamo: “Il te ¢
pronto! Scendi”.
La partenza
La giornata si mostra caldissima gia dal primo mattino. Lei oggi lavora cosi come
domani che ¢ domenica. Io no. Sono rientrato ieri sera direttamente dal rifugio
Torino e di voglia di restare due giorni al caldo torrido non ne ho. Vado in mon-
tagna. Vado al Gran Sasso a camminare, visto che non posso scalare.
Temporeggio ancora un’ora, forse pit, poi mi decido a partire. Mettersi in viaggio
non ¢ un operazione banale. Uscire con la macchina dal cancello di casa ¢ un’ope-
razione strategica, va sincronizzata alla perfezione.
L’inganno per Bera
Con un biscotto attiro I'attenzione di Bera, sdraiata ancora comodamente in cucina
al fresco. Procedura in genere sufficiente per farla uscire di casa, ma non sempre
ha successo se attivata separatamente dal richiamo prodotto dal rumore del guin-
zaglio che sfiora I'inferriata dell'ingresso. Cibo e passeggiata ¢ un connubio troppo
goloso, a cui Bera non vuole mai resistere. Esce dal portone, si arrende in un istante
e viene rapidamente ammanettata all’esterno, nel portico, prima che ci ripensi. Ul-
timante si ¢ fatta piu furba, non sempre funziona.
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Il contro-inganno

Isa, al contrario, non ama stare chiusa all'interno delle mura di casa. Vive in giar-
dino, quando vuole. I resto della campagna circostante ¢ a sua disposizione, fiera
di essere un dignitoso pastore abruzzese dal folto pelo bianco su cui spicca il rosso
collare. Terra e liberta!

Per lei saltare la recinzione perimetrale ¢ questione di frazioni di secondo. In cam-
bio di un biscotto si fa comunque prendere al guinzaglio, illudendomi di essersi
arresa.

Il viaggio

LLa macchina ¢ fuori, i cani sono dentro, li libero: il portone e il cancello sono
chiusi. Il viaggio ha inizio. Le infinite curve che separano 'Umbria dall’Abruzzo,
attraversando il Lazio, permettono di arrivare al Gran Sasso in circa due ote ¢
mezza. Cosi dicono quelli che da sempre vivono li e che vanno spesso in montagna
git. To ne impiego quasi sempre tre, a dimostrazione che il tempo ¢ un concetto
relativo.

Raggiungo Prati di Tivo a inizio pomeriggio. Il piazzale centrale ¢ colmo di auto,
camper e gente dislocate con geometria casuale. Il grande faggio, piantato al centro
della piazza, ¢ circondato dal caos.

La funivia

E in funzione, strano. Le cabine dell’impianto di risalita girano con moto costante
e perpetuo. La giornata lo permette. Facile prevedere che i sentieri del vallone delle
Cornacchie e le pareti del Corno Piccolo siano affollate di turisti, escursionisti e
alpinisti. Di quest’ultimi, quelli saliti in funivia, sono ora vincolati in parete, oltre
che dalle corde passate nei chiodi, anche dall’intervallo di tempo che hanno a di-
sposizione tra la corsa in salita e 'ultima in discesa, prima che I'impianto chiuda la
sua opera di transumanza ciclica. Questi alpinisti non possono quindi fare a meno
di consultare costantemente 'orologio per contrabbandare la comodita di un av-
vicinamento soft alla liberta di vivere senza limiti uno spazio come la montagna.
“Ama il popolo e sfuggi dalla folla!”, cosi dice un amico. Salgo verso la cresta del-
I’Arapietra in auto per proseguire a piedi da Pian del Laghetto verso il rifugio Fran-
chetti.

La fatica

Non troppa, ma quanto basta da farmi percepire un certo disagio. Il crinale del-
I’Arapietra mi sembra piu ripido del solito. Mi accorgo di aver abbandonato il sen-
tiero e preso la ripida traccia che sale a sinistra, in prossimita della linea di cresta.
Una volta passavo sempre per di qui e non mi lamentavo. Negli ultimi tempi ho
sempre preferito tenermi pit largo, vicino al bosco di faggi, dove la la traccia sale
con una pendenza pit morbida...

1l pomeriggio ¢ iniziato da circa trequarti d’ora. Porto I'orologio al polso. Non lo
faccio quasi mai.

L’orologio

Al lavoro provo fastidio al polso, forse per questo non lavoro mai in economia. In
montagna lo porto raramente a meno che non abbia bisogno di usatlo come alti-
metro o bussola. Quando scalo su roccia 'orologio mi ¢ di impiccio, non solo fi-
sico. Mi provoca disagio guardare il tempo che passa invece che percepirlo. Mi
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annoio a sentire persone che si prendono sul serio e patlano di montagna in termini
di “tempo*, “gradi”, “biditi"...

Il cronometro ¢ concepito per misurare il tempo, in uno spazio tistretto, delimitato,
preciso. L.a montagna ¢ uno spazio ampio e libero, un gioco, mai banale.

Non che non 'abbia mai fatto. Anzi, se ripenso alla prima volta che sono venuto
al Gran Sasso ricordo di aver annotato tutto, tempi e dislivelli che conservo ancora
in un diario. Ora ¢ diverso. Le unita di misura non appagano piu la mia curiosita.
Riesco a percepire altre cose che mi danno maggior piacere e fermentano la ricerca
di conoscenza.

Cio non significa che non sappia riconoscere e apprezzare le capacita alpinistiche
altrui. Tutt’altro. Le percepisco a pelle quando sono reali, come, forse presunzione,
ho imparato a evitare stupidi, boriosi e pericolosi bluff.

Ancora Fatica

E colpa dello scarso allenamento. I orologio al polso mi induce in tentazione e mi
risveglia la voglia di vedere quanto dislivello posso fare in salita con uno zaino in
spalla in un determinato tempo. Mi riconduce alla consapevolezza di cosa sono.
Mi spinge a dimostrare qualcosa a me stesso. Il fatto di non poter scalare pareti di
roccia da vario tempo mi rende insicuro. Di conseguenza... accelero il passo sul
sentiero.

Di tanto in tanto incrocio gente sul mio cammino. Malgrado il fiatone non perdo
occasione di salutare chi incrocio. Fa parte del gioco. Spesso non corrispondono
il saluto. I’attenzione ritorna sull’orologio che ha preso il sopravvento sulla mac-
china fotografica rimasta ancora in fondo allo zaino. Non mi diverto. Provo fatica.
Voglio arrivare al rifugio in fretta, per misurarmi con il mio passato “remoto”.
Appena superata la stazione della funivia della Madonnina incrocio le prime cor-
date che scendono dalla parete del Corno Piccolo dirette alla funivia, che li depo-
sitera rapidamente a valle. Fra loro due amici. Ci scambiamo saluti e sorrisi. Ci
fermiamo a parlare per pochi minuti di altri amici comuni, di corsi e di montagna.
Non posso nascondere I'affanno ai loro occhi, pero sono piu sereno. Il senso di
fatica si attenua.

Riparto

LLa macchina fotografica resta ancora dentro lo zaino e 'orologio attira ancora il
mio ego. Accelero, come per recuperare il tempo perso...

Il passato remoto

Sto salendo il sentiero di buon passo, ma ancora fatico, come se mi mancasse il
fiato. L.e gambe stanno bene ma mi sento scoordinato nei movimenti. Mi manca
I’'armonia dell’equilibrio istintivo. Il pensiero torna indietro alla prima volta che
venni qui al Gran Sasso, 1992. Anche allora ero solo. Da Pian del Laghetto salii al
rifugio Franchetti al tramonto, portando in zaino il materiale da bivacco. Arrivai al
rifugio intorno alle 21.00: era tutto pieno. Luca (il gestore) mi concesse di dormire
dentro, alloggiandomi in sala pranzo con il sacco a pelo al termine della cena. Era
la prima volta che dormivo in un rifugio. I'indomani, partito all’alba, salii il Corno
Piccolo per la Danesi, scesi per la via Normale, ripassai per il rifugio Franchett,
per proseguire per la Ricci fino in vetta alla prima cima che si incontra. Dalla vetta
Orientale attraversai sulla vetta Centrale e scesi per Forcella Gualerzi fino al ghiac-
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ciaio del Calderone. Proseguii git fino valle. Per tanto tempo a seguire non ritornai
piu al Gran Sasso. Non praticavo ancora Ialpinismo, anche se gia vivevo la mon-
tagna nella sua parte sconosciuta, spesso, all’alpinista. Ci passavo ed entravo dentro
da anni, per esplorarne la parte piu buia, umida e misteriosa. Quella non visibile,
profonda ma piena di vento. Le grotte.

L alpinista e lo speleologo hanno la fortuna di vivere le due facce complementari
del sistema roccioso. Spesso fra loro si ignorano, altre volte si detestano. Eppure
qualcosa li accomuna: la ricerca, esplorazione dell’ignoto. Il senso di liberta innato.
Pochi hanno la curiosita di girare 'angolo ed entrare o uscire, a secondo dei ruoli
per comprendere la complessita dell’insieme. Cosa costerebbe farlo? In fondo sem-
pre di gioco si tratta.

Il confronto

Guardo l'orologio e prendo coscienza di essere in competizione con me stesso.
L’unica forma di competizione che conosco e accetto. Mai lo farei con gli altri.
Dagli altri preferisco imparare, come fa ogni artigiano: rubando il mestiere con gli
occhi. Il rifugio ¢ ormai vicino. I’ultimo tornante, la terrazza di legno, tanta gente
sparsa tra i tavoli e le panchine. Ecco Chicco che gironzola in mezzo a tutti. Bello
Lui.

Mi fermo a lato, non entro sul terrazzo. Calo lo zaino in disparte, cercando di na-
scondere il fiatone. Se qualcuno mi salutasse prima del dovuto, non sarei capace
di rispondere. Riprendo fiato, estraggo la borraccia. Bevo un sorso. Consulto di
nuovo 'orologio. Se il Suunto avesse le lancette al posto dei numeri, avrei ancora
a mio credito qualche millilitro di circonferenza per terminare il primo giro com-
pleto di circuito, da quando il gioco ha avuto inizio. Perché non ho saputo trasfor-
mare quello spazio millimetrico in uno scatto fotografico? Se durante la salita non
fossi stato concentrato nel valutare me stesso, mi sarei arricchito di qualche altra
percezione esterna. Rifletto un istante e capisco che qualcosa si ¢ innescato in me,
che da tempo non accadeva per scelta.

Il Rifugio

11 fiatone si ¢ placato, lo nascondo senza fatica. Dopo un altro sorso d’acqua mi
avvicino alla folla. Riconosco un amico abruzzese che vive all’Aquila. Ci scam-
biamo i saluti, come al solito con piacere e cortesia. Qualche parola. Lui ¢ una
Guida Alpina e in montagna viene anche per lavoro, ma oggi ¢ li per passione con
amici particolari fra cui un maestro.

Entro nel rifugio, incrocio Luca. Sorrisi, saluti, parole. Prendo una birra e un pezzo
di strudel e esco sul terrazzo a gustarli. Sono fuori, seduto ad un tavolo che sor-
seggio la mia birra con lentezza. Con lo strudel attiro I'attenzione di Chicco che
viene a caccia di briciole. Lo accarezzo come faccio con Isa. Lui pero non mi
motde, non lo farebbe mai, Isa a volte si.

Senza orologio al polso. Di fronte, sulla panchina di legno, noto la presenza di una
persona distinta e armoniosa. I capelli bianchi e la folta barba dello stesso colore
adornano un viso asciutto e vissuto, cosi come il suo fisico avvolto in una camicia
chiara a righe e scacchi, forse di cotone. Parla, sorride, con stile sobrio e sereno, in
simbiosi con "'ambiente della montagna. Uno stile antico, fatto di altri tempi e va-
lori, dove I’alpinismo non era associato al consumismo, al chiasso, alla moda.
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Ad alcuni passanti occasionali forse passera inosservato, a me no. Lo riconosco in
silenzio, tenendomi timidamente in disparte. Qualche anno fa sono passato sul
Terzo Pilastro del Paretone per la via che ha aperto quasi esattamente nella stessa
data di oggi, ma correva 'anno 1968. Ho letto con passione racconti del suo alpi-
nismo sul Gran Sasso e sul Camicia. Oggi ¢ ancora qui, in montagna, a giocare su
pareti di roccia. Percepisco il modo armonioso con cui vive la montagna, mi sara
di esempio. Un esempio senza orologio al polso.

L’appuntamento

E piu di mezz’ora che sono fermo al rifugio. I’idea che ho in testa prende forma
ed ¢ ora di riprendere il cammino. Prima di rimettere lo zaino in spalla, saluto il
gestore del rifugio e lascio detto dove andro, visto che non mi sento istintivamente
pronto per restare solo veramente. Conosco cosa vuol dire essere soli in montagna,
I’ho vissuto piu in grotta che in parete, ma il meccanismo interiore ¢ lo stesso. So
riconoscerlo quando bussa alla porta. Imprevedibile, senza largo anticipo come al
solito.

“Senti Luca, vado a fare un giro sulle vette, alle 5 saro di ritorno. Passo a bere una
birra prima di salutarti”, piu o meno le parole che mi escono di bocca. “Dove vai,
Danie?”, la domanda di Luca mi prende sprovvisto, richiede una precisazione. In-
fondo sono io che ho lanciato il messaggio.

“Una passeggiata sulle Tre Vette”, rispondo, temendo che mi facesse notare che
ero solo. Non lo fa per gentilezza. “Passeggiata? Io la ci arrampico..”. aggiunge.
Come per abbassare gli occhi, guardo I'orologio e capisco che non potro mai essere
di ritorno per le cinque di pomeriggio.

“Scusa Luca, volevo dire per le sei, non avevo visto I'ora”, mi correggo. So di non
avere con me la frontale, forse per questo ho dato dei numeri a caso, come per
credere che sarei ritornato prima di buio.

La ferrata Ricci

Attraverso il nevaio dietro il rifugio, impugno preventivamente un sasso affusolato
da usare per tentare di fermare un eventuale scivolata. Non ho voglia di estrarre la
picca dallo zaino. Andrebbe fatto? Si, ma in questo caso non ho voglia di fatlo.
Perderei tempo. Cretino! 11 nevaio ¢ battuto da ore dai raggi diretti del sole, che
hanno ammorbidito la neve, facilitando I'attraversamento senza ramponi.

Arrivo al riparo sotto la parete, estraggo il casco e lo indosso. Avrei dovuto farlo
prima, ma percepisco solo ora il pericolo. Il sole ¢ girato, illuminando il versante
ovest dell’Anticima. In parete ci sono ancora chiazze di neve sparse sulle cenge. 1l
calore dei raggi ora diretti, favorendo lo scioglimento della neve, puo far cadere
qualche sasso. Se sono di piccole dimensioni, indossare il casco ritorna utile. Tolgo
I'orologio dal polso e lo ripongo nella patta dello zaino dove restera per il resto
della giornata. Per istinto piu che per bisogno, come se iniziassi a scalare una parete
dove realmente servono le mani per mantenere I'equilibrio.

Evito di passare lungo la linea dei cavi di acciaio, dove la roccia ¢ piu viscida, luci-
data dai numerosi passaggi. Non uso le mani, si cammina sul ripido. Mi tengo largo
a sinistra sulla rampa rocciosa. Scalo di piedi sul facile, ma scalo. Questo mi fa sen-
tire bene. Una sensazione che all'improvviso mi rimette in equilibrio armonioso,
mi rasserena. Non penso pit al tempo.

164



I1 Camoscio

Sento un fischio che non riesco a decifrare, poi ancora un altro seguito dal rumore
di un sasso che cade. Percepisco che non sono solo. Alzo gli occhi e vedo sopra di
me un camoscio risalire velocemente una parete di roccia molto inclinata forse
sorpreso dalla mia presenza. Non lo vedo spaventato. Lui si muove sul suo terreno
preferito, perché dovrebbe temermi? Si ferma ad osservarmi come io guardo lui.
Mi lascia tutto il tempo per estrarre la macchina fotografica dallo zaino. Scatto una
serie di foto. Il camoscio si lascia fotografare immobile. Poi riparte, leggendo
d’istinto la roccia e percorrendo la via piu facile, quella logica. Usa solo i piedi,
anche se ne ha quattro, e solo quelli... Rimango affascinato dalla sua eleganza ar-
monica. Un moto silenzioso ed efficace. Senza fretta. Con un balzo finale scompare
dalla mia vista. Se io passassi dove ¢ salito lui, forse ora non sarei capace di scalarne
il dislivello. 11 terreno ¢ difficile, IV grado, per noi umani abituati a quantizzare
tutto. Riprendo anch’io a salire.

Svalico in direzione della cresta dell’Anticima, tenendomi sul bordo sinistro quasi
a picco sul vuoto. La parete Est, ormai in ombra, sprofonda cupa verso Casale
San Nicola. Riconosco I'uscita della Cresta NE. Di fronte, in alto, le grigie placche
di uscita della via Classica ¢ Oriente Express. Salgo ancora, superando un breve
dislivello roccioso e mi ritrovo all’'uscita di Fulmini e Saette, altro capolavoro alpi-
nistico di Massimo. Proseguo lungo il sentiero.

Incrocio un escursionista in divisa, seduto a terra come se fosse in difficolta. Mi
avvicino e mi preoccupo di chiedere se serve aiuto. Risponde di no, ¢ solo stanco.
In automatico, senza che io chieda altro, inizia a qualificarsi come “accompagnatore
di escursionismo e capo gita” e tante altre cose inerenti a questo ambiente. Mi rac-
conta di aver delegato la guida del gruppo che conduceva ad un “sezionale” e che
aspettava li il loro ritorno dalla Vetta Orientale. Mi chiede di dove sono. Rispondo
pronunciando il nome di una citta. Dice di conoscere qualcuno delle mie parti con
cui ¢ andato anni prima in Annapurna con Tizio e in India con I’altro. Io taccio,
non chiedo niente. E ora che me ne vada. Saluto per cortesia e riprendo il mio
cammino. Poco pil avanti incrocio un gruppo di escursionisti, apparentemente
“ben attrezzati” da ferrata, avanguardia in discesa del gruppo del tizio precedente.
Stanno scendendo dalla vetta Orientale. Mentre li passo, salutandoli, percepisco le
parole che uno di loro confida ai compagni di ventura: “Chi va in montagna da
solo ¢ un cinicol* Qualche ora dopo al Franchetti raccontero questa frase ad un
amico, che in montagna da solo a volte va. La riflessione ¢ immediata e d’obbligo.
Concordiamo che chi va in montagna da solo puo essere tante cose, ma cinico no.
Magari uno scemo...

Canale Jannetta

Sono sulla cresta che da accesso al canale Jannetta e noto delle orme sulla neve.
Umaner Camosci? Non riesco a decifrarle con certezza visto che il sole le ha quasi
sciolte. Qualcuno ¢ sceso verso il Paretone, sfuggendo alla folla? Mentre rifletto
su questo, noto un branco di camosci sulla testata del canale. Saranno almeno una
dozzina. L.a macchina fotografica diventa incandescente... Proseguo.
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Vetta Orientale - Vetta Centrale

Sono in vetta. Cosa fare? Una foto, ovvio. Apro il telefono e noto l'ora. Le quattro
del pomeriggio passate da poco. 1l cielo si ¢ ripulito dalle nuvole. Tutto sereno ec-
cetto qualche piccolo cumulo innocuo sul Camicia. I colori caldi del pomeriggio
lluminano di giallo oro il versante ovest delle creste che circondano I'anfiteatro
del ghiacciaio del Calderone. Lidea che avevo in testa quando ho preparato lo
zaino alla macchina, prende vita. Inizio a scendere dalla Vetta Orientale in direzione
della Vetta Centrale. La roccia non ¢ perfetta, direi a tratti rotta. Ma si lascia scalare
bene, senza difficolta particolari. Basta non andare di fretta, ha bisogno di carezze.
Alla base del primo canale risalgo verso sinistra un camino di roccia friabile e aggiro
la cresta verso Campo Imperatore. In breve sono in cima alla vetta successiva,
quella Centrale per 'appunto. Foto panoramica. Alcuni spit indicano che ¢ possibile
scendere in doppia, ma preferisco arrampicare in discesa fino alla forcella Gualerzi.
La oltrepasso tenendomi sempre sul versane di Campo Imperatore e risalgo verso
il Torrione Cambi.

Torrione Cambi

Risalendo la rampa rocciosa noto i segni di passaggio di piedi ramponati che pas-
sano vicino a stupende macchie di fiori viola. Venire qui d’inverno rientra nei miei
sogni da tempo. Sai quante foto scatterei?

Quando provammo anni fa con Simone prendemmo molto freddo. LLa sera prima
ci avvicinammo alla parete e bivaccammo in una buca scavata nella neve all'interno
della vecchia funivia della Madonnina. Nella notte le temperature si abbassarono
ulteriormente e al mattino le creste erano spazzate da un vento burrascoso, oltre
100 Km/h. Il turbinio della neve faceva appatrite le cime simili a ciminiere fumanti.
Ci ritirammo, scendendo a Pietracamela dove il termometro segnava ancora -9°C
4 meta mattinata.

In vetta al Torrione Cambi trovo il libro di via chiuso in guscio di metallo. Lo apro
e noto che I'acqua ¢ penetrata all'interno tramite un foro del coperchio leggermente
lesionato. Le pagine del libro, ora accartocciate, sono state tutte compilate dal sus-
seguirsi dei passaggi, dove gli avventori lasciano scritto il nome, la meta ¢ la data.
Alcuni anche l'oratio, evidentemente hanno con sé 'orologio, forse I'indossano al
polso. Segnalo il passaggio, metto la data, non I'ora. La ignoro. Ripongo tutto a
posto nel contenitore metallico, penna compresa. Blocco il contenitore a ridosso
di una nicchia, contornandolo con delle pietre. Il rito del libro di via ha un suo fa-
scino, lo ammetto.

Proseguo. Da li a breve raggiungo il tratto di parete da scendere in corda doppia.
Estraggo la corda, indosso I'imbrago. Attrezzo la prima calata da 30 metri e scendo.
Recuperata la corda attrezzo la discesa che segue. Entrambe le doppie avvengono
lungo il camino della via Jannetta. Le soste a spit hanno preso il posto delle vecchie
a chiodi, abbandonate in parete come cimeli e avvolte da un drappo di cordini
ormai logori.

Scendo ancora. Alla base sfilo la corda dall’ultima sosta e puntuali cadono anche
alcuni sassi dall’alto, mossi dalla corda che struscia lungo le pareti strette del ca-
mino. Non mi prendono, hanno calcolato male i tempi di impatto sul viaggiatore
di passaggio. Ripongo la corda nello zaino. Risalgo verso la forcella del Calderone
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e tenendomi sempre sul versante di Campo Imperatore ritorno in cresta. Ora, ad
una stretta forcella, si attraversa verso il Calderone. Scendo lungo un piccolo co-
latoio che conduce alla spaccatura di Punta Sivitilli, che va poi attraversata in salita,
oltrepassando completamente in opposizione le lisce pareti del meandro che la-
sciano filtrare pochi raggi di luce. Mentre racconto questa fase, mi rendo conto di
essere diventato piu essenziale, con il linguaggio pit consono a descrivere una re-
lazione tecnica di un percorso. Forse perché nella parte piu difficile della salita, per
quanto facile sia, non ho tempo di ascoltare le sensazioni che ho dentro. Oppure
le dimentico rapidamente. Procedo per istinto razionale, una sensazione intima,
difficile da condividere. Altre volte mi ¢ successo, ma analogamente non sarei ca-
pace di ricordarle.

Proseguo a destra, sul versante esposto a ovest, fino ad una fessura da scalare per
circa un tiro di corda. La corda rimane al suo posto, nello zaino. Scalo libero. Terzo
grado, niente pit.

Inizio a salire in armonia con tutto quello che mi circonda e soprattutto con me.
Sono sereno. Mi sento a mio agio, voglio essere qui.

Evito di guardare in basso... non c¢’¢ bisogno: gli appigli interessanti sono distribuiti
dalla linea dei piedi in su. Che bisogno ¢’¢ ora di leggere la parete che si perde nel
vuoto? Da speleologo ero abituato a guardare anche in basso per cercare la via di
prosecuzione. Ora no, non c’¢ bisogno. Scalo.
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Controllo ogni appiglio o appoggio prima di caricarlo, come se il passaggio fosse
piu difficile di quello che realmente ¢. La difficolta su roccia ¢ bassa, ma la “gravita”
¢ una costante fisica, direi comunista, (che c¢’¢ di male?), che non varia in base al
grado che si scala. E imparziale, uguale per tutti sulla Terra. La Legge non ¢ uguale
per tutti, anche se scrivono il contrario e a lettere cubitali sulle aule dei tribunali.
La “G”(gravita), si. Se cadi se ne frega se sei un terzogradista che infila la mano
nella fessura fino al gomito, invece di tenere un monodito su uno strapiombo. Non
fa distinzione, neanche se usi la magnesite.

Per me ora ¢ difficile anche il terzo grado, forse lo ¢ stato sempre. Un breve pas-
saggio in discesa mi fa pensare. Non esito: estraggo qualche metro di corda dallo
zaino e faccio una breve doppia di 3 metri. Perché non dovrei farlo? Rimetto den-
tro la corda e riparto fino in vetta. Di tanto in tanto mi fermo a fare foto, colpito
dai vari punti di vista che la cresta offre verso Campo Imperatore o verso il Ghiac-
ciaio del Calderone, fin oltre al Vallone delle Cornacchie.

Vetta Occidentale

Un’ultima rampa di roccia mi riporta in cresta. Lia cima della Vetta Occidentale ¢
li a poche decine di metri. Si cammina, sono sul punto pit alto del Corno Grande,
neanche 3000 metri. Mi ritorna in mente che ora devo consultare I'orologio: avevo
detto a Luca che alle 6 del pomeriggio sarei stato al Franchetti. Sono le cinque e
trequarti, non riusciro a scendere in tempo per Pappuntamento. Poi ora c’¢ luce
adatta per scattare foto e sono qui per questo: non posso scalare... Ricordi?

Non sono ancora pronto per andare da solo in montagna. Ho portato I'orologio
e ho detto a qualcuno dove sarei andato. A piccoli passi, riusciro a riprendere anche
a scalare.

Il ritardo

Avviso Luca del ritardo, in anticipo. Tre quarti d’ora dopo raggiungo il rifugio
Franchetti. Entro e chiedo la seconda birra.

Una cordata

Roberto e Luca (un altro Luca, non il gestore) sono appena rientrati dal Paretone.
Sono amici e per questo si legano in cordata. Stanno aprendo una via laggiu, da
qualche parte su quei pilastri rocciosi dove ancora il gioco permette di vivere av-
venture alpinistiche. Roberto mi racconta del Canale Jannetta e delle condizioni
che hanno trovato scendendo. Le orme che avevo notato sulla neve, ore prima
dalla cresta dell’Anticima, erano umane: Roberto e Luca erano fuggiti dalla folla.
La discesa

Che bella giornata. Ridiscendo a valle. Mi chiedo se le foto siano venute bene. La
cresta dell’Arapietra al tramonto offre colori particolari, caldi. Osservo il Monte
Camicia e il Monte Prena per qualche istante, infuocati dall’ultimo sole del tra-
monto.

A valle

La giornata ¢ finita. Non ricordo il tempo passato, ma quello vissuto.
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SENZA PERDERE DI VISTA L’ORIZZONTE
di Fernando Manzo

' Antonio era un ragazzo di citta e della citta aveva vizi e difetti. Piuttosto paf-

futello, conduceva una vita semplice e tranquilla, o almeno cosi sembrava.

Da poco aveva iniziato a lavorare come disegnatore in uno studio di archi-

tettura, a Trastevere, e trascorreva il tempo libero frequentando Lucia, la sua
fidanzata, suonando in una rock band, sua unica vera passione, e facendo qualche
escursione all’aria aperta.
Antonio aveva ventisei anni, possono sembrare pochi, ¢ vero, ma si dice che un
uomo cominci a invecchiare proprio a questa eta; la mente ha gia assorbito infor-
mazioni ed esperienze sufficienti e si crede di aver raggiunto un certo equilibrio,
ma per Antonio le cose andarono diversamente. Avvenne cosi che nel 1986, An-
tonio, non piu giovanissimo, perse in un certo senso 'equilibrio e prese a salire ¢
scendere le montagne, scoprendo una nuova dimensione, quella verticale, a lui del
tutto sconosciuta.
Antonio scopri che era possibile guardare le cose in modo diverso, e non era solo
questione di prospettiva. Poteva impegnare il corpo e la mente in attivita che, col
tempo, avrebbero irrevocabilmente cambiato lui e la sua vita. Inizio tutto nello
studio di architettura. Anche se era solo un geometra, Antonio era stato scelto dal
titolare dello studio per le sue capacita tecniche, o forse per scommessa, visto che
di solito gli architetti preferiscono lavorare quasi esclusivamente con altri archi-
tetti.
Fausto era uno di questi e lavorava da anni nello studio. Stimato da tutti, era 'uomo
di fiducia del titolare; di temperamento mite e bonario, nonostante la zeppola,
aveva la battuta sempre pronta, e fuori dall’orario di lavoro era istruttore di arram-
picata alla Scuola di Alpinismo del CAI di Roma. Nelle pause tra un disegno e I’al-
tro, Fausto e Antonio chiacchieravano spesso davanti a un caffe di cui, a volte, si
ritrovavano le tracce sulle prospettive e le planimetrie rigorosamente tratteggiate
a mano su fogli di carta lucida. Durante una di queste conversazioni, Fausto rac-
conto ad Antonio delle sue montagne e dei corsi che teneva nel tempo libero.
Seppur affascinato, Antonio ascoltava distrattamente quei racconti che gli giunge-
vano come I'eco di un mondo troppo lontano da lui. “Pazzi” pensava tra sé, mentre
Fausto raccontava di luoghi impervi, avventure epiche e alpinisti famosi piu o
meno vivi. Lui che era abituato alla vita cittadina, piena di sicurezze e comodita,
di itinerari comodi e pianeggianti percorsi per lo piu in automobile, non s’imma-
ginava certo alle prese con una parete di roccia, incollato alla superficie verticale,
in barba a ogni legge di gravita.
Ma Fausto, imperterrito, continuava a raccontare, quasi avesse scorto negli occhi
di Antonio qualcosa di cui lui stesso era all’oscuro. Nei giorni successivi lo incalzo;
gli parlo di una falesia di arrampicata nei pressi di Roma, il monte Morra, la palestra
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degli alpinisti romani, dove andava ad allenarsi con gli amici e dove portava gli al-
lievi. A Morra, infatti, c’erano molti itinerari facili; chissa che Antonio non volesse
provare almeno una volta?

A quella proposta Antonio rimase interdetto, poi la razionalita prese il sopravvento
e rispose: “Ma sei matto? Non se ne parla nemmeno!” Fausto aveva I'aria di saperla
lunga e, ridendo sotto i folti baffi, penso che di li a breve la risposta di Antonio
sarebbe cambiata.

Nei giorni successivi non parlarono piu di rocce, pareti e arrampicate; probabil-
mente Fausto aveva deciso di cambiare approccio e, nel tentativo di tranquillizzare
Antonio, aveva scelto di condividere con lui le sue riflessioni filosofiche sulla mon-
tagna.

Eppure, nonostante il primo categorico rifiuto, Antonio cominciava a sentire una
strana irrequietezza, un desiderio di sperimentazione e ricerca che lo faceva stare
scomodo nella sua vita tanto comoda. Piu il tempo passava, piu Antonio si arro-
vellava con domande e dubbi del tutto nuovi, finché giunse alla conclusione che la
vita che conduceva non gli piaceva piu, anzi, gli andava decisamente stretta. I’idea
di provare ad arrampicare lo affascinava, ma la paura, quella paura delle cose che
non conosceva, lo angosciava.

Un giorno di meta aprile, Fausto arrivo allo studio con un imbrago e delle scarpette
di gomma e stoffa: solo per vedere se erano della misura di Antonio, disse. In pro-
gramma, per la settimana successiva, avevano una passeggiata da San Polo dei Ca-
valieri, sui monti Lucretili, fino alla falesia del monte Morra, con il solo obiettivo
di osservare delle vere pareti di arrampicata.

Partirono in auto al mattino presto, imboccarono la Tiburtina e dopo aver attra-
versato Guidonia, Marcellina e qualche altro borgo, arrivarono sopra San Polo dei
Cavalieri, in prossimita del campo sportivo, dove parcheggiarono. Appena scese
dall’auto Antonio rimase colpito da quel luogo, dall’aria frizzante e dal sole. Non
era un posto particolarmente bello: un campo di calcio semiabbandonato, cacca
di mucca e immondizie ovunque, ma tutt’attorno il verde brillante della monta-
gna.

Forse per il fatto di aver rubato una giornata al lavoro o per 'aver scoperto la mon-
tagna a due passi da Roma, Antonio si senti pervaso da una sorta di emozione da
primo giorno. Fausto apri il cofano dell’auto e tiro fuori lo zaino, ne rovescio a
terra il contenuto, che a prima vista sembrava una massa di ferraglia inestricabile,
e con gesti rituali, comincio a riordinare I'attrezzatura, scegliendo e controllando
ogni oggetto per ripotlo poi con cura di nuovo nello zaino. Per la prima volta An-
tonio vide moschettoni di vario tipo, fettucce e cordini, chiodi, martelli, blocchetti
metallici con cordini d’acciaio, e cerco di immaginare come fosse possibile muo-
versi con tutto quel peso addosso; nella sua mente I'unico requisito imprescindibile
per salire una parete di roccia era la leggerezza dell’arrampicatore.

Mentre osservava Fausto, Antonio si rese conto che i suoi gesti apparivano miste-
riosi, ricercati, quasi teatrali, quasi volesse atteggiarsi nel suo ruolo di istruttore. In
seguito, capi che quel rituale non serviva solo a riordinare e controllare lo stato
del materiale, ma a prevedere il tipo di vie che si sarebbero salite; era in realta una
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sorta di rito propiziatorio alla scalata.

Infine Fausto tiro fuori dal bagagliaio la corda, rossa, elemento fondamentale del-
Pattrezzatura di uno scalatore. In quel momento Antonio prese coscienza di quello
che sarebbe accaduto di li a poco. Non immaginava proprio come funzionasse
quell’oggetto nell’arrampicata ma, anche per uno sprovveduto come lui, la corda
rappresentava 'unione, la sicurezza, in un certo senso il futuro.

Si avviarono lungo il sentiero che s’immergeva nel bosco, Fausto portava lo zaino
e Antonio si era messo la corda sulle spalle, legandola in vita per non farla cadere.
Quando arrivarono presso una serie di pareti di roccia grigia, Antonio realizzo che,
prima di allora, non le aveva mai viste dal basso, ma che, osservandole da lontano,
le aveva immaginate lisce e insormontabili, e non piene di appigli, buchi e fessure
come le vedeva ora. Sul momento, quella constatazione lo tranquillizzo. Fausto gli
indico delle vie di roccia facili sulle quali aveva cominciato ad arrampicare qualche
anno prima, si fermarono sotto una di esse e si prepararono.

Antonio indosso I'attrezzatura: un imbrago che lo cingeva sui fianchi e sulle spalle,
un casco di protezione e le scarpe da scalata che gli andavano decisamente strette.
Non era affatto teso, al contrario, si sentiva allegro, persino un po’ euforico. Fausto
aveva di nuovo sparpagliato a terra il contenuto dello zaino e stava fissando sul
suo imbrago i vari materiali necessari per la salita.

Poi fu il momento di preparare la corda che era stata riordinata e avvolta per bene
per il trasporto a spalla; adesso andava sciolta di nuovo in modo che filasse senza
nodi o impedimenti. Fausto fece passare un capo della corda nel suo imbrago e si
lego con un nodo che portava Ialtisonante nome di “Savoia inseguito”, poi fece
sedere comodamente Antonio a terra, prese un moschettone a ghiera e gli fece ve-
dere come utilizzarlo per fargli sicura mentre arrampicava, facendo filare la corda
all'interno e bloccandola con un nodo scorrevole detto “mezzo barcaiolo” in caso
di emergenza.

LLa maggior parte dei nodi utilizzati nell’alpinismo sono presi in prestito dalla cul-
tura marinara e, in particolare, dalla navigazione a vela. Il mare e la montagna, al
contrario di quel che puo sembrare, hanno un legame profondo: nel corso delle
ere la crosta terrestre si ¢ modificata e, come in un gigantesco domino, abissi matini
e vette montane si sono incontrati, scontrati, riuniti e allontanati. Come in un
mondo alla rovescia, spesso, sulle cime di origine calcarea si trovano fossili di con-
chiglie e anemoni marini, tracce tangibili di quell’originaria unione.

Fausto era ormai pronto, fini di allacciarsi le scarpe e, prima di cominciare la salita,
diede ancora qualche ultima raccomandazione ad Antonio; si appese alla corda per
fargli sentire la sensazione del peso che avrebbe dovuto sostenere, con un piccolo
balzo simulo un’eventuale caduta, e gli spiegd come avrebbe dovuto arrestarlo se
fosse venuto improvvisamente giu durante la salita.

Quel giorno Antonio, da secondo di cordata, scalo per la prima volta il monte
Morra. Lui e Fausto salirono la “Rampa”, la “Boscaiolo”, la “Zapparoli” e la
“Marco”, vie battezzate dai primi arrampicatori con i loro nomi o con nomi di
fantasia. A fine giornata, Antonio ringrazio Fausto, torno a casa e decise che da
allora la sua vita sarebbe cambiata.

Nel settembre del 1987, Antonio decise di iscriversi a uno dei corsi di roccia di cui

173



gli aveva parlato Fausto. Nel tardo pomeriggio di un giorno di autunno si presento
alla sede del Club Albino Italiano in Via di Ripetta. All’ingresso venne investito da
un forte odore di chiuso e da una luce spettrale che, per un attimo, lo lasciarono
di sasso. I1luogo era arredato con mobilio pesante e scuro, le luci fioche e le pareti
piene d’immagini e oggetti che celebravano la montagna sembravano una sceno-
grafia appositamente studiata per creare un’atmosfera austera ed esclusiva.
Anche le persone che lo accolsero gli apparivano stranamente formali e rigide,
quasi snob, e Antonio fu colto da un’inquietudine tale che fini per sentirsi decisa-
mente fuori posto. Ma ormai aveva deciso. Il corso di roccia durava un paio di
mesi e, per partecipare, bisognava riempire un modulo di iscrizione e pagare una
quota; ma le domande erano sempre piu dei posti disponibili, per cui il club pro-
cedeva estraendo a sorte i pochi fortunati.

Di norma Antonio avrebbe preso informazioni e sarebbe tornato a casa a riflettere,
prima di iscriversi, ma in quel momento non ebbe dubbi: riempi il modulo e pago
la quota. Rimase stupito dalla sua stessa determinazione, abituato com’era a vivere
nell’incertezza, ma decise di interpretare anche quello come 'ennesimo segnale
che qualcosa in lui stava cambiando.

Anche la sorte dovette pensarla alla stessa maniera, perché fu magnanima nei suoi
confronti: Antonio venne estratto e si garanti la partecipazione al corso.

La prima esercitazione era in programma per fine settembre; allievi e istruttori
s’incontrarono di buon’ora a Piazza Esedra, dove li aspettava un autobus che li
avrebbe portati a Terracina. Antonio era emozionato. Durante il viaggio conobbe
istruttori e compagni di corso, senza sapere che ben presto sarebbero diventati i
suoi migliori amici e compagni di cordata. Discorrendo con loro intravide la pos-
sibilita di chiudere col passato e dedicarsi, oltre che a una nuova attivita, a nuove
amicizie e nuove avventure. Era tutto cosi inconsueto, ma Antonio percepiva, fi-
ducioso, un futuro pieno di sorprese, un futuro magico.

Quel giorno, dopo una sostanziosa colazione, rituale antico che si protracva da
tempo, e si sarebbe protratto anche negli anni a venire, raggiunsero una struttura
naturale denominata “il Carciofo”, che si ergeva in una zona di roccia carsica nel-
I’entroterra tra massi sparsi qui e la per campi e vigneti. In un primo momento,
Antonio e i suoi compagni si guardarono interdetti, erano convinti di arrivare alla
base di una parete rocciosa e non in un campo punteggiato da massi con il Carciofo
a fare da guardia. Cosa ci facevano li? Per prima cosa, spiegarono gli istruttori ve-
dendo i loro visi perplessi, un arrampicatore doveva imparare a usare i piedi: era
quella la lezione fondamentale da cui avrebbero iniziato.

Il corso ando avanti fino a dicembre; Antonio non saltd mai una lezione teorica o
un’esercitazione in falesia. Partiva da Roma ogni domenica per scalare nella zona
a sud dell’Agro Pontino, di fronte al mare: Leano, Sperlonga, Monte Moneta e
Gaeta. Imparo a conoscere e usare le attrezzature, a fare le manovre di corda, la
progressione della cordata, e ad attrezzare un itinerario con i chiodi.

Nelle ultime settimane di corso, gli istruttori iniziarono a far salire gli allievi da
“primi di cordata”, poiché I'obiettivo era renderli autonomi. Una volta finito il
corso, infatti, dovevano essere in grado di cavarsela da soli sulle vie. Antonio, pet-
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vaso dal suo entusiasmo, imparo ben presto ad andare da primo e la sua salita
d’esordio fu davvero memorabile.

Litinerario non era difficile, lo aveva gia percorso con la corda dall’alto, ovvero in
totale sicurezza, ma ora doveva salire da capo cordata, facendosi assicurare da un
altro allievo. Capito con lui Giovanni, un uomo dai profondi occhi azzurri, piut-
tosto corpulento e di poche parole. Antonio ne fu contento, credeva, infatti, che
un compagno dalla corporatura possente fosse garanzia di sicurezza in caso di ca-
duta, col tempo, invece, scopri che il peso non sarebbe bastato, erano necessarie
attenzione e prontezza di riflessi oltre che una perfetta conoscenza delle manovre.
In quel primo momento, pero, la stazza di Giovanni basto a tranquillizzarlo. In-
dosso 'imbrago, fece il nodo “Savoia inseguito”, controllo di avere tutti i moschet-
toni necessari per assicurarsi lungo la via, mise fettucce e cordini incrociati sulle
spalle e calzo le scarpette di gomma. Ogni volta che le indossava, aveva I'impres-
sione che si fondessero con i suoi piedi, tanto erano strette, ma sapeva che cosi gli
garantivano la necessaria sensibilita per aderire alla roccia. Mise il casco, lo lego
sotto il mento e guardo in alto. Respiro a fondo e parti, non prima di aver detto a
Giovanni per 'ennesima volta di fare attenzione. La via era facile e appoggiata,
aveva grandi appigli per le mani ma soprattutto appoggi buoni per i piedi. Appena
fu possibile, qualche metro piu in alto, mise un dado in una fessura, aggancio un
moschettone e passo al suo interno la corda. Continuo a salire emozionato, ma
senza timore, in un crescendo di emozioni positive e di orgoglio per quello che
stava facendo per la prima volta in vita sua. Cercava di intuire i punti deboli della
roccia per adattare il movimento del corpo a essa, individuando gli appigli piu
adatti e gli appoggi piu sicuri. Respirava a fondo e si muoveva in progressione,
proteggendosi sui chiodi che incontrava lungo la salita.

Quello che stava facendo non era solo scalare da primo su una parete di roccia,
ma aveva un significato ben piu profondo, era una metafora della vita: decidere
dove andare e come raggiungere I'obiettivo, valutando i rischi e assumendosi le re-
sponsabilita, in un esercizio continuo che avrebbe condizionato il suo modo di af-
frontare la vita di tutti i giorni.

A un certo punto si trovo di fronte al “passo obbligato”, il momento in cui si
palesa la difficolta piu elevata dell’itinerario e che, in genere, indica anche il grado
di difficolta della via. Era un passaggio liscio e con pochi appigli, da affrontare con
un buon equilibrio di piedi; avviso Giovanni di seguirlo con attenzione. Si allungo
sfiorando con il corpo la roccia, caricando tutto il peso sui piedi e mantenendosi
delicatamente in equilibrio sulle punte. Supero il passaggio con una leggerezza ina-
spettata e si ritrovo sulla parte finale della via arrivando in sosta, dove si assicuro
per riprendere fiato e prepararsi alla discesa.

In quel momento Antonio fu travolto da una valanga di emozioni, per la prima
volta in vita sua si senti appagato: aveva raggiunto un risultato tangibile, un obiet-
tivo. Era felice. In passato Antonio si era sentito spesso inquieto, costretto in una
vita prevedibile e noiosa, da cui non traeva alcun appagamento. Quasi inconsape-
volmente negli ultimi mesi si era spinto fuori dalla sua routine, complici il nuovo
lavoro nello studio d’architettura, 'amicizia con Fausto e il corso di roccia. Ma
quello era stato solo Iinizio. Ora faticava a sentirsi a suo agio anche nel vecchio
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ambiente familiare, con gli amici di sempre e con la sua compagna, Lucia, presente
e innamorata da troppo tempo, forse.

Dedicava tutto il suo tempo libero all’alpinismo; aveva conosciuto nuove persone,
allievi e istruttori del corso. Non solo scalavano insieme la domenica, ma si fre-
quentavano spesso anche durante la settimana, tra loro stava nascendo un’amicizia
intensa, un legame forte che negli anni a venire li avrebbe portati a “legarsi” nella
vita e alla stessa corda.

Antonio sapeva che il suo rapporto con Lucia era finito e decise di essere sincero
con lei: era giusto chiudere anche quel capitolo della sua vita passata. L’epilogo fu
triste, pieno di rabbia e tensioni, incontri e telefonate fiume tra una donna che
stava perdendo qualcosa e non era disposta ad arrendersi, e un uomo che aveva
scoperto che la vita poteva riservare sorprese inaspettate.

Antonio trascorreva tutti i fine settimana con i suoi nuovi amici: al mattino presto
s’incontravano all’obelisco dell’Eur, eccitati salivano sulle auto disponibili cariche
di zaini e corde. Tornavano nei luoghi che avevano conosciuto durante il corso, ri-
petevano le vie che avevano gia salito e, a volte, si avventuravano su itinerati nuovi,
affidandosi a Lazio Verticale, la sola e unica guida dell’epoca che descriveva tutto
quello che c’era di arrampicabile nella regione.

Frequentando le falesie pontine, Antonio aveva imparato ad amare il mare d’in-
verno; in quelle zone, anche nei mesi piu freddi, si poteva arrampicare tutto il
giorno in canottiera, riscaldati dai raggi del sole e, a fine giornata, potevano anche
concedersi un rapido tuffo in mare. Il punto di ritrovo era il “Mozzarellaro”, un
locale gestito da una famiglia del luogo; si trovava sulla piana di Sant’Agostino,
lungo la Pontina, proprio sotto le pareti della falesia di Spetlonga. Grazie alla lun-
gimiranza del capo famiglia, Guido, un omone taciturno, il ristoro era diventato la
meta preferita degli arrampicatori e degli alpinisti romani. Oltre a sfamarli, al rientro
dalle loro avventure, Guido procurava loro da dormire in zona, li coccolava, sod-
disfacendo ogni loro richiesta e, spesso, lo si poteva incontrare lungo il sentiero di
accesso alle pareti, intento a strappar via erbacce, ricavare gradini per facilitare la
salita o, semplicemente, a scambiare quattro chiacchiere con gli arrampicatori di
passaggio.

Antonio era cambiato anche fisicamente; passato in poco tempo da una condizione
di inerzia e pigrizia a una fatta di movimento, avventure e sfide, il suo corpo era
diventato magro e muscoloso, e incarnava la sua scelta di “liberarsi” dal peso del
passato. I nuovi amici di Antonio erano quasi tutti ex allievi o istruttori della scuola
del Club Alpino; personaggi particolari, com’era anche Antonio d’altronde. Tra
questi c’era Walter, un uomo dal fisico scimmiesco, esperto agronomo, che posse-
deva una grande casa a Gaeta, adibita in quel periodo a base operativa per le loro
escursioni. Era Ii che si riunivano tutti dopo aver trascorso la giornata ad arrampi-
care, cenavano e dormivano insieme, come una specie di comune anarchica. Si ar-
rangiavano come potevano, occupando ogni angolo della casa, e spesso accadeva
che Walter finisse a dormire su una branda in giardino, fra gli ulivi che circondavano
la casa.

In quel periodo Antonio, Walter e gli altri ripetevano le vie sulle pareti di Spetlonga,
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provavano a salire vie di piu tiri, volevano arrampicare il piu possibile sulle vie lun-
ghe, lavoravano sulla progressione della cordata e sul posizionamento delle prote-
zioni, in vista del periodo estivo quando sarebbero finalmente andati in montagna.
Le vie lunghe non erano molte in quella zona, ma bastava spostarsi di pochi chi-
lometri per trovarne altre, come la mitica “montagna spaccata” a picco sul mare
di Gaeta. La montagna spaccata ¢ una parete verticale unica nel suo genere, alla
quale, al contrario della maggior parte delle pareti, si accede dall’alto. Prima che la
parete s’immerga nel mare, si fa sosta e si risale arrampicando. Antonio la cono-
sceva gia dai tempi del corso, e per tutta la primavera, insieme a Walter, Giovanni
e Lucio, percorse le vie che la attraversavano in una sorta di assedio continuo.
Spesso si dividevano in due cordate: Giovanni e Lucio formavano una coppia per-
fetta, il primo taciturno ma con la battuta giusta al momento giusto; altro riservato
e pignolo da buon ricercatore di fisica qual era. Quando scalavano avevano un im-
patto acustico pati a zero; procedevano in un silenzio assoluto, interrotto solo dai
comandi della progressione. Antonio e Walter, invece, erano I’esatto contrario: ru-
morosi, ridanciani e vivaci non rinunciavano allo scherzo e neppure alle sigarette.
Durante i loro assalti alle pareti, si perdevano in chiacchiere senza tener conto del
passar del tempo, ¢ piu di una volta gli amici, preoccupati perché a sera non rien-
travano ancora, erano andati a cercarli alla luce delle lampade frontali. Erano spen-
sierati e felici di perdersi tra le rocce, di restare in parete a fumare e chiacchierare.
La dimensione verticale, piu di quella orizzontale della vita cittadina, era quella che
preferivano e non avrebbero voluto abbandonarla mai.

Allarrivo della primavera erano pronti: potevano andare alla scoperta del Gran
Sasso. Antonio, che aveva origini abruzzesi, aveva visto quella montagna almeno
un milione di volte e in tutte le sue forme: spoglia, verdeggiante, ammantata di
nubi o ricoperta di neve. Ma da lontano. Ora era il momento di avvicinarsi e toc-
catla.

Giunsero a Prati di Tivo, sul versante Nord della montagna, un pomeriggio di fine
maggio; il sole stava gia tramontando e sfiorava con gli ultimi raggi la vetta del
Corno Piccolo. I aria era frizzante e silenziosa. Antonio ripenso a Fausto e ai suoi
racconti pieni di entusiasmo e rispetto per quella montagna e fu felice ed emozio-
nato di trovarsi li a vivere quel momento.

Il programma per 'indomani prevedeva un giro alla base del Corno Piccolo, pet-
correndo il sentiero Ventricini, I'ispezione ravvicinata della parete Nord e delle
spalle, e un’eventuale arrampicata su una di queste. Antonio e Walter avevano tutto
P'occorrente per campeggiare, I'attrezzatura per scalare e la guida del Touring Club,
sulla quale avevano annotato valli, sentieri, rifugi e cime. Avevano studiato gli iti-
nerari di roccia che, come una ragnatela immaginaria, attraversavano il Gran Sasso;
per arrivare in cima si poteva scegliere quello piu adatto alle proprie capacita.
Dovevano solo organizzarsi per la notte e, seguendo il consiglio dei vari alpinisti
incontrati quel giorno, decisero di dormire al coperto, nella stazione della seggiovia
ribattezzata “Hotel Siget” dal nome della societa che gestiva I'impianto di risalita.
La stazione, infatti, non aveva barriere di chiusura e gli alpinisti avevano preso
’abitudine di trascorrere li la notte, per poi allontanarsi al mattino presto, prima
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dell’arrivo del guardiano: questi sapeva benissimo delle frequentazioni notturne
dei locali, ma le tollerava forse, cosi pensava Antonio, in vista dei ricavi della vendita
dei biglietti. Prati di Tivo offriva alberghi e pensioni per tutte le tasche, ma molti
arrampicatori preferivano bivaccare sul pavimento della seggiovia; alcuni per esi-
genze economiche, come giovani e universitari, altri, e non erano pochi, per una
spiccata tendenza all’uso parsimonioso del denaro, oppure per distinguersi dai co-
muni mortali.

Antonio e Walter trascorsero la serata con dei vecchi alpinisti incontrati per caso
nel pomeriggio, cenarono in un ristorante della zona parlando esclusivamente di
gradi di difficolta, passaggi duri ed esperienze pitt 0 meno avventurose il cui cla-
more aumentava di pati passo al consumo del vino. Per tutto il tempo, Walter e
Antonio rimasero ad ascoltare quei racconti in religioso silenzio, rapiti e attenti a
cogliere tutte le informazioni possibili sulla montagna.

Giunta 'ora di andare a dormire, salutarono i nuovi amici e s’incamminarono verso
I'Hotel Siget, ormai immerso nelle tenebre. Aggirando corpi ronfanti, alla luce
delle lampade frontali, ritrovarono i sacchi a pelo e, vinti dalla stanchezza e dalle
aspettative per il giorno dopo, si addormentarono di colpo.

Alle prime luci dell’alba furono svegliati dagli alpinisti che partivano per andare ad
arrampicare nelle zone piu remote del massiccio o a fare delle salite lunghe. Affa-
mati e infreddoliti, Walter e Antonio si unirono alla scia di pellegrini che avanzava
verso le varie toilette all’aperto. Molti ospiti dell’Hotel Siget erano gia alle prese
con la colazione: su fornelli da campeggio scaldavano latte o t¢ alla luce delle lam-
pade frontali. I bar, a quell’ora del mattino, erano ancora chiusi e Walter e Antonio
si accontentarono di qualche snack scaduto rimasto in auto.

Nel parcheggio, in un frastuono di grida e tintinnii di moschettoni, gli alpinisti si
dedicavano al rito della preparazione dell’attrezzatura, disseminando materiale
d’ogni genere e corde sull’asfalto, parlavano ad alta voce eccitati, si scambiavano
oggetti, opinioni sul meteo e informazioni sugli itinerari di salita.

Antonio e Walter avevano riposto con cura la loro attrezzatura nello zaino; oltre
al materiale per 'arrampicata avevano un K-way, una giacca in pile e una maglietta
di ricambio, cibo e acqua. Si avviarono verso I'impianto di risalita, fecero il biglietto
di sola andata, pensando che non avrebbero fatto in tempo a rientrare prima della
chiusura della seggiovia, e si sedettero sulla sedia metallica. Pochi istanti dopo si
sollevarono da terra.

Antonio si stringeva nelle spalle, il sole non era ancora sorto e I'aria conservava
ancora il freddo della notte. Si volto a guardare il Corno Piccolo che si ergeva im-
ponente con il suo mantello grigio chiaro, punteggiato da canali e nevai ancora ca-
richi della neve invernale; cercava di indovinare gli itinerari delle salite che, come
gli avevano insegnato al corso, percorrevano i punti deboli di una parete come ca-
mini, fessure e diedri. Giunti a destinazione si caricarono gli zaini in spalla e si av-
viarono sul sentiero che saliva verso la montagna, lungo una traccia scavata
dall’acqua e dal tempo. Arrivati al bivio di accesso al sentiero Ventricini, prosegui-
rono verso Ovest, percorrendo il sentiero in quota, camminando sotto la parete
Nord in ombra per arrivare ad un pulpito sotto le spalle, prima che il sentiero de-
viasse in un canale per poi risalire dalla parte opposta sulla roccia attrezzata con
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cavi d’acciaio.

Si fermarono a guardare la parete della seconda spalla dal basso: avevano in pro-
gramma di fare una delle vie di roccia piu facili della zona, una salita classica, banco
di prova per i neofiti. Raggiunsero I'attacco alla base della via, si sedettero su un
masso al sole che oramai splendeva alto, si accesero una sigaretta e senza parlare
volsero lo sguardo a valle. Scoprirono, improvvisamente, di poter vedere oltre. Sa-
lendo col viso rivolto alla parete, lo sguardo fisso verso ’alto come se esistesse
solo quella prospettiva, catturati dal muro di roccia grigia che sfilava li a fianco,
avevano perso di vista tutto quello che i circondava e che faceva di una montagna,
la montagna: I'orizzonte. Scoprirono in quel momento che scalare una parete di
roccia non aveva senso senza il verde dei prati e 'azzurro del cielo che ne definiva
i contorni.

Si prepararono, lessero per 'ennesima volta la descrizione dell'itinerario sulla guida,
confrontandolo con la parete che avevano davanti e stabilirono dove attaccare la
via. Walter decise di fare il primo tiro; si lego alla corda, indosso le scarpette ¢
inizio a salire, Antonio lo guardava attento mentre gli faceva sicura. L roccia era
fredda ma molto lavorata dall’erosione, le mani e i piedi di Walter si muovevano
ritmicamente come in una danza. Erano entrambi estremamente attenti e concen-
trati perché, seppur facile, quella era la prima che facevano in montagna.
Durante la salita si ritrovarono circondati dalla roccia in tutte le sue forme. Per
non perdersi, bisognava studiare bene I'itinerario e capire come si sviluppava la via
in quell’intrico di canali, fessure e placche, immedesimarsi persino con i primi sa-
litori che avevano sfruttato i passaggi piu facili e i punti deboli.

Salirono rapidamente a comando alternato, andando da primi, facendo un tiro di
corda per ciascuno, finché si ritrovarono in una zona facile in cui ci si poteva anche
slegare per poi continuare verso la vetta a piedi. Nel primo pomeriggio erano in
cima al Corno Piccolo. Era la loro prima vettal Lo sguardo spaziava a trecentoses-
santa gradi. Avevano raggiunto il punto piu alto della cima e da 1i si scorgeva il
resto del massiccio, I'imponente Corno Grande con le sue tre cime, il Vallone delle
Cornacchie a dividere i due Corni, il rifugio Franchetti, considerato la casa degli
alpinisti.

LLa sera era ormai vicina, Antonio e Walter si rifocillarono e si avviarono in discesa
verso la via normale che li avrebbe portati senza difficolta alla base della montagna.
Durante tutto il giorno, a parte i comandi della cordata non si erano scambiati ne-
anche una parola; ma ora scendendo, soddisfatti e rilassati, cominciarono a chiac-
chierare a ruota libera, scambiandosi impressioni e riflessioni. Con sorpresa
scoprirono di aver provato le stesse emozioni e le stesse paure e ritennero che quel
giorno, inconsapevolmente, la corda non aveva solo unito due uomini, ma aveva
creato un legame e un’amicizia che sarebbero durati nel tempo.

Quando si fermarono a riprendere fiato alla Sella dei due Corni, gettarono uno
sguardo sul vallone dei Ginepri che si immetteva nella Val Maone, e pit a Ovest
sulle cime di Intermesoli e il Corvo. Allora si guardarono complici, stanchi e ap-
pagati. In silenzio, si strinsero la mano e risero.

Durante le giornate passate al Gran Sasso, Antonio e i suoi amici avevano comin-
ciato a fare programmi per I’estate e 'obiettivo stavolta erano le Alpi. Un istruttore
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della scuola col quale Antonio aveva legato molto gli aveva parlato delle montagne
della Val Masino, in Lombardia, suscitando la sua curiosita.

Quell’anno il CAI organizzava, nel mese di agosto, un raduno fra ex allievi, istrut-
tori e affiliati proprio in quei luoghi: per una settimana avrebbero soggiornato al
rifugio Allievi Bonacossa in Val di Zocca e avrebbero arrampicato insieme. An-
tonio e i suoi amici si diedero appuntamento in Val di Mello: una valle intatta e
selvaggia percorsa da un fiume turchese e gelido, circondata da enormi pareti di
granito, sulle quali gia dagli anni Settanta si aggirava, scalava e apriva vie di arram-
picata un nuovo tipo di arrampicatore, lontano dalle logiche dell’epoca e con un
approccio alla montagna piu leggero e disincantato. A meta strada fra i figli dei
fiori e le rockstar, questi nuovi arrampicatori avevano una filosofia che oggi po-
tremmo definire “sostenibile” sia come stile di vita che come approccio alla scalata.
Influenzati dai climber californiani dello Yosemite, precursori e divulgatori di
un’etica rigida e di un approccio piu leggero, erano campioni di pazienza e resi-
stenza fisica, trascorrevano sulle pareti di granito giorni interi, salendo pochi metri
di via alla volta, magari in artificiale, sfruttando ogni minima asperita, in condizioni
estreme ma portandosi dietro di tutto, dal cibo alle birre, per poter stare in parete
il pit possibile, bivaccando e dormendo appesi alla roccia.

La Val di Mello era bellissima, di un verde intenso, con rivoli e cascate di acqua
che solcavano le pareti di granito per poi scorrere via attraverso il flume che divi-
deva la valle in due ampie zone di prato su cui erano adagiati i masi e le casere,
abitazioni e stalle realizzate interamente con blocchi di granito.

Antonio, Walter e Giovanni aspettavano con ansia 'arrivo dei compagni per salire
al rifugio e nell’attesa decisero di concedersi un bagno nel fiume che, Ii vicino, for-
mava delle piscine naturali di acqua cristallina e gelida. In mutande si tuffarono
urlando e schiamazzando come bambini, suscitando lilarita dei turisti presenti.
Quale migliore presentazione potevano pretendere degli improbabili alpinisti ro-
mani in trasferta sulle Alpi?

Finite le abluzioni, si distesetro al sole sul prato, continuando a ridere e scherzare.
Gli amici, arrivati alla spicciolata, li trovarono cosi. S’era fatto ormai tardi e la salita
al rifugio richiedeva quattro ore, quindi si rivestirono in fretta e cominciarono a
preparare gli zaini. Antonio provava una sensazione di pace e liberta, era felice di
essere li in quel momento, in quella valle; sentiva scorrere dentro di sé un flusso
di energia positiva. Mentre percorreva il sentiero, rimase meravigliato dalla natura
incontaminata e solitaria, dal silenzio rotto solo dal rumore dei loro passi sulla via
che cominciava a inerpicarsi lungo la Val di Zocca staccandosi dalla Val di Mello
per giungere al rifugio.

Arrivarono all’Allievi Bonacossa nel tardo pomeriggio, si sistemarono nel vecchio
e decadente edificio che odorava di legno stagionato, pietra e sudore, oltre che dei
fumi della cucina e delle vecchie lampade a olio, usate fino a qualche tempo prima.
11 gestore, Ugo Fiorelli, discendente di una storica famiglia di gestori di rifugi della
zona, accolse calorosamente Antonio e i suoi amici, e li invito a unirsi per la cena
agli altri che erano gia arrivati e li stavano aspettando.

Nella sala da pranzo, seduti ai tavoli, c’erano istruttori e allievi del corso e alcuni
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alpinisti e camminatori che percorrevano il “Sentiero Roma”, un tracciato in quota,
lungo e impegnativo, che collegava valli e rifugi, con frequenti tratti aerei e passaggi
innevati anche in agosto. Quando portarono in tavola la zuppa fumante e le broc-
che di vino rosso I'ambiente si animo di chiacchiere eccitate, risate e progetti di
arrampicate sulle cime che circondavano il rifugio.

Dopo la cena, Antonio e i suoi amici si riunirono, guida e mappe alla mano, per
decidere come muoversi il giorno seguente. Con I'aiuto di altri alpinisti individua-
rono la prima salita: avrebbero fatto due cordate sulla stessa via, Antonio con Wal-
ter, Giovanni con Lucio, due coppie consolidate, anche se di fatto arrampicavano
sempre molto vicini, alla distanza di un tiro di corda, per affrontare insieme le
eventuali difficolta e tirarsene fuori.

Dopo il solito rituale propiziatorio della preparazione dello zaino, alle 22.00 in
punto Ugo spense la luce dando il segnale del silenzio e della buonanotte. Antonio
faticava sempre a prendere sonno nei rifugi, un po’ per I'altitudine, ma soprattutto
perché non era abituato a dormire in uno stanzone affollato, promiscuo e rumo-
roso. Anche quella notte, in effetti, non chiuse occhio, e prima ancora che sorgesse
il sole, decise di alzarsi e fare un giro. Con qualche difficolta raggiunse la porta del
rifugio, la spalanco e venne investito dall’aria fresca e incontaminata della notte,
fece qualche passo e si senti improvvisamente sereno e rilassato. La luce dell’alba
che nasceva diffondeva energia e colori sulla muraglia di cime che circondava il ri-
fugio: una buona premessa alla sua prima arrampicata sulle Alpi.

Per esordire, avevano scelto di salire la Via Gervasutti, allo spigolo Sud della Punta
Allievi, non lontana dal rifugio, una via di quarto e quinto grado, fatta di un granito
bellissimo, esposta al sole di una giornata fantastica. Dopo la colazione, i quattro
amici salirono lentamente lungo il sentiero assaporando Iaria frizzante del mattino
e cercando di individuare la via di salita sul muro che si ergeva davanti a loro.
Arrivati alla base della parete di roccia, nel punto esatto indicato dalla guida, non
ebbero difficolta a trovare Iattacco dell’arrampicata: qualche metro pit su, c’era il
primo chiodo da roccia infisso in una fessura. Erano soli alla base della parete, e
cominciarono a prepararsi in silenzio. In quei momenti spesso si ¢ pensierosi e un
po’ inquieti. Quella era la loro prima salita sulle Alpi, in un ambiente isolato e se-
vero, impegnativa, non tanto per la difficolta, quanto per la lunghezza.

Antonio era molto eccitato e decise di iniziare a salire da primo alla scoperta della
parete, fece il primo tiro di corda e quando raggiunse la prima sosta, partirono gli
altri. Lungo tutto litinerario procedettero cosi, incontrandosi alle soste. Se ne sta-
vano li, appesi alle corde, allentando la tensione fumando una sigaretta e scam-
biandosi battute e pensieri. Non era proprio un approccio ortodosso alla
montagna, ¢ anche se, arrampicare ¢ un’attivita dura che richiede un impegno con-
tinuo, sia fisico che psicologico, e la capacita di gestire momenti di tensione, a loro
piaceva cosi. Quei momenti spensierati e goliardici erano parte integrante dello
stare insieme, dell’avventura. Antonio e i suoi amici erano diversi dagli altri arram-
picatori, spesso silenziosi, autoreferenziali ed egoisti; loro, invece, erano esuberanti,
allegti, cutiosi, che c’era di male in fondo? Si sentivano vivi e liberi, e potevano
sognare, lasciando vagare lo sguardo su orizzonti inaspettati e meravigliosi. Quella
era la loro montagna.
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Da tempo ormai Antonio partecipava alla vita sociale del Club Alpino, era persino
diventato istruttore con tanto di titolo e patacca, e insegnando aveva conosciuto
persone molto diverse tra loro, ognuna con la sua particolare motivazione. Marta
era una ragazza dolce e gioviale, sportiva e grande appassionata della montagna.
Usciva da una storia sentimentale lunga e turbolenta, e anche per questo aveva
scelto di fare un corso di roccia; voleva distrarsi e dimenticare il passato. Era anche
lei un’insegnante sportiva, amava moltissimo scivolare sulla neve e lo faceva con
grazia e determinazione.

Lei e Antonio presero a frequentarsi spesso; nei week-end andavano ad arrampi-
care insieme e, durante la settimana, s’incontravano a cena o al cinema. Nel giro
di qualche mese nacque una storia d’amore che li avrebbe “legati” anche nella vita.
Antonio, ora, era felice: aveva dovuto fare scelte difficili, dare un taglio netto al
passato, ma ne era valsa la pena. Marta era una compagna fantastica, condividevano
la passione per la montagna e i viaggi, e decisero di andare a vivere insieme.
Dopo qualche anno nacque Teresa, una creatura magnifica e forte, ma sfortunata.
Una bambina che sarebbe stata malata per sempre. La vita di Antonio cambio di
nuovo, radicalmente; stavolta doveva affrontare la vita vera, ben piu impegnativa
di una scalata in montagna. Un percorso in salita dove non ci sono soste ¢ non si
raggiunge mai la vetta, ma si continua a scalare sempre, costretti a superare diffi-
colta di ogni genere: emotive, pratiche e culturali, mettendo continuamente alla
prova il proprio cuore.

Per mancanza di tempo ed energie, Antonio fu costretto ad abbandonare la sua
montagna; si concentro su quell’esserino che aveva bisogno di lui e scopri quali
erano le cose importanti nella sua vita.

Iesperienza della montagna lo aveva accompagnato per vent’anni, gli aveva inse-
gnato tanto ¢ aveva cambiato la sua vita, ma era ormai qualcosa di troppo lontano.
Quello per cui aveva vissuto fino ad allora, era diventato distante, inafferrabile
come un sogno. Antonio era cambiato: la vita lo aveva cambiato, ma non sconfitto.
Dopo una lunga pausa, senti di nuovo il bisogno di ricominciare a sognare, imma-
ginare orizzonti da scoprire, muoversi.

Su consiglio di un amico s’iscrisse a un circolo sportivo sul Tevere, e scopri un
mondo completamente nuovo: il flume, un pezzo di natura che attraversava la citta,
che aveva sempre avuto sotto gli occhi ma che non aveva mai visto. Remando quasi
tutti 1 giorni, lo vide da una nuova prospettiva, non piu dall’alto attraversando un
ponte trafficato e rumoroso, ma dal basso, nell'incredibile e inaspettato silenzio
rotto ogni tanto dal suono di un clacson. Era un mondo sorprendentemente vivo,
fatto di vegetazione rigogliosa, di cormorani e germani reali, tartarughe e persino
pellicani.

Com’era accaduto con la montagna, Antonio era attratto da quel mondo scono-
sciuto; non aveva mai avuto molta confidenza con I’elemento liquido, data anche
la sua scarsa attitudine al nuoto, ma grazie al fiume, ¢ complice una vacanza in
barca in Grecia, decise di iscriversi a un corso di vela. Il fiume, che scorreva dalla
montagna al mare, divenne il trait d’union nella vita di Antonio, e I'acqua, in tutte
le sue declinazioni, lo affascinava. Il fiume collegava due mondi apparentemente
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diversi, ma uniti da un elemento fondamentale: I’avventura.

Antonio aveva sempre provato una sorta di timore davanti al mare, forse per I'im-
mensita del suo orizzonte e le buie profondita imperscrutabili e misteriose, o per
le forze che lo governavano come il vento e le maree, ma, anche questa volta, fu
proprio la consapevolezza delle sue paure che lo spinse a sfidarle.

Attraversare il mare in barca a vela, significava per Antonio misurarsi di nuovo
con se stesso, esplorare, navigando, le profondita della sua anima. Ben presto fu
in grado di veleggiare in mare aperto da solo, timonando e regolando le vele con
disinvoltura, senza fretta, solcando quelle onde che tempo prima non avrebbe mai
avuto il coraggio di affrontare.

Tutto quello che aveva imparato dalla montagna, ora lo ritrovava li, sulla sua barca,
¢ anche se il terreno di gioco era cambiato, percepiva le stesse emozioni, poteva
sentirsi vivo e senza condizionamenti. Si era perso e aveva ritrovato la rotta, era in
viaggio da sempre, alla ricerca della sua parte migliore, certo che prima o poi
I’avrebbe trovata, dalla montagna al mare, senza perdere di vista 'orizzonte.
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Due poesie di Fernando Di Filippo
Alla Montagna (1952)

r’
Fl

O declinati versanti e verticali pareti, o cuspidate cime e
dentellate creste;

alti declivi chiomati stormenti ai ripassi del vento, o di-
sboscate convalli degradanti, assolate di maculato verde
luminose;
0 rocciose palestre ove il novello scalatore consolida i snoi nervi frenando i primi inpulsi;
tra il vostro regno s'ode durante il tempo estivo dolce un sinfonico poema.

Le note del tinnir dei bronzi dei pascolanti greggi, la velata voce dei boschi e il galoppare
Sfurioso di sciolti cavalli al brado, tra il colorato accordo di profumate infiorescenze.
Poi ch’¢ discesa la neve al primo freddo e tutto ricopre fino alle valli pirr basse,
guando tra gli spiragli il sole di lievi veli roridi e sfumanti irrora il biancheggiare dei ver-
santi albeggia dj riflesst, silenziosa la montagna.

Candida maesta spinta nel cielo sotto i superbi voli di aquile vaganti o amata ispiratrice
di nobilta elevate tra l'alta gravita delle tne vette torna la silenziosa melodia delle
apparenze eccelse.
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La pazzia dell’ascesa (1957)

Pazzi, pazzis siforse siam pazzi,
ma che pazzia la nostra! Che bella pazzial
Sulle rugose pareti le posizgioni pin strane, le sensagioni pinl forti.
Incastrati in fessure e camini, sospesi sul vuoto o aggrappati a minuscoli appigli, s'avanza
lentamente.
Lanima protesa verso 'alto e il corpo che segue in tensione frenetica, ricurvo come arco
prima di scoccare, o disteso e appiattito in cerca di nuovo appiglio.
Sull’orlo finale ¢ pin salda la presa, illimitata la forza, nel pugno il simbolo della conqui-
sta ormai.
E come artighi le dita, artigl dalle ferree punte.

E finalmente il piccolo piano dove i venti non trovano sosta, dove la fumida nebbia oscura
spesso L'azznrro come un incenso dai pin grandi altari ad onde, dove 'nomo solo e lo spa-
zi0 si confondono immani.

Nella vittoria io #i calpesto o vetta, ma pur ti abbraccio e bacio o dura roccia,

1 bacio ed abbraccio in un amplesso forte e riarde il mio labbro ascintto alla tna arida
grana e la mia fronte imperlata, china, pur vedi fumigare al tuo calore.

Ed altre ed altre cime intorno, come nmili giganti ad additarmi il cielo, quel cielo di cui
tanta arsura mi opprimeva il sangue.
Avidamente lo bevo e mi nutro di nuvole, d’aria e di luce, dell’oro del sole, ed é come un
sorso d’oblio,
dimentico ormai delle vallate intorno, delle citta fervents, della sofferta fatica e dell'intero
10nd.
Perché non ho pin vita: confusa nell immenso essa dilaga e pin non é mia, io pint non la
contengo e taccio.
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PROFILI DEGLI AUTORI

1. Mario Santamaria

Nasce a Roma nel 1971. Si occupa di comunicazione in ambito universitatio e per vivere
felice scrive e scala montagne. Negli anni ‘90 una sua storia breve viene inserita in una rac-
colta edita dal Comune della sua citta. Nel 2008 pubblica a quattro mani Le favole di Nonna
Viola, un testo per ragazzi. Nel 2014 da vita a www.narrabit.it, un blog di racconti. Nel 2016
pubblica con I’Erudita (Gruppo Perrone) La Sezione Profonda, il suo primo libro di nar-
rativa.

2. Marco Morante

E nato a I7Aquila nel 1974. E architetto e dottore di ricerca in architettura e urbanistica.
Si definisce papa e architetto per passione, montanaro per curiosita. Ha a cuore le sorti delle
aree interne e dell’Appennino. Diffida delle radici e degli estremismi.

3. Antonio Mariani

Romano, classe 1941. Ufficiale superiore paracadutista dell’Aeronautica Militare (c.a.) pro-
veniente dal servizio permanente, architetto e giornalista. Eclettico e per nulla condizionato
dall'inquadramento militare, nella pratica della montagna, cosi come nelle altre attivita, ha
trovato piena realizzazione. Fino a pochi anni fa ha gestito un rifugio sul ghiacciaio della
Grande Motte, in Francia, nell’alta val d’Isére. E maestro di sci, istruttore militare di sci, di
sopravvivenza in montagna e istruttore nazionale di speleologia del CAI. Ha frequentato la
SUCAI Roma a cavallo degli anni 50 e ‘60 e ha diretto, dal 1994 a poco tempo fa, il coro
“Malga Roma” dell’AN.A. F presidente della sezione di Roma dell’Associazione Nazionale
dell’Arma di Cavalleria e fa parte del Coordinamento dell’Associazione Alpinisti del Gran
Sasso.

Ha confermato la sua vena anticonformista partecipando al concorso sotto lo pseudonimo
di Gavino Gordoni, che la sua fantasia ha fatto nascere nel villaggio di Trinkstein, in Valle
Aurina. E “trink” non ¢ casuale.

4. Davide Scaricabarozzi

Nasce a Milano nel 1962. Ha cominciato a scalare nel 1976 sulle rocce della palestra di En-
trelevie (cosi si chiamava allora), una piccola frazione di Dolonne nei pressi di Courmayeur.
Alpinisticamente ¢ cresciuto nel massiccio del Monte Bianco dove ha ripetuto un gran nu-
mero di classiche, prediligendo le grandi vie di misto della Brenva, del Miage e dell’Argen-
tiere, senza disdegnare il protogino dei satelliti del Tacul o il granito delle Aiguilles de
Chamonix. 11 Monte Bianco ¢ e rimane la sua casa nonostante negli ultimi anni vicende
della vita lo abbiano tenuto lontano da quelle cime. Oggi continua ad arrampicare per il
puro piacere di farlo. Era legato a Roberto Iannilli da fraterna amicizia.
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5. Pietro Lancia

Conosciuto come Piero, ¢ nato a Roma nel 1956 ma risiede a Frosinone. Lavora in
un’azienda farmaceutica come responsabile dei sistemi informativi. Partecipa attivamente
alla vita della Sezione CAI di Frosinone come accompagnatore in escursioni a piedi, in sci
¢ in bicicletta e come addetto alla biblioteca e alle attivita culturali dell’associazione. Cura in
particolare il blog http://paroleincai.blogspot.it/. Ha pubblicato tre raccont nella raccolta
“Appennino Centrale: parole, stotie, ricordi” (Ed. Il Lupo) e un e-book a suo nome “Get-
mania e Svizzera in bici - Tre racconti” (Ed. Delos Digital).

Innamorato da quarant’anni della stessa donna e delle stesse montagne, ha provato a farle
convivere con alterne fortune. I tre figli arrivati hanno contribuito a rinverdire il rapporto
tra montagna e famiglia. Molti i viaggi in bicicletta con la moglie attraverso I’Europa, uniti
nel piacere di curiosare fuori di casa. Racconta i suoi viaggi in bici sul sito http://www.cai-
frosinone.it/viaggiinbici/

6. Fabio Delisi

Nasce in Brasile nel 1958. Trascorre tra Brasile e Argentina i suoi primi anni sino a quando
nel 1965 I'intera famiglia si trasferisce a Roma. Eredita dai genitori e dal nonno materno
Umberto la passione per la montagna e lo sci che lo porta, nei primi anni ‘80, al brevetto di
Guida Alpina. Abbandonati gli studi universitari, si dedica completamente alla montagna.
Dal 1979 al 1990 pratica intensamente I’alpinismo sportivo salendo un migliaio di vie (un
centinaio nuove) nelle Alpi, negli Appennini, in Groenlandia e nello Yosemite.

11 desiderio di altre emozioni lo induce a cambiare radicalmente la sua vita: nel 1990 si tra-
sferisce in Malesia dove da allora vive, dal 1996 felicemente col suo compagno, e lavora
come direttore di un’azienda di turismo operante in 4 paesi della regione, attento all'impatto
della presenza turistica sulle culture locali e attivo nel sostegno di un turismo di ricerca e
cultura in alternativa a quello di consumo.

Avverte ancora la mancanza delle montagne, la solidarieta e le amicizie costruite in parete,
sostituite in parte dalla passione per 'arte e la cultura asiatica, per la pittura, la poesia e la
fotografia amatoriale; e se ricorre spesso alla penna non ¢ solo per esporre le sue idee su
viaggi e turismo ma anche per annotare gli eventi della vita, le esperienze e i ricordi.

7. Elmar Cozzi

E nato a Olten, nel Nord della Svizzera, il 1/1/1963 e risiede a Roma. Impiegato di pro-
fessione, tenta ormai da trent’anni di diventare arrampicatore e alpinista. Considerando
P’eta, non crede di poterci riuscire, ma ¢ orgoglioso di poter dite d’averci provato.
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8. Enrico Barbetti

Nato a San Costanzo, in provincia di Pesaro, il 2 agosto 1972, risiede a Bologna, Giornalista
pubblicista dal 1996, professionista dal 2004, ha lavorato nei quotidiani del gruppo Poli-
grafici Editoriale (II Resto del Catlino, La Nazione, 11 Giomo, Qn) nelle redazioni di Pesaro,
Monza, Rimini, Ancona, Aosta e Arezzo. Dal 2004 ¢ in forza all'edizione bolognese de 'TI
Resto del Carlino' occupandosi di cronaca, temi ambientali e montagna oltre a curare la
rubrica estiva 'Sentieri' dedicata al tempo libero ¢ all'escursionismo in Appennino. E socio
della sezione Cai di Bologna, dell' Associazione Nazionale Alpini - Gruppo di Pesaro, e di-
rettore responsabile di ‘Alpini marchigiani’, il notiziario della sezione ANA regionale. Escur-
sionista per passione, nel tempo libero ama viaggiare in Appennino esplorando i principali
gruppi montuosi di Emilia Romagna, Marche e Abruzzo, alla ricerca di itinerari, paesaggi e
storie da raccontare.

9. Giovanni Assandri

E nato a Savona nel 1954 ¢ risiede a Rosta (TO) allimbocco della Val di Susa. Dopo la
laurea in scienze agratie ha lavorato presso la Regione Piemonte nel Settore dei Parchi na-
turali e da due anni si occupa di cartografia. Dopo il corso di alpinismo presso la scuola di
Forno Canavese (1971-1972), ha frequentato la montagna con una certa regolarita effet-
tuando facili salite classiche e dedicandosi all’escursionismo e soprattutto, ancora oggi, allo
sci-alpinismo. Lettore di romanzi, di saggi e libri d’argomento montano, annovera tra i suoi
preferiti Primo Levi, Kerouak, Pavese, tra i poeti Alda Merini, ma anche la collana delle
Guide dei Monti d’Italia e le “Croniche Epifaniche” di Francesco Guccini. Musica preferita
il Blues, montagna preferita il Pelvoux. Sctive saltuariamente, meno da ultimo per mancanza
di lettori: nel 2011 ha dato alle stampe un volumetto di racconti di argomento non montano
dal titolo “Saldi di fine secolo” — Ed. I.’Autore Libri Firenze.

10. Cristiano Iurisci

E nato a Lanciano nel 1971 dove risiede. E considerato uno dei piu forti ¢ innovativi alpinisti
tra quelli che negli ultimi anni hanno frequentato le montagne dell’Appennino. La sua attivita
lo ha portato ad aprire o ripercorrere vie classiche ma anche a cercare nuovi spunti, come
I'esplorazione dei nevai pensili del canyon di Valle Caprara, nel cuore profondo della Majella.
Dopo il successo della guida Ghiaccio in Appennino, lurisci ha pubblicato per le Edizioni
il Lupo un libro autobiografico di racconti delle sue avventure (Se lo sguardo esclude) e
uno, fresco di stampa (ottobre 2018) di alpinismo classico in Appennino (Passi di V°). Da
queste avventure ha sempre riportato foto spettacolari, che spesso illustrano angoli di Ap-
pennino davvero poco noti e difficili da raggiungere.

11. Alessandro Monaci

E nato a Bergamo nel 1990 dove risiede. Alpinista, volontario del Soccorso Alpino e, a
tempo perso, studente di storia: sono queste, nell’ordine, le sue attivita, a cui va aggiunto
I'impegno da "pennivendolo di ventura", che lo vede scribacchiare per il miglior offerente.
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12. Alberto Osti Guerrazzi

Nato a Pisa nel 1960, ¢ uno dei soci delle Edizioni Il Lupo, autore della guida “T 2000 del-
I’Appennino” e coautore di “Bambini in Appennino” e di “Dog Trekking in Appennino”.
E spesso in montagna anche per lavoro, a piedi, in sci, in mountain-bike ma anche con
corda e piccozza. Socio CAI presso la Sezione di Pietracamela, ¢ stato nel direttivo del Club
2000m ed ¢& ora nel Coordinamento dell’Associazione Alpinisti del Gran Sasso. E vegeta-
riano, ambientalista e docente freelance di materie relative ai finanziamenti dell’'UE.

13. Lorenzo Grassi

Nato a Roma nel 1966, da giornalista ha collaborato con diverse testate di settore, ¢ stato
Capo Redattore della rivista “I’Appennino” e addetto stampa del coordinatore di Mountain
Wilderness International, Carlo Alberto Pinelli. F stato iscritto al gruppo romano Unione
Stampa Sportiva Italiana e al gruppo Giornalisti Italiani Sciatori, partecipando a diversi cam-
pionati italiani. Pratica la speleologia, I’alpinismo e lo sci-alpinismo.

Fondatore del Gruppo Grotte Roma "Niphargus" e della Federazione Speleologica del
Lazio, ¢ stato presidente di quest’ultima e del Gruppo Speleologico del CAI di Roma, non-
ché vice capo squadra regionale del Soccorso alpino. Ha iniziato la sua esperienza alpinistica
nella Sezione romana del CAI anni ‘80 affinandola poi con gli stage, anche al M. Bianco,
della Scuola della Montagna di Scaramuccia guidata da Gigi Matio, il grande alpinista e mae-
stro di dottrina Zen. Tra le salite di rilievo quella del 1984 al Monte Bianco per lo Sperone
della Brenva, a soli 18 anni, e quella 'anno dopo della via Placche del Totem al Corno Pic-
colo. Come sci-alpinista ¢ tra i fondatori del Gruppo "Itaca ¢ nel sole", tra le sue imprese
piu significative la discesa compiuta con Fabio Speranza della parete Nord del Corno Piccolo
lungo il canale Sivitilli.

14. Francesco Gherlenda

Nato nel 1959 a Caerano S. Marco (TV) ¢ rimasto ad abitare a breve distanza dalle Dolomiti
che costituiscono, da quasi 40 anni, la meta delle domeniche libere dal lavoro nel negozio
di sport di montagna. A meta degli anni '80 ha fatto parte con Manrico Dell'Agnola del pic-
colo gruppo di arrampicatori che tracciarono i primi itinerari a spit della Val Schievenin vi-
cino Quero (BL), divenuta poi una delle falesie pitt conosciute del Triveneto. Il settore "La
lavagna" fu il primo ad essere attrezzato e, durante gli anni successivi molti altri settori della
valle hanno vissuto lo sviluppo di vie impegnative tra le quali spiccano quelle del fortissimo
Pierangelo Verri.

11 suo racconto sembra ispirato proprio da quei luoghi.

Al suo attivo, in giro per il mondo, ha piu di un migliaio di vie su roccia e cascate di ghiaccio,
ma ama anche camminare guardandosi attorno, sorpreso sempre di cio che trova. Collabora
con Planet Mountain e altri siti e riviste. I.’amicizia con Roberto Iannilli ¢ nata su Facebook,
intorno a qualche suo scritto e nella comune ossessione per Yosemite, antico sogno di li-
berta. Colpito a fondo dalla scomparsa dell’amico ha deciso, pur non avendo mai pubblicato
nulla, di partecipate al concorso con il suo primo racconto di sempre, come omaggio alla
loro insensata e meravigliosamente infantile passione.
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15. Daniele Moretti

E nato a Jesi nel 1970. Si guadagna da vivere faticando appeso a una fune. Pota alberi, a
volte li abbatte. In alternativa, sempre da appeso, fa quello capita: toglie erba dai campanili,
aggiusta pennoni da bandiera, scaccia piccioni dai tetti, pulisce grondaie, vetri e altro. Dietro
un giusto compenso, sulla fune prova a fare di tutto, consapevole che il lavoro non rende
liberi.

Quanto allo studio s’¢ iscritto a Fisica, ha superato brillantemente Fisica II ed ¢ tuttora
grato al professore di Fisica I per avergli fatto capire che la sua strada era un’altra.

S’¢ appassionato alla montagna da adolescente e insiste nel frequentarla passando dall’esplo-
rare grotte allo scalare pateti, meglio se di roccia ottima e facilmente proteggibili.

Vive con Monia, donna stupenda, e i suoi due “esseri buoni” che gli vogliono bene. Invece
i cinque gatti, tranne Marta, lo ignorano.

16. Fernando Manzo

E nato 2 Roma nel 1961 dove risiede. Diplomato in un istituto tecnico, ha cominciato presto
a lavorare nel mondo dell'edilizia divenendo imprenditore.

Appassionato di musica da sempre, suona tuttora per diletto con una band di musica rock.
Ama la montagna, il mare, gli sport in genere; buon arrampicatore, ¢ stato fino al 2000
Istruttore di Alpinismo presso la scuola Paolo Consiglio del CAI di Roma; ora, nel tempo
libero, pratica la vela e partecipa a regate ma frequenta ancora la montagna, anche se in ma-
niera diversa, con la bici e lo sci, facendo trekking e salendo ferrate.

17. Fernando Di Filippo

E nato a Teramo il 5 maggio 1928. Uno dei piti noti alpinisti teramani dei suoi tempi, segue
di qualche anno Gigi Muzii, recentemente scomparso a 95 anni. Quest'ultimo, medico e
per lunghi anni presidente della locale Sezione CAI e componente del Corpo di Soccorso
Alpino, ¢ considerato il promotore dell'alpinismo a Teramo.

Di Filippo ¢ arrivato alla montagna piu tardi, quando gia Gigi Muzii era amico e maestro di
chi vi muoveva i primi passi, crescendo in fretta grazie al suo esempio e al rapporto con i
romani della SUCALI nato nel 1955 quando, studente universitario a Roma, frequento il X111
corso di alpinismo sul Monte Morra. La sua attivita alpinistica di oltre cinquant’anni inizia
alla fine degli anni quaranta in modo avventuroso e rocambolesco, in quello che Fernando
nei suoi racconti chiama ironicamente “il mio autobattesimo alpinistico”, prova di giovanile
spensieratezza e della velocita che avrebbe sempre caratterizzato le sue ascensioni. 'impresa
compiuta con Gigi Mario aprendo nello stesso giorno due nuove vie sulla Spalla media per
Cresta Ovest e Spalla alta per la parete SO, documentata dal film di Alberto Sciamplicotti
“Un giorno lungo 50 anni”, ¢ forse quella piu significativa. Per quasi un ventennio ¢ stato
il piu forte alpinista teramano. Ha continuato ad andare in montagna, senza remore anche
da secondo, fino a pochissimi anni addietro, soprattutto con Lino Di Marcello e Pasquale
Tannetti, legando sul Gran Sasso le esperienze di generazioni diverse.

Fa parte del Direttivo dell’Associazione Alpinisti del Gran Sasso.

190



LA TR e FYees, ki el

191



I’ASSOCIAZIONE ALPINISTI DEL GRAN SASSO

'Alpinisti del Gran Sasso' ¢ l'associazione che intende collegare tutti coloro che in quel
gruppo sono o sono stati attivi alpinisticamente e che ritengono l'alpinismo un fatto inte-
riore, quindi non misurabile in gradi di difficolta o entita del rischio o bravura nell'affron-
tarlo.

La struttura attuale ¢ nata a fine 2014 dall'associazione 'vecchie glorie del Gran Sasso' (a
sua volta avviata con un raduno ai Prati di Tivo nel settembre del 2002) ereditandone lo
scopo statutatio di "recuperare e conservare la memoria culturale e storica degli alpinisti
operanti su quei monti", memortia poi tradotta negli innumerevoli documenti raccolti nel
suo sito, nonché I'obiettivo, ampiamente gia praticato dalle ‘vecchie glorie’, di favorire riu-
nioni e scambi di informazioni tra gransassisti vecchi e giovani di regioni diverse.

Egregiamente condotta sino allora dall’accademico del CAI Franco Cravino, coadiuvato
da amici di Roma, .’Aquila, Teramo, Chieti e Ascoli Piceno, nel 2014 I'associazione trova
in Roberto Iannilli, arrampicatore, sognatore e amico straordinario, un secondo presidente
che indica un nuovo traguardo:, renderla il punto di incontro, di iniziativa e di rappresentanza
per tutti gli alpinisti d’Appennino nel nome della montagna che ne ¢ simbolo, senza peraltro
usurpare il diverso ruolo delle Sezioni del Club Alpino Italiano in una delle quali, quella
gloriosa de I’Aquila, ¢ generosamente ospitata.

La scomparsa di Roberto ha interrotto bruscamente questo percorso ma non ’ha spez-
zato: 1 progetti avviati sotto la sua insostituibile presidenza vengono portati avanti dai ‘vec-
chi’ del Coordinamento insieme ad amici piu giovani ancora in piena attivita,: e il ‘premio
letterario’ intitolato a Roberto, se ¢ il piu recente, non ¢ tuttavia il solo.

L’attuale (2018) organo direttivo dell’Associazione ¢ composto da Vincenzo Abbate
(RM), Mimi Alessandri (AQ), Gianni Battimelli (RM), Roberto Colacchia (RM) presidente
facente funzione e segretario, Fernando Di Filippo (TE), Pasquale Iannetti (TE), Cristiano
Turisci (CH), Antonio Mariani (RM), Massimo Mizzau (UD), Angelo Monti (RM), Alberto
Osti Guerrazzi (RM), Patrizia Perilli Iannilli (RM), Domenico Perri (RI), Francesco Saladini
(AP) e Geri Steve (RM).

Notizie pit ampie e dettagliate sulla struttura, sulle sue attivita e sulle modalita di adesione,
nonché documenti storici, testi di libti e storie di alpinismo si trovano nel sito internet
www.alpinistidelgransasso.it, webmaster Marco Di Gioia (NO).

Nello stesso sito possono essere inseriti tempestivamente, inviando a
franzsaladini@gmail.com, scritti di ricordi e progetti relativi al Gran Sasso, profili propri o
di amici, foto storiche o panoramiche o di flora e fauna nonché notizie su gite, ascensioni
e altri eventi riguardanti la montagna che amiamo.

http:/ /www.alpinistidelgransasso.it
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