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L’alpinismo in generale e quello invernale in
modo particolare hanno esercitato su di me
un’attrazione cosi forte che con il trascorrere
degli anni sono riuscito ad impostare tutta la mia
vita intorno a questa attivita. Quello che mi ha
dato questa impronta, piu di ogni altra cosa, ¢
stato proprio I'alpinismo invernale. L.a montagna
“chiude”, va in letargo o in ferie e resta sola, mesi
e mesi di silenzio con la presenza, piu o meno
sporadica, di pochi escursionisti o sciatori fuori
pista. Sono le pareti a non vedere né sentire

praticamente piu nessuno. Non puo definirsi
semplicemente sport, hobby né altro; scalare
montagne e non stancarsi mai ¢ qualcosa che va
ben oltre la spiegazione logica e che non provo neppure a descrivere. Dalle prime scalate della
meta degli anni 70 a oggi, estate 2005, di ritorno dall’ennesima spedizione himalayana andata a
buon fine, non ho mai avuto né flessioni né ripensamenti..

Le mie prime invernali, dure per la poca esperienza di quei tempi, sono state focalizzate ed
eseguite sulle Spalle del Corno Piccolo e, immediatamente dopo, sul Monolito, dove, prima con
Bini e Picone e, subito dopo, solo con Picone, effettuai la prima invernale della Rosy e
successivamente la via Aquilotti 73. Proprio quel giorno Di Federico usciva dal 3° pilastro e mi
mise in crisi....un abisso tra le mie scalate ¢ la sua. Il Corno Piccolo era (ed ¢) una nicchia dentro
la quale ci si poteva permettere di tutto. Facilita di accesso e di ritirata, roccia eccezionale,
dislivelli contenuti. II Paretone, scoprivo, era tutta un’altra cosal Detto, scritto, raccontato, ed era
tutto vero: notevoli difficolta d’accesso, otre ¢ otre di avvicinamento, enormi dislivelli, isolamento
totale e roccia non particolarmente buona. La strada era quella, me ne accorsi proprio sul
Monolito dove, a parte il freddo eccezionale di quel giorno con Picone, le difficolta invernali
erano piu o meno uguali a quelle estive: le grandi e stupende placche dell'intero Corno Piccolo
non si trasformano con il cambio di stagione piu di tanto, fermo restando la scelta strategica del
periodo.

Nell’80 avevo una forte amicizia con Fabio Delisi con il quale avevo preso ad arrampicare di
tanto in tanto. Fu con lui e con un suo caro amico, Simone Gozzano, che nell’inverno 81 mi
avventural preparatissimo su quella che secondo me ancora oggi rimane la parete piu ostile e
difficile nelle condizioni invernali: la parete Est dell’anticima nord della Vetta Orientale. L’estate
precedente avevo scalato, prima di ogni altro in Centro Italia, la mitica Walker alle Grandes
Jorasses: poteva spaventarmi il Paretone? Ci avvicinammo con 1 pesanti zaini e con condizioni
perfette. Scegliemmo di traversare la difficile cresta nord fin sulla cengia dei fiori; da qui un
complicato saliscendi ci porto, a sera, in una minuscola nicchia dove bivaccammo seduti e
prigionieri delle corde astutamente messe a protezione verso il vuoto. Quella che sembrava una
tranquilla se pur gelida notte, si trasformo ad un certo punto in una bufera di una violenza tale
che in seguito non ho piu rivissuto, neanche in Patagonia. Un vento fuori dall’ordinario ci mise
in serie difficolta; a giorno dovemmo tirare fuori tutta la nostra astuzia e la nostra forza per
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cercare di tornare sani e salvi a casa cosa che perd non successe....dopo ore di vera e propria
lotta contro il vento, toccO a me saggiare la sua inaudita violenza. Decollai con tutti i miei
sessanta chili e 1 dieci dello zaino, nonostante stessi steso in terra per non farmi portare via. Dopo
ogni decollo, comunque sia, ¢’¢ sempre un atterraggio. Solo che il mio non fu dei migliori. Dopo
otto giorni volli firmare per essere dimesso dall’ospedale dell’Aquila dove, con grande maestria,
un bravo chirurgo ricuci al posto suo tutto il mio labbro superiore e un pezzo di guancia. I
Paretone.... Accidenti che benvenuto! La convalescenza non fu delle piu felici, mangiavo con
difficolta, ero inguardabile e se ridevo la ferita mi faceva un male cane.

Poco piu di un mese dopo l'incidente ero di nuovo con Fabio sotto il Paretone. Aprimmo una via
nuova (che ora porta il nostro nome) nella parte bassa dell’anticima, una lunga via di ghiaccio,
logica, che muore sotto la parete rocciosa. Bivaccammo comodamente in una nicchia ben
protetta ma il giorno dopo naufrago di nuovo il tentativo di scalare questa grande parete, dopo
tre tiri di corda troppo difficili per noi.

Iestate andai per la seconda volta in Himalaya e I'inverno successivo, avendo perso un po’ di
vista Fabio, invitai Paolo Caruso a tentare con me non piu la parete Est dell’anticima ma il 4°
pilastro: ne avevo fatto la prima solitaria un anno prima e pensavo potesse dare piu possibilita di
riuscita. Partimmo a mezzanotte da Roma con un tempo splendido, freddo e stabile. Al mattino
presto eravamo in vetta all’anticima e gia affrontavamo l'insidiosa discesa del canale Jannetta, che
ci avrebbe portato alla base del pilastro. Eravamo quasi certi dell’'uscita in giornata tanto che non
avevamo portato materiale da bivacco. Costantemente a comando alternato nel giro di poche ore,
nonostante la parete non proprio in buone condizioni, uscimmo in vetta. La discesa era tutt’altro
che un problema e a mezzanotte eravamo di nuovo a Roma. In quegli anni chiunque ipotizzava la
scalata ad uno dei pilastri del Paretone metteva in conto uno o due bivacchi. Lo spigolo a destra
della crepa (sulla parete Est del Corno Piccolo) ne aveva chiesti ben due ai primi salitori invernali,
cosi come era successo per I'invernale della Diretta Alessandri (parete Est, Vetta Occidentale): era
ovvio quindi aspettarsene altrettanti o forse di piu in un posto ostile come il Paretone. La nostra
velocita e capacita esecutiva ci aveva gasati, tanto che I'inverno seguente andammo a dormire al
rifugio Franchetti per una meta pit ambiziosa: il 2° pilastro. Piu corto del 4° e pitt o meno di pari
difficolta, ha pero I’handicap che per raggiungerlo bisogna traversare quasi tutta 'inquietante
cengia obliqua. Questa cengia ¢ espostissima, su un vuoto immenso e non ¢ affatto banale.
Generalmente la si percorre in cordata con difficolta al massimo di 4°, ma essendo tutta una
lunga traversata necessita di grande attenzione. La fortuna meteo fu di nuovo con noi, la giornata
era splendida e la nostra bravura superiore all'insieme delle difficolta. Ia scalata, a parte emozioni
ed apprensioni (nessuno sapeva che eravamo li) non ebbe grande storia tecnica. Ma ebbe storia di
astuzia, di coraggio, di determinazione. Leggeri, con
una sola corda, senza attrezzatura da bivacco dopo sette
ore da quando avevamo lasciato il rifugio eravamo gia
in vetta, addirittura con il sole ancora alto.

Bello questo alpinismo che stava riuscendo a scrollarmi
di dosso il peso dei racconti e delle storie ipotizzate.
L’unica storia concreta e di confronto poteva essere
solo la grande scalata solitaria di Di Federico, che in tre
giorni era venuto a capo del suo problema. Grande
esempio di determinazione e di abilita tecnica. E
I'anticima?

Feci grandi scalate al Monte Bianco, scalate mai fatte da
nessuno tra noi in Centro Italia: il pilone Nord del
Freney, la diretta Nord delle Droites, la Bonatti al
Pilastro Rosso...

L’estate dell’85 per combinazione fortuita mi trovavo a Massimo Marcheggiani - fine anni 70
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peruviane), di 6000 metri circa, con un simpaticissimo barista di Trento beccato al volo in Peru e
senza alcuna esperienza di ghiaccio (ancora oggi, questa via sulla “Montagna pitu bella del
mondo”, divenuta superclassica, mantiene intatta la sua spettacolarita).

Tornato dal Peru, in ottobre compii una delle prime ripetizioni di Cavalcare la tigre, interamente
da capo cordata (aperta nell’82, da secondo, in quanto dovevo partire per una spedizione in India
e non volevo rischiare di farmi male) e poi di nuovo I'inverno e di nuovo l'anticima. Ancora con
Caruso, visto che come cordata indubbiamente andavamo forte. Abbiamo iniziato la discesa del
canale Jannetta con una prima luce del giorno cosi bella da rendere quel momento quasi fiabesco.
All’altezza del 3° pilastro piegammo nettamente a sinistra dove sbuca la via Sivitilli. Una corda
doppia ci deposito alla testa di questo canale e continuammo, sempre su ripida discesa, il lungo e
delicato avvicinamento. Continuamente slegati, ognuno per sé, alla fine posammo le mani sulla
roccia. La nostra intenzione era quella di aprire una nuova via, ma le grandi difficolta e i tempi
lunghi, dopo due tiri di corda, ci costrinsero a deviare, con un’audace e lunga traversata, sulla via
Mario-Alletto-Caruso aperta da Luigi. Mario, Franco. Alletto ed Emilio Caruso. Questa volta il
bivacco, fortunatamente previsto, ci trovo a meta parete, su un ripido scivolo di neve sul quale
spianammo un comodo terrazzino. Ovviamente la comodita ¢ sempre relativa nel contesto di una
grande, difficile e isolata parete. La notte non ci riservo sgradevoli sorprese. Nel dormiveglia mi
tornarono in mente i difficili momenti di quattro anni prima, il duro ritorno a casa, la brutta
ferita, i miei compagni di allora ai quali mi legava ancora un profondo affetto, pur non avendoli
visti praticamente piu. Il bello di questa parete ¢ di guardare proprio verso il mare adriatico e
allora, passata una fredda notte, spuntato il primo sole, non si puo non essere felici di trovarsi i,
con quello spettacolo mozzafiato negli occhi, li, piccoli, fuori posto, spettatori privilegiati. ...

Non so quanti altri tiri di corda superammo dal bivacco, ma a meta pomeriggio la vetta! La parete
era tutta sotto di noi. La parete Est dell’anticima nord, la prima invernale.....ma anche se fosse
stata la centesima cosa sarebbe cambiato nella nostra impresa? Ma chissa per quale sciocco
motivo, una volta compiuta la “prima” ¢ rarissimo che altri ne compiano una seconda, poi una
terza, ecc.

L’eccezione che conferma la regola ¢ il fortissimo Tiziano Cantalamessa che, in barba a certi
costumi, ha salito in seconda invernale la difficile cresta Nord dell’Orientale, ha ripetuto la Est
dell’anticima, il quarto pilastro, la Nord del Camicia.... Tiziano Cantalamessa ¢ stato il piu grande
alpinista che abbia calcato le pareti della nostra amata montagna: il Gran Sasso.

Per diverse ragioni smisi di scalare con Caruso e, sempre nell’inverno 85, volli affrontare una
grande scalata da solo: la cresta Nord della Vetta Orientale con 1 suoi 1000 metri di roccia e
ghiaccio, in assoluto Nord, senza mai la piu piccola stilla di sole. Gia Florio e Calibani prima,
Cantalamessa con Tosti poi, raccontarono delle loro invernali su questa stessa cresta, di grandi
difficolta, freddo, roccia non solidissima. Mi accompagno un caro amico, Roberto Landi: non
avevo macchina in quel periodo. Mi lascio all'inizio del bosco e se ne torno al lavoro. Iniziai la
scalata nel punto piu basso e piu ovvio in assoluto e scalai, con la corda penzoloni, lo zaino in
spalla quando non mi creava problemi. Salivo, salivo... Mi autoassicurai per sei, sette tiri di corda
faticando da matti ma ¢ cosi: chi non fatica a scalare una montagna? Ad un certo punto crollai,
allimprovviso tutte le energie erano sparite: grossa sudorazione e contemporaneamente freddo,
tanto, e violenti brividi: “Cazzo, sto nei guail”, pensai. Arrancai fin sotto un difficile risalto con
alla base una nicchia, protetta e abbastanza comoda. Ero arrivato allo sfinimento. Mi chiudevo
nel sacco a pelo, ma sudavo. Aprivo il sacco a pelo e avevo di nuovo quei violenti brividi. La
febbre, altissima, e non era la prima volta che mi succedeva: la riconoscevo. Non avevo fornello e
quindi, appena terminata l'acqua, inizio il calvario per la mia gola in fiamme. La notte, a dicembre,
¢ lunghissima, ...pero passo, tra delirio e paura. Al mattino fu un’impresa titanica terminare la
salita....e pensare che il giorno prima avevo fatto un mucchio di metri slegato, sicuro di me, forte.
La vetta, poi, arrivo e scesi lungo la via ferrata Ricci.




Verso il passo delle Scalette incontrai degli ascolani e pensai che finalmente la mia gola avrebbe
trovato ristoro. Solo allora mi accorsi che dalla tanta arsura non riuscivo piu neppure a patlare.
Un attimo dopo arrivo la delusione: non avevano una goccia d’acqua, stavano andando a scalare e
I'avrebbero fusa al momento opportuno. Lungo la strada del campeggio Jarkun incontrai Silvia

- (che sarebbe diventata la madre
dei miei due figli) che, come
d’accordo, era venuta a prendermi
da Frascati. E ancora Silvia
sarebbe venuta a prendermi a casa
di Tiziano, trovandomi con una
gamba ingessata per una caduta
alla base della via Martina al
Paretone. Con Tiziano era una
simbiosi. ~ Abbiamo  provato
quattro, cinque volte, io e lui, a
scalare la via Martina al Paretone:
probabilmente la via piu lunga
che si possa realizzare in quel
fantastico posto. In uno di questi
tentativi la caduta, il soccotrso

alpino, il gesso... ma la Martina . )
Inverno ’89 - ritirata dalla Via Slavine alla base della Via

o ..
Martina — foto M. Marcheggiani poi I'abbiamo scalata, Iinverno  martina - foto M. Marcheggiani
successivo, io, lui e Franchino

Franceschi, con un bivacco freddissimo. Qualche tempo dopo, sempre in invernale, provammo il
diedro di Mefisto, ma rinunciammo dopo tre tiri, a causa della parete sporca per una frana
dell’estate precedente. Nel *91 tornai al Paretone. C’era una lingua di ghiaccio che si faceva notare
a sinistra della cresta Nord. Ci andai con Leone Di Vincenzo e ne uscirono tredici tiri di corda,
uno piu bello dell’altro che vanno a finire alla cengia dei fiori. Da qui continuammo per la cresta
Nord fino in vetta, dopo un comodo bivacco proprio nel posto dove, tempo addietro, la febbre
mi aveva martoriato.

In seguito tornai ancora al Gran Sasso con progetti per me affascinanti che non sono riuscito a
portare a termine. F stata questa montagna a darmi Popportunita di poter guardare,
metaforicamente e materialmente, pit lontano: le Alpi, 'Himalaya, le Ande, il deserto del Sahara
con 1 miei due figli e poi, ancora ’Himalaya, quest’anno, dove al campo base ho compiuto il mio
53° compleanno.

campo base Nanga Parbat



